知乎盐选会员精选文章李云莉这辈子都会记得，与男孩相识的第一天。
她的命运在那天被彻底改变。
当时一切都充满征兆，她独自走在出城的荒路上，两旁是等待开发的工地，既没有公交，也打不到出租车。
她感觉这里和自己一样，失去了工作，没有朋友，「没人注意」。
夏日的广东，正午的太阳很烈，晒得她快要窒息，地面蒸腾的热气也带走了她最后的力气。
突然，她看到路口树荫下，有个男孩坐在摩托车上。
几乎是同时，男孩也注意到了她，「轰」的一声，发动摩托车，来到李云莉面前。
「要搭车吗？」男孩说得并不熟练。
坐摩托车实在不是一个好选择。
2006 年的广东，当时还没有「全面禁摩」，活跃在南粤大地的，除了一群以摩托车载客为生的人，还有他们在路上制造的恶行——带客兜圈多收车费还算小事，抢劫的飞车党会直接卸掉路人的胳膊，还有些流氓拉到女乘客，会直接拖到偏僻的地方实施犯罪。
是男孩熟悉的乡音，让李云莉安了心。
李云莉上了摩托车，任由男孩往自己家的方向飞驰。大货车、小集市，在两旁不断闪过退后。
拧着摩托油门的男孩叫林超，从老家来广东三年多了。平时总共没说过几句话，只因为他有外地口音。
这样的摩托司机在广东太多了，他们除了被人问价，没太多话可说。
但那天遇到李云莉，林超突然觉得，世界上最美好最温暖的事情发生了——有人可以跟他说说话，还是熟悉的乡音。
二人一路攀谈。当林超问李云莉为什么独自来这边打工，回不回老家时，对方久久没有回应。
林超突然一僵。
他感觉到，李云莉的手扶住了自己的肩膀。紧接着，有湿热的水珠打在自己肩头。
「你别哭，你别哭。有啥事我帮你。」赶紧停车，他却不知道怎么安慰她。身上连包纸巾都没有，他只能使劲扭过头，看着啜泣的李云莉。
那是他第一次被女孩的泪水打湿衣服。
一个 19 岁，一个 25 岁，是那种什么都正好的年纪。之后林超甚至跟人说过：「我会想起《甜蜜蜜》电影里，黎明骑着自行车，后面坐着张曼玉。」
李云莉像是圆了他的梦。
如果时间永远停在那一天，说不定，林超和李云莉真能像普通小情侣一样，甜甜蜜蜜过之后的日子。
一
不久后，一个下雨的夜晚，两人住进了一间房里。
李云莉开始倾诉，说她之前有过一段感情，但被那个男人欺骗，还害自己丢了工作。
「我要最后去和他谈一次，你能跟我一起去吗？」 她最后眼泪汪汪地向林超求助。
窗外雨声不停，夜色越来越黑。林超答应了这个请求。
他们还没有察觉到，自己未来人生的道路，搭乘着那辆不停飞驰的摩托车，一点点脱轨了。
城郊，一处偏僻的路口。
林超骑着摩托车，亲自载李云莉到了约定的谈判地点。这天林超非常高兴，因为李云莉说，这次是来跟「前男友」彻底分手的。
李云莉的前男友叫谭斌。是李云莉到广东打工以来，唯一亲近过的男人。之前他们都在一家工厂，只不过李云莉是工人，谭斌是主管。
她这次来谈判，是因为自己被谭斌害得丢了工作，想让对方给她一点钱，买回家的车票。
两人到了之后，谭斌远远看了林超一眼，就带着李云莉走到了路旁的小树林里说话。
林超能感受到谭斌的敌意。对于谭斌，他也不敢放松警惕，他知道这人不简单，和自己这种跑摩托挣辛苦钱的人不一样。
李云莉告诉过他，当初刚来广东举目无亲，谭斌是她所在那家电子厂的主管，管着包括她在内的七八个流水线小工。
权力不大，但操控起李云莉这帮小女孩，却像是有天大的本事。
流水线的工作不需要什么特别的技巧，每天面对的就是两脚开立之间那一小块操作台，不断重复同一个动作，重复 10 个小时。偶尔盯会地缝儿，都能当放松了。
有时主管动动嘴皮子的一点小惩罚，就能让这些工人们吃不消。
虽然谭斌已经结婚，并且老婆有孕在身，但是看到清秀的李云莉，他依然按捺不住自己骚动的心，打着关心新人的借口，时常嘘寒问暖。
不过半年，趁着同宿舍女工上班的时候，名义上送药的谭斌摸上了李云莉的床。得手后的谭斌就时不时送些零食、小首饰给她，还向她许诺了一大堆，包括和自己老婆离婚。
然而两年过去了，谭斌一点实际行动都没有，甚至连一个期限都没有。
李云莉从厂里出来快半年了，刚开始谭斌还时不时接济一下，每月三五百给她，李云莉虽然觉得这像乞讨一样，但总得过下去，在找到工作之前，只能依靠谭斌。不过她的积蓄即将耗尽。
原本的工作每个月收入就只有一千多块，除开生活开销，攒下来的很少。现在一直找不到工作，谭斌也给的少了，自己接下来的日子马上要没着落了。
李云莉这次见面的主要目的，不是和谭斌「谈分手」，而是想要「分手费」。
二
林超在一旁默默观察着谭斌，他觉得这种「小工头」的嘴脸，他见得多了。
林超此前被工头害得更惨。三年前，他在一家家具厂做家具，用电锯不慎割伤了右手，大约是伤到了肌腱，手再也不灵活了。林超找过家具厂老板，但是最后除了医药费，只给了一万块就把他打发走了。再早的时候，他做过各种小工散工，但因为不会拉关系一直受气。
林超父母早年离异，从小带他的父亲也在他十五岁的时候去世，一个人干不了山里的农活，他只能出来打工。「广东混得再差的时候，都是能吃饱饭，能吃到肉的。」
他被这些工头们整得心灰意冷，再不想进厂打工了。等手上的伤好了，他看着满街乱跑的摩托车，也买了一辆。
在繁忙路口等生意，他总是抢不过那些操着一口流利广东话，油腔滑调逢人就搭讪的中年男人。只会在一些少人的街口碰碰运气。
那些年的乡野街头，摩托车上的林超见过太多的暴力。他载过浑身是血的人去医院，也遇到过抢劫，甚至亲眼目睹一个黑道大哥被两个小年轻捅死在街头。
面对谭斌，林超觉得不踏实。毕竟自己的手受过伤，不那么灵便。
来之前，林超顺手拿了柄锤子，放进了摩托车后备箱里。
小树林里，谈「分手费」的谭斌和李云莉的说话声越来越大，林超不安起来。
突然，谭斌起手，一记响亮的耳光落在李云莉脸上。
「打我的女人，该死的！」林超绕到摩托车后边，打开后备箱。他庆幸自己留了一手。
面对林超，谭斌没有示弱，抡起胳膊就朝他来了。李云莉也扑过来阻拦。
三个人影纠缠在一起，分不清彼此。一把铁锤高高举起。
一下，两下，铁锤在空中划过两道弧线。混乱中，一个人影应声倒下。
三
我清晰记得那天自己是在午睡中被电话铃吵醒的。
凌晨，我才看完一个酒后打架致人死亡的现场，熬了个通宵之后被吵醒，我自己都能感觉出电话里自己的脾气。但队里的民警都出去干活了，我这个法医也不得不出动。
一个拾荒者在距离江镇大约一公里的一处三岔路林子里，发现了一具尸骨。
那年头还没有导航，出现场全靠过去办过的命案和「人肉定位」。我叫了几个治安队员，骑上摩托车给我引路。
繁华的街景一点点向后退去，渐渐看不到行人了。道路两旁工业区一个接一个，各色货车从我们身边飞驰而过。我们离城区越来越远。
抵达现场的时候，几个派出所民警已经将那一小片稀疏的林子用警戒线围了起来。
正午时分，除了几辆路过的货车放慢速度，司机好奇地从驾驶室里探出头看我们两眼，就只有一些没有生意的摩托车工停在路边围观。但很快他们就被治安队员驱散开了。
没有风的中午，即使走在林子里也感觉不到一点凉意。汗水不断地从身上渗出来，带走水分，也带走精力。
我拎着勘察箱，穿过警戒线，在一个散布落叶的凹陷坑里，一具高度腐败，已经白骨化的尸体正等着我。
数以百计的苍蝇围着尸体，上面密密麻麻布满了从乌黑到深褐色各种不同时间形成的蛹壳，近乎将尸体掩盖。
死者是成年男性，死亡时间超过一个月，身上没有手机和任何财物、证件。
经过初步勘验，在死者颅骨的前额部，我发现了两处凹陷下去的骨折，但其余部位没有骨折，基本可以排除是交通事故。
颅骨处应该是一个典型的打击伤痕。
这是一个糟糕的中午，我将现场和尸体的情况通报给了同事胜哥，嘈杂的背景音似乎在我说出结论的时候都安静了两秒——
又是一起凶杀案。
回到勘查车，身上的警服已经湿透，我将空调扭到了最大，又狠狠灌下了一整瓶矿泉水。一路上望着车窗外不断穿梭的车流，我的双手用力地揉着疲惫的脑袋——
已经过去一个月的时间了，死者是谁？有没有家属报案？而那个在死者身上留下打击伤痕的人，现在又在哪里？
四
2006 年的广东，各种恶性案件时有发生，对讲机里无时无刻不在通报，哪个路口又有飞车抢夺刚刚发生。普通的失踪警情，派出所根本抽不出人力去排查。
仅我所在的辖区，一年就有上百起命案，再加上其他非正常死亡的案件，我不是扑在现场，就是在赶往现场的路上。
在这样的发案密度下，这个已经看过三遍现场、复查过两遍尸骨的案子，如果不能快速侦破，整理完档案很快就会被塞进抽屉。
新的档案又会摞在它的上面，就这样一个压一个。
胜哥推开办公室门闯进来的时候，我正在会议桌上整理尸骨照片——近百张现场照片几乎铺满了半个会议桌。
胜哥冲我点点头。死者家属找到了。
十月的广东依然炎热，派出所里的空调嗡嗡作响，胜哥皱着眉头，看着眼前这个穿着简朴的女人，缓缓停下了手中记录的笔。
女人身体前倾，支撑在办公桌上的手还捏着纸巾。她一边擦拭着眼角，一边肯定地点了点头。
死者是女人的丈夫，名叫谭斌，32 岁，是个外来务工人员，在本地一个小电子厂做车间主管。
白骨化的尸体能确定身份，对于这类案件来说，算是迈出了最为关键的一步。
但女人接下来的话，却让在场每一个人的脸色都更加难看。
「对的，童童也不见了，你们有没有找到我的童童？！」
谭斌最后离开住处时，跟他一起出门的还有他的孩子。一个 2 岁多的小男孩，童童。
凶案现场还有一个孩子？
胜哥觉得自己的喉咙在发干，他伸手拿过旁边的水杯，一口气喝光了所有的水。我看到他的背心上渗出了更多的汗。
坐在对面的女人形容枯槁，浑身上下只剩眼睛里还有一丝光亮，祈求的、期待的光亮。
我和胜哥都不敢直视。
但近期辖区内没有接到发现儿童尸体的警情，也没人报案发现走失的小孩。那么，要么是我们还没发现小孩的尸体，要么就是孩子被人带走了。
父亲谭斌已经被人杀害超过一个月了，这个 2 岁的小孩还有希望吗？
胜哥握紧了手中的笔，抬起头看着小孩的母亲，「我们会找到他的，一定会的。」
五
出乎我们意料的是，这个接到谭斌最后一通电话的人，居然不是他的妻子，而是一个叫李云莉的女孩。
经查，李云莉，19 岁，未婚，与谭斌是情人关系。电话关机，不知所踪。
不久，我们一队人在工业区里的一栋破旧小楼前停了下来。
我惊讶于这栋其貌不扬的小楼内部的构造，原本的房间被房东用木板重新分隔开，一个个更小更暗的隔间均匀地分布在里面。
我放下包，戴好手套，推开了其中一间出租屋的门——这个仅有 7、8 平米的房间，是李云莉的住处。
屋里的陈设极其简单，除了一张破旧的架子床，就只有一张矮小的折叠桌。间隔木板上贴着几张明星画报和一些本地报纸，唯一朝阳的窗台边晾晒着女式内衣。席子上和桌上都已经布满了灰尘。
看样子，屋子的主人已经离开了很长一段时间。
虽然生活用品和衣服大部分都被带走了，但床尾还挂着两件较新的冬装，床底纸盒内还有一双新靴子。
据房东反应，这屋的租客已经有一个月没有缴房租了，也找不到人。如果我们再晚来两天，他可能已经把房里的东西都清空，重新租出去了。
对于一个从电子厂离职近半年的女孩来说，这种每月租金只要 200 块的住处，大约是她能找到的，最廉价的落脚点了。
但现在房东那里还押着 500 块租金，李云莉却不见了。发生了什么事让她走得如此匆忙？
我们判断，李云莉可能跟谭斌的死有关。
很快，我就被床底另外一件东西吸引了目光——一辆蓝色的塑料玩具车，滚落在床头中间贴着墙壁的位置。
李云莉 19 岁，没结过婚，更没孩子。我够出玩具车的时候，口罩也掩盖不了我的笑容了。
在门外的胜哥拨开勘察人员挤了进来，看着我手里的玩具车，眼睛一瞬睁得老大。
很可能是李云莉带走了童童，而她极有可能到过凶案现场。
更重要的是，小孩到过这间屋子，而且当时还活着！
我们得更快一点，找到李云莉，找到孩子。
六
我们翻查了到李云莉出租屋一路上所有的监控，很可惜的是，所有视频都因为时间关系被覆盖掉了。
这时，胜哥查到了李云莉买火车票的记录，更幸运的是，在车站新装的监控上，我们终于有了发现——
那是不到 5 秒的一个片段，李云莉从视频画面中经过，她右手提着旅行包，左手牵着一个小男孩。一边走，一边扭头看着男孩。
孩子穿着显眼的橘黄色外套和深色裤子，小圆脸——那正是失踪 1 个月，我们苦苦寻找的童童。
李云莉离开广东去了贵州，她确实把孩子带走了，而且孩子安然无恙！
全队人都被这个消息鼓舞了。胜哥带人连夜赶往贵州。
夜里十点，贵州的一个小村外，胜哥熄灭了车灯，将车停在了路边。
出差办案，胜哥和同事身上除了手电筒和一个手铐，就是一条伸缩警棍。只有当地的两个警察带了一把枪。
掐掉手里的烟，胜哥一行四人穿着便服，打着手电筒，钻进了村里。
已经没有什么人家亮灯了，随着四人的脚步，院子里的狗叫声此起彼伏，胜哥的神经紧绷到了极点。
民警把村长喊了起来。小院里，两伙人用方言小声说着什么。
胜哥听不懂他们具体在说什么，点了一支烟递过去，村长接了，但依然在摇头。
胜哥掐了自己的烟，将提前准备好的两包中华和 200 块现金又递了过去。
一番推脱之后，村长将香烟放在了自家窗台上，拉了拉披在身上的外套，汲着拖鞋走出了院子。
四个人跟着村长到了一个带土砖围墙的屋子门口，村长示意他们，熄掉手电。
再次确认了一遍，就是这一家。
村长骗开院门的第一时间，胜哥抄着手电筒，一头扎进屋里。
七
「爸爸呢？」李云莉永远也忘不了小孩捏着玩具车，抬起头，睁着一双乌黑的大眼睛看着她问。
那天李云莉约前男友，工厂主管谭斌谈分手费，万万没想到谭斌是带着自己两岁的儿子一起来的。他俩在树林里谈话时，孩子就在不远处与摩的司机林超玩。
当谭斌甩了自己一耳光后，本来在逗小孩的林超，抄起不知道从哪里弄来的铁锤，冲到她跟前，两锤就敲开了谭斌的脑袋。
谭斌瞬间瘫倒在地上，李云莉没有试图去扶，也没有喊叫，她就呆呆地站在那，任凭时间和过往的车辆飞速地经过她。她的大脑一片空白。
林超很快确认，谭斌已经死了。
在林超的指挥下，李云莉帮忙把尸体抬到了附近的一个小坑里，又胡乱扒拉了一些树叶遮盖住。
直到回到路边，看到谭斌的小孩，李云莉才恢复了意识，想起自己刚刚亲手埋了一具尸体。她不知道这个孩子究竟看到了多少正在发生的事情。
「爸爸睡觉了，阿姨带你去别的地方玩。」李云莉蹲下来，拍了拍小孩裤子上的尘土，这样回答。
孩子啥都不懂，他是无辜的，他不能死。那一刻，李云莉的脑海里只有这一个念头。
她伸手摸了摸男孩的头，回头对林超说：「我们把他带走吧。」 为什么事情会走到这一步，李云莉到现在还没有回过神来。
林超张了张嘴，想说什么，最后也只是点了点头。
林超的摩托车后座上，现在多了一个孩子了。孩子隔在他和李云莉之间。三个人，勉勉强强挤得下。
李云莉用胳膊，连同孩子一起护在怀里，再揽住林超的腰。
如果在街上看到贴得紧紧的三口人，或许会觉得，这家人感情很好。
但只有他们自己心里知道，行人的目光每多在自己身上停留一秒，他们的内心就离崩溃更进一步。
一场看不到终点的逃亡开始了。
八
他们的第一站，是先回到了李云莉的出租屋。虽然也是同样的小、破、勉勉强强，但是有安全感。
进了房间，关上房门，李云莉紧紧抱住了林超，眼泪止不住地流了出来。
她不明白，只是闹个分手，为什么最后却搭上了一条人命。她从没想过要杀谭斌，连做梦都没想过，如果不是就快彻底没钱了，她甚至都不想过分逼迫这个陪伴了自己两年的男人。
但林超不一样，那把被他鬼使神差放进后备箱里的锤子，似乎就是林超内心的真实写照。他有怨气，有防备，但他都藏起来。
看到那个小工头对自己的女人动手，林超就急了，两锤子就把谭斌打出了脑浆。他不觉得后悔。
小孩哭闹着要妈妈的声音将两人拖回了现实。
林超能感觉到，李云莉渐渐松开了抱紧自己的手。
人是他杀的，孩子也是他带回来的。「送回去」和「报警」这两个选择，被林超最先否决掉。
他抬手给李云莉擦眼泪，给出了自己的方案：「带他回老家，我们把他养大或者送给那些没有娃的人家。」
李云莉没了主意，出门打工的时候靠老乡，进了工厂靠谭斌，而现在，她似乎只剩跟着林超走。只有这一条路了。
林超以最便宜的价格卖掉了承载着自己宝贵回忆的摩托车，换来了两张回老家的车票。
隔了一天，两人坐上了通往林超贵州老家的大巴。
终于回家了，但完全不同。他们是在逃的杀人犯——还带着被杀者的孩子逃命。
九
这对小情侣更没有想到的是，带小孩有这么麻烦。
在李云莉记忆里，自己的童年只要保证一天三顿有饭吃，身上有衣服穿就好，其他的父母似乎完全不管。
而眼前这个两岁多的孩子，不喂就不好好吃饭，没吃饱就翻包翻柜子到处找零食。好不容易买来酸奶和零食把人哄住之后，没一会又要上厕所，上完之后还要李云莉来擦屁股。
吃饱喝足折腾够了，就开始找妈妈，不管是哄他还是凶他都没有用，想强行拉走，就会躺在地板上打滚耍赖。
这几天，这对小情侣几乎没有时间去想他们刚刚杀完一个人的事情，所有事情都围绕着这个小孩子打转。
刚到达贵州老家附近，李云莉就和林超出现了分歧。
林超坚持让李云莉跟自己回家种地，但李云莉觉得，回家太容易被警察查到，还不如留在隔壁县城，买个假身份证，找个工作，开始新生活。
两人在小旅馆里争执起来，那是林超少有的，和李云莉这样大声说话。小孩被两人的争执声吵醒，大声哭嚎着要妈妈。
一个不停哭闹的小孩，绝不可以长时间待在这里，实在太引人注目了。
果然哭声引来了旅馆老板，林超将房门拉开窄窄的一道缝，只露出自己的半张脸，表示老婆在哄孩子睡觉，李云莉在他身后配合着，抱起了小孩。
应付走了老板，小孩继续在哭，林超扯过小孩，狠狠地瞪着，低声喝道：「不准哭！再哭就把你弄死！」
一瞬间，李云莉害怕了。看着林超恶狠狠的表情，她忽然意识到，这几天陪在自己身边的人，是个刚刚杀过人的凶手。
她不知道下一秒的他会做出什么来。
林超并没有任何计划，对之后的生活也没有什么安排，甚至连怎么逃避警方的追查都没有认真想过。
如果有一天，自己有什么不顺他心意的地方，他会不会也一锤子把自己杀了？李云莉这样想，更怕了。
而此刻手里的孩子，目睹了她全部的杀人经过，这个小家伙究竟有没有意识到，自己就是杀掉他爸爸的凶手？
手上抱着的孩子像一把悬在头顶的刀，身边的男人像一枚如影随形的定时炸弹，李云莉彻底慌了，她不敢再往下想，也不敢再过分坚持。
她不能再和林超待在一起了，她要活命，一定要离开他。
但现在的问题是，孩子该怎么办？
十
那天晚上，在县城的小旅馆里，李云莉放弃了。
两天的时间让她清醒地认识到，自己根本没有独自抚养小孩的能力，自己还是个只会依靠别人、需要别人来爱的「孩子」。
而现在，关于她和小孩命运的这道选择题，似乎到了二选一的时候。
林超突然提出，要杀掉孩子。「与其送给其他人，不如斩草除根，反正已经杀了一个，不在乎多杀一个。」林超冷得让人发抖。
谭斌死在自己面前时，李云莉安慰自己，那是一个突发事件。但这个晚上，林超说要杀死小孩的时候，她知道自己有足够的时间来思考这一切。
她试图去说服林超，但当怎么处理小孩的问题被对方原封不动抛回来之后，她迟疑了。
谭斌虽然骗了自己，但罪不至死，自己也从来没想过要杀他，可最终，谭斌却死了，自己成了帮凶。而现在，一个无辜的小孩也面临着死亡，决定权似乎还在自己手上。
她本来想问：为什么会走到这一步的？但最终说出口的只是，「我不知道，随便你。」
她放弃了挣扎，也放弃了选择。又或者，她也给出了自己的答案：她要活下去，不管以什么为代价。
「下手利索点，别让他太痛苦。」李云莉甚至还加了一句。
第二天一大早，两人带着童童离开小旅馆。
在旅馆走廊的尽头，林超顺手拿走了一条铁链。那是旅馆老板用来拴狗的链子。
从县城开出的公交车上挤满了赶集的乡人，也载着这「一家三口」，一路上摇摇晃晃向山的方向开去。
离县城不到 5 公里的时候，车停了。闹腾了一晚上的小孩，这时候正靠在李云莉身上睡着了，李云莉伸手把孩子抱了起来，三人一起下了车。
晨光熹微，秋日的山上有些薄薄的雾气，公交车渐渐在视野里缩成一个小黑点，路上没有一个人。
岔路口处，一块混凝土碑竖在两人的面前：谁纵火烧山，谁坐牢。林超拐上了其中一条，那条路最长，最险，伸进荒山深处。
这条路最终会把他们带到哪里，没有人知道。
小孩的下巴还趴在李云莉的肩膀上，双手紧紧地搂着李云莉的脖子，不愿意下来走，李云莉抱着孩子，沉默地跟着林超。
上山的路越来越陡，李云莉觉得手里的小孩越来越重，她虽然有些不想放手，但最终也不得不把小孩放了下来。
刚刚从睡梦中醒来的孩子哭闹着不愿意往前走，李云莉从包里掏出一支棒棒糖，哄他，「妈妈在山上等你呢。」
小孩一路哭哭啼啼，被李云莉拉着，带上了山。
半山腰上，林超点燃了一支烟，他四下打量，这是附近最高的一座荒山。站在这里可以清楚地望见远山和田野。
此刻，除了他们这一行三人，满山寂静。
看着李云莉还在哄孩子，林超不耐烦地扯掉了孩子嘴里的棒棒糖，扔进了草丛。
「都这个时候了，还装什么装？」他把哭闹着的孩子一把捞起夹在胳膊下，朝山间的荒草丛里走去。
李云莉站在土路边看着这一切发生。
她几次伸出手想去拉住孩子，拉住林超，但最终，只有手臂在空中停了一会，又放下，然后默默地看着一大一小两个身影消失在几丛齐人高的灌木之后。
用孩子的死换自己活——李云莉甚至有一瞬觉得，这会不会才是自己内心深处真实的想法。她为自己的懦弱和残忍感到绝望。
山风吹过来，李云莉觉得后背有一丝凉，她突然意识到，自己有多天真。
荒山之上，现在，只有她一个人了。她成了唯一的知情人。
她发现，自己根本不确定，这样一个残忍冷血的男人是不是爱她，以后会不会一直爱她。等他回来，会不会翻脸，连她也给杀了？
李云莉捂住了自己的嘴巴，发不出一点声音。
十一
我是在胜哥抓到李云莉后的第三天，才在本地看守所的审讯室里见到了她。
本就身材矮小的她，经过数天的奔波和审讯，此刻蜷缩在铁椅子里，低着头，显得格外瘦弱。
不知道是空调太冷还是她感到害怕，身子一直在微微地颤抖。
胜哥在村长的带领下冲进屋里那晚，李云莉正茫然地坐在床上，用手遮挡着手电筒的光线。
只一瞬，胜哥就确定了，这就是李云莉。
他冲上去将她摁倒，拷上了手铐。
「小孩呢？」
就这一句话，胜哥嘶哑的声音在李云莉耳边一遍遍响起。
惊吓中的李云莉终于反应过来，是警察找到自己了。现在，她安全了。
「我不知道，不是我杀的人，我不知道，我没有杀人。」她不断地重复说着。
经过连夜突审，李云莉很快交代了所有事情，包括林超杀人的事实。第二天，林超也落网了。
「为什么要杀掉小孩？」
「林超说，送给其他人，不如斩草除根，反正已经杀了一个，不在乎多杀一个。」李云莉只会重复林超的话。
「你就没想过报警？」我忍不住问道。
李云莉猛地抬起头，瞪大了眼睛盯着我，「报警？杀了人还能报警吗？」
我非常震惊，震惊李云莉的反应。这个念头像是从来没有出现在她的脑海里。她的世界并不存在这个选项。
她甚至连福利院这种组织都不知道。
而林超的出现，像是加快了这个「脱轨」的过程。他曾出现在监控视频里，就在李云莉的身边，只是我们当时还不知道，这位「帮手」才是最大的凶手。
另一边的林超开始招供。
他说，李云莉给的温暖值得用生命去换取，他想好好地爱李云莉，但他只会带她逛街、吃饭、看电影。他不会哄人，不知道该说什么话让李云莉开心。「我只能拼命做，做李云莉希望我做的事」。
「莉莉是唯一和我好过的女人，为了她，没什么不值得。我烂命一条，杀人偿命，我赔给他。」林超强硬地回答。
他从没想过要再回贵州老家务农。在他看来，在广东混得再差的时候，都是能吃饱饭，能吃到肉的。但遇到李云莉之后，他想回家了，安安稳稳过他们的日子。
但一切不知从什么时候开始，再没有回转的余地了。他解决了一个麻烦，就会有新的麻烦出现。
杀死小孩之后，他从树丛后钻回来，李云莉一看到他就歇斯底里地哭了起来。他不知道怎么哄她。
下山的时候，他试图去拉李云莉的手，但李云莉一直在躲，他也不敢再靠近。两人一路沉默。
林超多少能感觉到，一路上因为孩子，自己和李云莉开始有了争吵。他本以为，处理掉小孩，那些分歧和麻烦也会随之而去，他和李云莉就可以安稳过日子了。但结果却是，李云莉躲得更远，她并不想陪他回家种田，最后决定去投奔自己的表姐。
看着李云莉独自登上了离开的公交车，林超捂着脸哭了。
他觉得，自己从始至终都配不上对方。
十二
一周后，我从广东出发到贵州，根据李云莉和林超的供述，沿着他们走过的路，找到了那座荒山。
途中，一块混凝土碑曾拦住我的去路，上面写着：谁纵火烧山，谁坐牢。再往前走，就是两条岔路了。
出乎我意料的是，这条路很长，也很险，并不好走。当时走这条路的人，想必也并不轻松。
我从早上一直走到下午，才在漫山遍野的荒草灌木丛中，找到了那个草丛虚掩着的山洞。
两个巨大的岩石形成了一道狭窄夹缝，小孩的尸体就躺在山洞的洞口，早已白骨化，脖子上还缠绕着那条生锈的铁链。
之前只在监控视频里和这孩子打过照面，小圆脸，一脸的天真无邪，没想到再见到面是以这样的方式。
我仔仔细细地将孩子收进了厚厚的袋子，用胶带将尸体一层又一层包裹起来，然后密封严实，最后把他小心翼翼地放进了我的手提袋。
我提前联系了相关部门，开具了介绍信，带着孩子一起，顺利通过了安检，登上了飞机。
在万米高空，我的手边是孩子的尸骨，安静地躺在袋子里。
我守着他，走完了最后一段回家的路。
在殡仪馆接过孩子母亲准备的新衣服，我把它们和孩子放在了一起。
那些不可回转的瞬间终于都已离他远去。
十三
时间过了很久，久到这宗案子已经脱离了我的视线。
就在我快要忘了它的时候，突然有一天，胜哥在办公室里告诉我，案子的判决结果下来了。
林超手上有两条人命，被判处死刑，而全程跟随的李云莉被判了无期。
一年后拿到这样的结果，我说不上什么感觉，但是当下，我就回想起了李云莉的那句：「报警？杀了人还能报警吗？」
说实话，我当时遗憾，现在依然觉得遗憾。
如果谭斌被杀的时候，李云莉立马自首，甚至帮忙抬了尸体之后来找警察报案，都可能只是 3-5 年的刑期，或者缓刑，甚至无罪。
那也不会再有后面的事了。
但从她决定放林超带小孩上山的那一刻，她的人生就真的彻底崩塌了，她成为了一个没有动手的凶手。
胜哥语调低沉陷入了回忆，他讲起审讯时的一个细节——
审讯室里很暗，胜哥和李云莉面对面坐着，两人沉默许久之后，胜哥问了李云莉最后一个问题。
「林超把孩子带进山里之后，你做了什么？」
李云莉说，那一刻，自己瞪大了眼睛，双手捂住嘴巴，什么声音都发不出来。
胜哥能想象到，那是一张多么惊愕的面孔。
紧接着，李云莉像是忏悔一样说出那句话：「我当时朝林超和小孩的背影伸出过手，但什么都没有抓住。」
现在，她待在监牢里，什么都抓不住了。