知乎盐选会员精选文章悬疑剧《心理罪》中，方木是绿藤市公认的犯罪心理学天才，在一起校园连环杀人案中，经历了他一生难以弥合的创伤。
马加爵的案件就是真实发生的《心理罪》，也是一个学生命科学的人，对人生发起的终极质问。
2004 年 2 月 23 日中午，当陈警官率队，进入学生公寓 6 栋 317 宿舍时，闻到一股扑面而来的刺鼻恶臭。宿舍干净整洁，地面被擦洗一尘不染，四个柜子，每个都被报纸封好，挂着梅花牌小锁，向外渗透着不明液体。
陈警官一行人心提到嗓子眼，柜子被打开一瞬间，令人作呕血腥味喷涌而出。一位大学男生，头部被黑塑料袋紧紧套住，浑身散发恶臭，蜷缩在柜子里。有些警员顷刻间捂住口鼻，跑到宿舍外呕吐起来，陈警官并不是因对这种情形见多识广而镇定，他只是在担心，其余三间柜子里还藏有什么……
搜查扔在继续，陈警官胆颤心惊打开第二间柜子，一团带血蚊帐中，捆绑着又一具大学男生尸体。所有人都忍不住哆嗦，打开第三间柜子，祈祷尸体就此终止，可不幸的是，又看到一具，当打开第四间柜子时，又是一具……
四间柜子，四具尸体，陈警官竭力遏制内心疯狂生长的愤怒，看着这间包裹象牙塔外衣的人间地狱，誓言不抓住凶手，绝不罢休。
但在 20 多天后，杀人恶魔被捕归案，当他从飞机上走下来时，陈警官抬头看去，面前这个人，不过还是个孩子……
杀人恶魔名叫马加爵，在公安部 A 级通缉令和 20 万悬赏下，他曾开启了一场与亿万人竞赛的绝地逃亡。马加爵既不为财，四个孩子家庭情况都很穷；也很冷静，没有冲动杀人的迹象；从行为方式看，思维逻辑也很正常，属蓄意谋杀。可却用极残忍手段，将宿舍四位同学灭口。大众很难理解，一个 22 岁的重点大学学生，令人羡慕的天之骄子，父母老师眼中的好孩子，本应前途一片光明，可为何会对生命如此冷漠，犯下如此滔天恶行？
这一切，要从十天前，317 宿舍的午夜说起……
加载中…
△云南大学 学生公寓 6 栋 317 宿舍门
一、闭嘴
2004 年 2 月 13 日，昆明早春的夜晚温暖如常，已近凌晨的大学男生宿舍内，从不缺乏酒精或是通过打牌消磨时光的年轻人。他们身着并不前卫，但较之在老家的父母们，已有些城市生活的感觉；他们大口饮酒，放声大笑，放纵青春充盈的荷尔蒙，享受着人生最美时光。
22 岁的马加爵，也是这些人中一员。
317 宿舍内，进行着每晚如常的牌局，今天马加爵似乎手气不错，连赢数把，让好友小杰心生不满，如审视怪物般，朝他抱怨道：
「你这家伙为人不行就算了，连打牌都想着作弊！」
小杰说法，瞬间得到宿舍其他人认同，最近马加爵身上发生的一件事，给了众人耻笑他的理由。在马加爵眼里，这本不能说的秘密，却换来他们嘲笑和鄙夷，不断撕扯自己尊严。马加爵与小杰争论，但不善言辞的他，口齿不清，越描越黑，恼羞成怒后暴怒发泄，反倒坐实了自己作弊「罪名」。
「就是因为你人品不行，所以龚波过生日都没叫你」小杰继续嘲讽，大家都纷纷迎合，马加爵不再还嘴，漠然看着众人，暗下决心，要实施那个筹划已久的计划。
这不是马加爵第一次被孤立，自从来到大学，他便是大家眼中的「怪人」，脾气暴躁，「玻璃心」，面色阴暗，寡言少语，加上身体强壮力量感十足，同学见了总要退避三舍，除了老乡小杰外，少有愿意和他接触的人。
但最近，这个平时唯一的朋友，对他态度极不友善。马加爵感到绝望，他和小杰相识多年，一直真心把他当朋友，告诉了他自己秘密，但得到的却是这番结果。压抑至深的马加爵，实在无法忍受大家对自己异样眼光，他要从今天开始，逐步让这些人闭嘴。
牌局在不快中结束，大家败兴而归。
马加爵首要目标便是小杰，可今夜，小杰要去隔壁宿舍休息，计划只得暂时搁置。整个 317，只剩下马加爵和老唐两人。要想在宿舍杀人，老唐一定会成为自己阻碍，宿舍之外杀人风险又太高。不如趁此机会，先除掉老唐，为杀小杰做准备。想到此，马加爵拿出那把早已备好的石工锤，高举过顶，毫无防备的老唐就此倒在血泊中。
马加爵木然对着老唐砸着，直到他咽下最后口气，血液不断从苍白脸侧滑下。这一幕，让马加爵很不舒服，慌忙从抽屉里掏出黑色垃圾塑料袋，套在老唐头上，将其扛起，丢进柜子中。用湿毛巾，把地上血液擦洗干净。
一切恢复如常，今夜的宿舍，回归久违沉静。
大多数凶手，第一次杀人，往往会消耗极大心理能量，产生负罪感，继而陷入剧烈恐慌与惧怕中，但 22 岁马加爵却冷静至极，沉浸在自己的世界里，没有害怕和恐惧、也没有罪恶感和内疚，坦然坐在自己不久前买的二手电脑前，浏览着色情和军事网站。
对于马加爵来说，只要是他想做的事，其他人应当要为此做出让步，甚至牺牲也是理所应当。老唐的死，不过是给自己帮忙，创造出能杀人的条件。
马加爵躺在床上，一直睡到第二天上午，宛若无事发生。
第一次杀人成功，马加爵信心大增。13 日当晚，小杰上网回来，住回 317 中。见宿舍中只有马加爵一人，小杰还是没有好脸色，打了盆洗脚水，坐在床前，将马加爵寒假发生的「那件事」，又从头到脚数落一边。马加爵没有像以往那样情绪失控，反而静悄悄走到他身边，再次举起那把铁锤。
有了昨天的经验，马加爵作案轻车熟路。他将小杰的尸体铺陈在地板上，仔仔细细观察一番，不知为何总有种不自在。直到看到小杰那失去神采的眼睛时，仅存不安，伴着头部套上黑色塑料袋，彻底消逝。
马加爵畅快无比，这个背地里嚼舌根子，导致自己在学校落魄的「罪魁祸首」，终于「闭嘴」！但还有一个人，需要接受制裁，那就是鄙视自己的龚波，谁让他连过生日，都没叫自己呢？
那晚，马加爵失眠了，在他思维中，对付「恶人」要用狠的手段，要彻底地处理掉！他构想着明晚要杀龚波的计划，一连到第二日中午，彻底失眠的马加爵，守在宿舍中电脑前，反复听着王菲所演唱的《百年孤寂》：「一百年前，你不是你，我不是我；一百年后，没有你也没有我」。对于这位生命科学专业的高材生，他时常陷入对生命意义的思索；百年之后，生命归为一抔尘土，既来无影，也去无踪，那生命所拥有这段的时间，岂不是毫无意义？
马加爵对问题的思考，时常会陷入极端牛角尖，想起宿舍衣柜里那两具尸体，不禁安慰自己称，他们早死晚死都一样，反正也没什么意义……
而就在这时，杨开来到 317 宿舍，邀请马加爵打牌，却无意间，发现了柜子的秘密。
杨开不曾想到，自己年轻的生命，会在此堕入无尽深渊。
同样，杨开的突然出现，也是马加爵始料不及，因为杨开并没有得罪过自己，但偏偏这日，他来到 317 宿舍，打开了柜子。
这样的人，也要受到自己的惩戒吗？
马加爵内心踌躇，他诞生了前两日没有的情愫，开始不安，他惧怕杨开将秘密说给更多人听，就像小杰对自己一样。
静谧的午后，从这一刻起，对杨开来说变得极为漫长，直到那把铁锤敲到自己头上，才结束了这忐忑时光。
为了在今晚杀死龚波，任何人都不能成为自己绊脚石，所有人都要为自己让路，在他的心底，自己就是世界的中心，与自己作对的，便是十足恶人！
他将杨开尸体塞到第三个柜子里，用报纸封好，把宿舍整理干净，在电脑前静坐至夜深后，连忙赶到隔壁宿舍敲门，叫龚波回 317 打牌。此后，学生公寓 6 栋，再也没见过龚波，也再没见过马加爵。
四具尸体，分别被塞进四间柜子中，2004 年 2 月 14 日晚，马加爵清洗完宿舍后，拿出早已准备好的火车票，2000 余元现金和两张假身份证，踏上自己的逃亡之旅。直至九天后，警方接到学生报案，才赶到到此处，发现这所人间地狱。
逃亡的马加爵，很快从电视和报纸中，看到关于自己铺天盖地的消息，公安部 A 级通缉犯令，赏金 20 万。他的事迹，人人为之瞩目，人人谈之色变。
加载中…
△马加爵通缉令
二、天网
四具大学生尸体被发现后，调查行动紧急展开，对于消失的马加爵，公安部倾入全国 170 万警力，开展了大规模搜捕排查。活要见人死要见尸的命令，在整个中国拉开一张天网。一时间，全国上下最热门的话题就是：「马加爵去哪了？」
在 2004 年，没有四处完备的摄像头，也没有实名制交通管理系统，马加爵的消失，就像一滴水，融入了亿万人海洋。很快，全国各省市消息频传，但经过排查后，均非马加爵本人。抓捕陷入极大困难，以刑侦技术著称的陈警官，日以继夜和同事分析着马加爵可能的逃亡路径，最终，在技术有限的 04 年，通过解析马加爵作案前日常搜索记录，将排查重点放到了海南。
三、亡命
加载中…
△三亚市马加爵通缉令
亿万人的唾弃接踵而至，对身处海南三亚的马加爵而言，这份对尊严的「践踏」，远比小杰口中的「那件事」严重更多。他不敢抛头露面，将自己装扮成乞丐模样，小心翻阅着捡来的报纸，看到自己竟然能被悬赏 20 万，他内心甚至还有些欣喜，没想到自己这么「值钱」。
虽顶着通缉的巨大压力，马加爵却没有任何愧疚感，谁让他们把自己秘密说出来？谁让他们在这么多人面前宣传自己古怪？谁让他们老是在背地里说自己坏话！马加爵就这么任性的走着，他来三亚的目的，就是为了去趟最遥远地方，自由自在痛痛快快做自己。
但这日，马加爵捡到最近报纸，看到却是家人照片；父亲母亲和姐姐，跪在四个受害同学家门口，卑微谢罪祈求原谅。父母的忽然苍老，姐姐的无地自容，同学家人失去至亲的撕心裂肺，和全国所有人的唾骂，一同汇聚在这幅版面中。
直至这一刻，巨大罪恶和愧疚感，才迅速蔓延至他的全身，看到家人悲惨至深的模样，才想起自己犯下的事，原来无法被原谅。
他小心将这报纸带在身上，面对四处贴满自己的通缉告示，收起了自己的狂妄，不敢购买食物，不敢寻找住所。饥饿和孤独的他，想念自己温暖的家，他后悔今年春节，没有回家探望亲人。 城市中警笛四起，越来越多的通缉告示，让他心惊胆战。马加爵混迹在乞丐之中，已然瘦到脱相，期间，有人曾拉住他询问，是不是广西人？是不是云大学生？是不是马加爵？他没有出声，也不曾理会任何人。
公安天网威力压迫而来，马加爵无时无刻不处在外部高压和内心负罪之中，两者相互折磨，让他迸发出无尽的绝望与孤独，他好想和家人、同学甚至是小杰他们说说话。他开始后悔，以前总是沉浸在自我世界中，而不去和人好好交流；他后悔用打工赚来的 1500 元钱，在宿舍买了那台二手电脑后，贪玩而没有回家过年；他后悔不过是他们说出秘密，害自己丢了面子，而选择在杀人灭口……
因为他的自大，狂妄，冷漠，导致他无法面对，这个丑陋且真实的自己……
老唐、小杰、杨开、龚波，四人本该成为为社会贡献力量的天之骄子，现在，却成了自己锤下的亡魂。
马加爵一路躲，一路走，终于到达海边。他买了一个随身听和几盘磁带，坐在礁石上，点下录音，用广西宾阳话，想象和他在远方亲人们交流，缓解自己苦闷。
「一百年前，你不是你，我不是我；一百年后，没有你也没有我」
这句歌词萦绕耳边，马加爵时常陷入对生命的思考。冷漠和自傲的他，无法理解生命的意义，才走到如今思想的极端。直到此刻，看家人为自己憔悴神态，他才明白，生命之初，源于父母爱情；生命维持，源于亲人恩情；生命与生命之间，相互牵绊，相互慰藉，情感消除了孤独，消除了恐惧，给了所有生命以希望。
在极端孤独与绝望的压力下，马加爵在海边想到，那个困扰许久的答案：
「原来，生命的意义，就是在于人间有真情」
加载中…
△通缉期间马建夫写给儿子马加爵的一封信
四、被捕
马加爵此刻，已经沦为彻头彻尾拾荒者，脸黑乎乎的，看不出表情，穿着一身藏青色衣服，蓬头垢面，像疯子一样。虽然口袋里还有两千余元现金，但他不敢去买食物，只得翻垃圾桶度日。对于未来生活，他陷入更彻底的绝望，既害怕被发现，也期待警察早些到来，结束这一切苦难。三亚和风煦暖的春风，对马加爵宛如无间炼狱，直到举报人，阿壮出现……
为了养家糊口，阿壮常年在三亚开黑摩的，作为职业需求，既要眼尖看准街边交警，防止摩托车被扣，也要多看看路边行人，谁最有变为乘客的可能，久而久之，眼观六路成了自己必备技能。三亚路边各种行人，如同小时候玩耍的香蕉园般熟悉之极，很少有人能逃过他的眼睛，就连伪装成乞丐的马加爵，也没有例外。
这张流浪汉的脸，阿壮觉得有些熟悉，跟最近通缉令上的马加爵非常相似。在经核实后，阿壮赶紧去到滨河路派出所报案。事发突然，阿壮管不得自己的身份，第一次用黑摩的载着警察，去到了马加爵的身前。
马加爵坐在路边，啃着刚从垃圾箱翻出的半块馒头，发现警察向自己靠近，神色淡定，又翻出半块红薯饼吃了起来。直至警察小心靠在自己身边，按住肩膀，限制住行动，他才抬起眼来，看着警察称：「我就是马加爵」
说出这句话后，马加爵终于释怀，他虽不敢投案自首，但也知道，自己势必要对四位同学和他们的家人，有所交代。或许，这就是自己最好归宿，历时 20 多天的亡命天涯，牵连全国亿万人的通缉追捕，在三亚街头，三个人云淡风轻的对话中，落下帷幕……
加载中…
面对警方质问，马加爵对自己真实杀人原因缄口不言，对于犯罪事实的悔过，并不代表他要向更多人，说出自己那个秘密。他在法庭中，对被害者家人道歉，并对自己父母，第一次表达出歉意。
马加爵姐姐大声呼喊着，让弟弟坚持上诉，但他已然对此不抱希望，请愿处以自己极刑，以此谢罪……
五、动机
一份什么样的秘密，会让马加爵对四个同学痛下杀手？
这还要从恶魔的诞生说起。
1981 年 5 月 4 日，广西宾阳县一个村子里，马家人迎来了小儿子的降生，家人为他取名马加爵。那个时候，谁也不会想到，这个小家伙，日后会成为亿万人追捕的目标。
和大多数杀人恶魔成长轨迹不同，马加爵从小家庭并不缺爱，相反，因为他超脱常人的智商，给了家人走出贫困的希望，父母、姐姐从小对他极为溺爱。甚至在读中学期间，成绩名列前茅的马加爵，可以公然违反学校各种规章制度，还能获得老师默许。这样的成长和教育模式下，给了马加爵一种错觉，他认为，世间一切都是围绕自己运行，自己便是这一切中心，成为一个彻头彻尾的熊孩子。
他越发自私自利，过度注重自己的尊严，接人待物完全以自我为中心，对待感情，只知道获取，从不思考付出。加上老实本分的家人，几乎很少和他交流，导致马加爵从小内向，精神世界孤独，平时话难说出口，却总是暴怒。
马加爵这古怪脾气，难免被身边同学所孤立，特别是离家去往大学后，缺少伙伴，精神世界严重匮乏。在学习生命科学研究时，马加爵陷入更大的迷惑中，生命意义到底是什么？经过思考无果，马加爵简单将这问题，归结为生命无意义，造成了他对人生观的巨大冷漠，这是他能冷血无情，屠杀同学的主要原因。
此时的马加爵，已经成为了炸药桶，任何外部压力，便能引发他的爆炸，何况，还是涉及他不可忤逆的自尊。
时间回溯至 2004 年一月，大学寒假前，马加爵用自己打工所得收入，在宿舍买了一台二手电脑。对于他而言，春节这种亲人间的聚会，基本毫无意义，回到自己村里，也是自己一个人在家呆着，他计划整个假期，都在宿舍中玩电脑。
22 岁的马加爵，最常光顾的便是色情网站。血气方刚的他，看完后难免冲动，便带着仅剩不多的钱，走出校园光顾红灯区。平日很难受到异性关注的马加爵，十分享受自己这段独处的「性解放」时光，却没想到，为准备计算器考试，小杰没等寒假结束，便回到学校。
嫖娼、手淫等行为，被提前返校的小杰看到，对马加爵予以鄙视，并用嘲笑口吻，在校园中四处传播。过度自我、压抑、漠视生命的马加爵，尊严被严重践踏，他选择用「彻底消除」的极端方式，让他们永远闭嘴……
六、铭记
一个「熊孩子」的极限是什么？
或许马加爵就是最典型的案例，在父母的溺爱中长大，自私自利，自我中心，没有抗挫能力。因为学习成绩优越，智商出众，仿佛所有人都可以为他让路，在众星捧月中，顺利成为所谓「天之骄子」，结果迟来的管教，便移交给了死刑判决书。
现如今，大多数家庭教育和社会教育，只偏重于孩子智商，而人格教育、情商教育、人生教育以及道德和法律教育，被很大忽视。对于马加爵来说，生命科学专业，只教会他什么是科学，却没有告诉他什么是生命。
令人惋惜的是，在马加爵生命最后时刻，不少媒体将本案价值导向完全倾斜，结合他不算富裕的家庭条件，父母和老师的良好口碑，宣扬杀人动机源于贫富差距。贫穷的马加爵平时在被「富家公子」室友欺辱中，产生的自卑与愤恨，造就这场惨案发生，骗得了不少人对恶魔同情，甚至有人在舆论中偏袒马加爵。
且不论四个被害者家庭，家庭条件实属不佳，不是谣言中的「高干子弟」，单纯把问题研究误导至贫困上，便是对此问题反思，以及对四位受害者们的极大不公。一个被家庭宠溺长大的熊孩子，在犯下杀人恶行中，还要被社会「宠溺」至此，也不知对马加爵来说，是「幸运」还是「不幸」。
1.中国青年报 [日期 2004-03-17]
2.马加爵一个大学生屠夫成长.新闻晨报[日期 2004-03-16]
3. 云南大学四学生被杀藏尸宿舍 疑凶为在校学生.新华社[日期 2004-02-25]
4. 马加爵电脑发现神秘女子照片身份未知.合肥晚报[日期 2004-03-04]
5. 公安部发 A 级通缉令 通缉云南大学杀人犯.新华网[日期 2004-03-01]
6. 摩托车司机报案 马加爵被捕全过程.南国都市报[日期 2004-03-16]