骨头

1.厄运与诅咒的开端

故事要从我出生那年说起。1984 年，王立海的妻子徐晓娟在社区医院诞下男婴，体重足有 7 斤，取名「王青頔」。

没错，我就是王青頔，一个携带不可思议厄运与诅咒出生的孩子。

至于厄运和诅咒最初的体现，谅我自己已经记不得了。据妈妈回忆说，一生下来，我就癫痫似的狂动不停。

为此，我留院观察了足有三个月的时间，才见到天日。

多动症？

狂躁症？

肢体障碍？

没有人说得清楚。

那是一段院方拍摄的观察录像。视频时间不长，两分钟多一点，场景是社区医院的婴儿床，幼时的我正仰躺在里头，表情狰狞，以一种极其疯癫的姿态挥砸手臂，两腿不是很协调地乱蹬着。

放大音量，就能听到小床的刺耳「叽嘎」声，估计亲临现场要更响。

不只是手和脚，到最后，我那小小的身板也开始扭动，像搁浅挣扎的死鱼那般，扭啊拧，拧啊扭——全身好比触电那般。

可是没人打断我，抱起我、或是叫我停止什么的。估计医护们早就试过，无数次的尝试，但就是无法教我停下来。

我暂停视频，对着自己幼时的脸放大。不出所料，那是一张被过早折磨到虚脱、愤怒异常的脸。到底是「什么东西」在折磨我呢？

下面，我要向大家介绍我的骨头。

某种程度上，它可以说是我的「孪生兄弟」，因为我们是同时从同一个娘胎里边出来的。

每个人都有骨头，废话，这是人体的基本构造。

但你们的骨头是「死」的，没有独立的意志，不会自己动起来，驱动身体去做一些由不得你的动作，更不会对你充满怨恨、觉得你是它的牢笼——封它在黑暗里不见天日，而你却可以感受阳光，感受空气，感受一切斑斓的、它生来就不能拥有的东西。

简单地说，你不用为自己的骨头担心，担心它什么时候就会杀了你——更不用担心它会时刻对于你的种种伤害。

而上述这些，恰恰就是我从记事起，就不得不要面对的问题。

我 10 岁就应该死了。

或者是 19 岁那次……

抛开有一身被诅咒的骨头不说，我，王青頔，从小到大还算是个正派的人。但体内骨头的「躁动」却将我原本的品质打进角落——

拿我十岁以前说吧，不管是爸爸妈妈，老师同学亲戚，几乎是所有人，都多少认为我是一个无可救药的孩子。

我是想交朋友的，跟那些同龄、又志趣相投的孩子们。在学校里，我不是那种走廊里的「追跑一族」，相比要文静许多，会围在课桌上跟人家一起画画。

我真的喜欢画画，并自认为还画得不错。常情来讲，通过这项爱好，我能慢慢建立起自己的孩童交际圈。如果我的骨头没有肆意破坏，确实如此。

升入小学后，我能清晰地感觉到骨头自己的力气在增加。增加的速度远超我小小肌肉的增长。

幼儿园的时候，也是我最初的记事期，每次骨头想要凭一己之力驱动我的身体，我都能用寸劲将它压在原地。后来我不是控制不住，只是它横竖力气大了，只消我略微松懈，它就会得逞，酿成很多无法挽回的后果。

譬如那回，它在我画画起劲的当间，突然扬起我拿笔的手，朝对面小朋友的眼睛刺去。对方躲了一下，却还是在脸颊上留下了一道创伤。

我对他说不是我干的，他只是哭，然后恨恨地盯着我，说我完了。

我对老师说不是我干的，老师反问「那是谁？」，我说是我的骨头，老师凝重地盯我一会，遂拿起话筒叫了家长。

我对爸爸说不是我干的，是骨——话没说完，爸爸一副「又来这套」的表情，拳头就像白垩纪晚期的流星那般，把我从头到尾暴打一顿。

是的，从小，我就跟爸妈在说骨头的事——每次我说，就会换来爸爸冷硬的拳头。妈妈是试图相信我来着，在「我孩子其实是好的」和「骨头成精的虚悬说法」其中艰难辨别。

有几次，她像是真的相信我了，却又不能完全说服自己。我感觉她都快被这给逼疯了，真的是非常抱歉。

话说回来，在我的骨头驱动我刺伤那位画画的同伴后，我就失去了所有朋友，在日后的学校生活里，交友也成了一项难比登天的事宜。就算有点苗头，还是会因骨头故意的捣乱而破灭。

我的骨头恨我。我花了很长时间去分析为什么。

就如我前面说过的，它恨我，是因为它嫉妒我。

我们是一起出生的，但我似乎拥有正常人的一切，而它却只是我的骨头，被死死裹在肉里，什么也看不见，什么也碰不到。

就好比是一个天生的瞎子聋子，对身边唯一可触及的「正常人」，产生了不理智却合情合理的仇视心理。

事实愈发证明我是对的。每当我和谁稍微有些要好，骨头就会马上出手，趁我不备，冷不丁地给对方一拳，或是别的什么。所有人都觉得我是个「暴力男孩」，时间长了，我也就无可奈何地接受这个事实，不再妄图社交了。

大概在三年级之后，骨头的力气越来越大，大到我有些难以招架的地步。

同时，它也开始「正式」针对我。

我认识到这点，是在一次学校秋游的时候，到周边的一处古镇游玩。没有同学和我组队，老师们没有多少余地，只好亲自带我。

我觉得这很臊，也没多少游玩的兴致。吃着班主任义务性给我买的小吃特产，跟随过马路的时候，可怕的事情发生了：

一股强大的作用力。我知道那是什么，我当然知道。它先是把我钉在马路正中，一个震颤，不怎么好吃的特产撒了个精光。老师还在往前走，没及时注意到我，而我就这么在已经红灯的斑马线上「跳起舞」来。

那是愤怒的舞蹈，死亡的踢踏，是骨头终于决定置我于死地的号角。它也会死的，但它不在乎。这是要同归于尽呐！

刹车声，尖叫声，鸣笛声，整个路口乱作一团，我哭着，像提线木偶般蹦跳着，停不下来——就像是已经加速到很快的发动机，它刚起步的话，我还是可以将它止住的，但现在却只有任其摆布的份。

不幸中的万幸，或者说不幸中的不幸，所有车都及时刹住了，互相有些磕碰，我则毫发无损。

但我真的想一死了之。

因为真正的噩梦即将开始。

2.美工刀和车祸

很多人都有宿敌。

而我的情况，就像仓鼠的体内囚禁着一条蛇。

它能怎么逃呢？

我又能怎么逃呢？

说回四年级上学期的「古镇跳舞」事件，这让我的处境更加奇怪了，不管是在学校，还是在家里——同学彻底将我视为「神经病」，老师亦然。

爸爸当晚反复质问我是不是想死，「好，那我就让你死」，说着就开始打我。好像每打一下，就能少赔那些车主多少钱似的……

他陷入了极大的痛苦，似乎不得不面对我是一个「怪胎」的事实，开始蹩脚地躲我，避免和我所有不必要的语言交流，「拳头交流」倒是没见少；

妈妈或许是唯一对我还抱有爱意的人，每次过马路的时候，都会更加紧紧地攥住我的手。

哎，谁知道呢，我的骨头想让我死，可不止有「酿造车祸」这一种途径。

接下来我想说说那次美术课。四年级还是五年级我忘了。算是一次兴趣扩展。老师给我们画笔和纸，叫我们任意发挥，画什么都可以，谁的创意好、构图完整就可以得高分。

我投入地作画起来。其他同学似乎都没有我这般兴致。前后左右的男生们胡乱涂鸦几笔，就开始琢磨着讲话了。没人跟我讲话，因为我没有朋友。

突然，老师恶狠狠地朝我这走来。我觉得很迷惑，也吓得怔住了。原来，是我两边的仁兄谈论游戏谈得欢，把我一并给「搭了进去」——老师让我们三个一起罚站。

我据理力争，说自己没跟他们一起。

「不许再说了！」那女人把我的喉咙堵住。

我委屈地不作声了。论忍气吞声，同龄的估计没有一个能与我比高下——是啊，除了我，谁还有这般搞砸一切的骨头呢？我只是想把那幅画给完成。仅此而已。

忍，忍，忍。我忍下去了，转移注意力地左顾右盼。越过那两个罪魁祸首傻逼的身子，目光停在美术室讲台的笔筒上。

铅笔，水彩笔，马克笔，长橡皮，美工刀……

美工刀……

说时迟那时快。骨头突然扯起我的手来，根本就不及招架——晃过神，那亮红色塑料壳的美工刀就被我握在手里了。

骨头驱动我的大拇指，把刀片「咔咔咔」地送出来，最后将刀口扭向我胸口的位置。

所有同学，包括老师都在看着我，看着我亲手把美工刀狠刺向自己胸膛——一边刺，还一边无谓仓皇地后退着，喊叫不止，毫不矛盾的样子。他们肯定是不懂的。

我没有死。第一下刀片被蛮劲拗歪，第二下就干脆断了，噼里啪啦，一截截地洒落一地。骨头却还没有停住——它还在疯狂怼着，那美工刀仅剩的手柄，把我胸前顶出一大块深青的淤，连痛了两周才消。

老师估计是误解了我的意思。她觉得这是一种抗议，抗议她没有管顾我的清白。

离下课还有十分钟，我歪打正着地回了座，心脏狂跳不止，手也在不住颤抖，但还是努力稳定地把画给画完了。我环顾其他人的作品，就连三好学生班长的，相比我也差得很远。

即将下课，大家纷纷上讲台让老师评分，评完就可以直接走了。我忐忑又期待地排在班长后面，看着班长她拿着个「A 减」满意地回去了。我寻思自己横竖得是「正 A」吧，「A 加」？

接过我的画作，老师没有看画，而是严肃地看了我本人一眼，往画纸角落写了个「C」，又马上叫下一个同学上来，不再理我了。

走出美术室，我就哭了出来。

1994 年 11 月 11 号，骨头经过无数次的卑劣尝试，终于在一次过马路时将我送到了车轮底下。

那是一辆送快递的面包车，行驶在右转车道上，速度极快。我已经被妈妈领着走到马路正中了，忽然浑身一炸，有谁把我的手从妈妈掌心里抽开——还能是谁呢？我甚至还能听见「它」歇斯底里的笑声。

我有预感到危险。大危险。我绝望地冲妈妈哭喊，妈妈愣愣地看着我，看我四肢极不协调地朝后退去。在被那车头狠狠撞出七八米远前，我脑子里最后的念头是「妈妈终于相信我了」。

虽然就这么死了。

但这世上终于有人相信我了。

我没死，骨头死了。

车祸的结果，是我脏器轻微受损，中重度脑震荡，全身六处普通骨折，两处粉碎性骨折。整整一个月后，我于病床上恢复了意识，一眼看到了憔悴的爸妈。

妈妈说服爸爸了吗？爸爸也相信我的遭遇了？

我想张嘴问，撑动身子，旋即感到一阵震撼毁灭式的痛楚。确实，从恢复意识，到能够下床走动，我用了足足半年的时间，而最终出院，已经是 1996 年 4 月，整整一年半以后了。

这些日子，我遭受了巨大的、肉体上极端的痛苦。但说来戏谑：事后回想，这竟是我 12 岁之前童年最「快乐」的时光。

因为妈妈相信我了，爸爸虽说将信将疑，但也算是有些相信了，最起码不再一味迁怒我，开始流露出些许怜爱。

出院第一天，妈妈和我说了复学的事。9 月份我将跳过五年级，直接去上一所民办初中。虽说还是比本来晚了一届，但是没有办法。

「它还在吗？」说罢，妈妈问我。我清楚她指的是什么。

「不，它不在。」我出奇笃定地觉得，并告诉妈妈，「它被撞死了已经。」

事实也像是如此：骨头处心积虑想要害我，与我同归于尽，宣泄它暗黑的愤怒——结果我却奇迹活下来，它兀自下了地狱。

我没有它存在的感觉了。这感觉包括但不限于体内的「异物感」，呼吸的「沉重感」，还有那种独处时，感觉却并非独处的诡异——它们全都消失如云烟了。

我摆脱了自己的「宿敌」，并扭转了「宿命」。

出院康复后，在家休息等开学的那几个月里，妈妈带我去附近旅了几次游，每天早上醒来，我都会不自觉地去感受身体，感受骨头的动静——它没有任何动静。

它死了，谢天谢地。

初中开学后，在完全崭新的环境里，我成了一个自己梦寐以求的普通人。而后八年，我无时无刻不在珍惜这份「普通」。

这颗星球上，无数烙有「普通」标签的人，都在为摆脱这份平庸而拼命努力。殊不知平凡即是真谛。可惜，先前没落得我这般下场的人，多半是不会有如此体悟的。

3.骨头的复活

时间如梭。

八年了，骨头始终没再有异象，将近三千个日夜，每时每分每秒，都逐渐加固着我「彻底解脱了」的事实。

如此的一天天过着，那过去深刻的阴影和桎梏，也就像是在杂志上看来的故事那般，不再干扰我的情绪，想起也能够潇洒地一笑置之了。

2000 年，我中考发挥稳定，考入第一志愿的高中。同年，有些不好的是爸爸被公司辞了。他没做错什么，只是一轮规模较大的裁员。再找工作，对于我爸爸的学历和岁数来说着实有些不易。

那天，爸爸放弃了应聘，告诉妈妈他计划和几个朋友一起炒期货。我和妈妈都反对他这么做。原因一是和那几个朋友才刚认识不久，难以信任；还有就是害怕赔钱。

当然，很现实。可惜爸爸在大事上从不听妈妈的。

睡觉时间，爸妈还在大卧室里因此争吵。我缩在被子里极力想要入睡。渐渐地意识模糊，跌入梦境的前一刹那，我看到自己的右手凭空抬起来，五指撑得笔直，撩开被子在空气里乱挥，像是在劈开无形的什么。

骨头？

甚至还没等我开始惊惶，就一下睡死过去。

那或许就是迷迷糊糊的梦境吧？因为当时爸爸在吼，像极了我旧时那些不堪的阴霾，就应景地梦见骨头卷土重来的情景。

应该是梦。

就是梦。

当时，我像脖子扎进地里的鸵鸟那样劝了自己。现在想想呐，骨头也许就是在那段时间恢复生气的，它聪明地屏息等待，只在我晚上睡熟后活动自己。

一切的一切，都是为了 2002 年 11 月 11 日的「毁灭打击」。届时，距离那次车祸，已过了整整八年，连日期都是一模一样的。

我依然记得，自己用刀砍了妈妈的每一帧场景。

那天白天，学校组织拍毕业照。我成功和心仪的女生合了影。我很喜欢她，是那种单纯纯粹的欣赏。我铆足勇气，当着好多人的面，邀请她和我照相。她颇惊讶的样子，爽快笑着答应了。

明年 6 月份就是高考，我想要上市里的美术学院，放寒假准备先去面试。是的，我热爱画画，那所高大的美术学院，也算是我当时终极的人生梦想吧？

理想的大学，心仪的女孩，19 岁的我，虽然爸爸阴晴不定的「生财」之路时常教人揪心，但总体上，人生还是充满愿景和希望的。

放学回家，爸妈心情格外地好，通常他们都是要拌嘴吵架的。这次竟还破天荒地开起了玩笑。主要还是爸爸心情好的缘故。不管怎样，我是没想到，再过几个小时，一切即将崩溃和颠倒。

我上不了那所美术学院了。

不再有高考。

没法拿到那张合照了。

等这一夜过去，就连寒假计划要去的面试，也化成了平行宇宙的泡影。

什么都没了。

晚饭桌上，在我跟着爸妈一起嬉笑的当间，身体里的骨头正在做最后的准备。它耐住性子，挨过最后的沉寂——天知道它究竟是什么时候复苏的，两年前？还是三年前？五年？八年？

八年……

它根本就没死！

我很难排除这个可能性。它叫我先尝尽生活的甜头，再坠入那黑洞般撕裂的反差里……

「啊啊呕呕不啊——」

「王青頔不不不啊啊啊——」

凄厉的惨叫声惊醒了我。

是妈妈的惨叫声。

事后，在警方给我放的监控画面里——是的，我们在客厅里装有家庭监控——画面里，我耷拉着脑袋，四肢却过分协调地穿过客厅，从厨房里拿了菜刀出来，半跌半撞地抵开爸妈的卧室门。

「诶！」是爸爸粗哑的惊叫声，只有一声，后来就没有了。骨头借我的手砍了他的头。

因为卧室里没有监控设备，但结合爸爸尸体的惨状，那一砍的力度是非常大的，寸劲十足，单凭我的肌肉还达不到这般效果。可惜警官们无视了这点。

17 秒后，妈妈连滚带爬地退到客厅，而我——或者说我的骨头架着我，提刀紧随追了出来……

「你妈妈为什么要这么喊？为什么要喊你的名字，然后叫你醒醒？」录像放到这，负责的警官暂停，并问我。

为什么？因为我当时还没醒，这一切都是骨头干的。画面的像素低，没法看清我紧闭的双眼。妈妈看出我在睡觉，知道这是什么，像试着唤醒我，在事情全然无法挽回之前。

「我不知道。」

「你不知道？你不知道她这么叫你的……」

「我妈可能是吓傻了吧。」我敷衍地说，只求程序快完，只求速死。这也是骨头想要的，和我一起速死。

播放继续：我在玄关口鞋柜的位置，把妈妈逼近角落，然后就是一刀，两刀，三刀，五刀，十刀，二十刀——在砍到二十二刀的时候，我被妈妈的惨叫惊醒。后面的情景，是挥砍仍旧未停，我花了一秒钟清醒，在意识到这不是梦后，试图力挽狂澜。

可惜「力气」不够，差远了。我的骨头，经过八年的修养沉静，竟在力量方面完全碾压了我。起码在那晚，我只有被它完全摆布的份。

我尽力地后退，想要救妈妈，也恨不得教自己的灵魂抽身。但骨头把我压制得死死的，我唯一能驱动自己的部位就只有……

「你为什么要脖子向后仰？」警官问。

因为我只有那里能动了，其实我浑身都在使劲往后退。我想。实际上说的却是：「我也不知道，杀疯了。」

警官严峻地看着我，于病床边后退一步。

是的，对话发生的时刻，我正在医院里，带着浑身的伤——骨头杀死妈妈后，它先是把我钉在原地，「好好欣赏这一幕吧」，它是这个意思。然后它把刀子抛开，开始握紧我的拳头打我。

「你这是自己在打自己？」

「对啊，你不是看到了吗？」

其实是骨头在打我，借由我的肌肉皮肤，裹着它那凸起的四个关节，狠狠地冲击我的脸。一拳，一拳，又一拳，伴随着腿部的蹦跳，我莫名其妙地到了楼梯间里，全程摔砸地下了楼。

等到了小区的人行道上，我已是人模狗样，血肉模糊，路过的谁帮忙报了警。

骨头自己也痛。但我更痛：因为我不但要承受和它一样的痛楚，还有它全然不必管顾的皮和肉……

我仿佛能听到它也重伤的嘶嘶喘息。

最后，它叫我跪在绿化带中间，借着漆黑的夜色，双臂反折过来，抱住脑袋。

所以就是这样了吗？我就要被自己的骨头拧断脖子。

不，我又侥幸活了下来，继续活在这个被诅咒的身体里。

4.骨头的自述

我是骨头。

但在 7 岁之前，我根本就不清楚自己是什么——什么也看不见，听不到，摸不着，只觉得有谁在不断摆布我。而他能看见，能听见，也能真正地触摸到东西。

我很愤怒。

从刚降生开始，我就在试着和这股摆布我的力量抗衡。它往这边，我就往那边，它这么做，我就那么做。它开始动，我就停下来，相反它停下，我就偏偏——

我感觉那力量的主人很强大。它到底是谁啊？为什么要这么钳制我？把我死死钉在黑暗里，无尽重复那些，不是我想做的动作？

我试着反抗，就像前面说的：它往这边，我就往那边，它这么做，我就……

早年，在那无边无际的黑暗里，唯一的慰藉，就是我感觉自己的力量在「增强」。那股力量也在增强，我们就像是被绑定的、某种「齐头并进」的存在……

重点是：我认为自己迟早会超过它，再过不久，我就可以抵挡它的摆布了。反客为主。

我的想法没错。6 岁那年，依旧什么也不明白的我，至少可以在力气上和包裹我的那团肉抗衡了。没错，那是一团「肉」。

我惊异地发觉，自己竟可以冥冥地洞悉一些概念。在什么也看不见，听不到，摸不着的情况下。很是奇妙。

所以我到底是什么？

这个问题，或许还需要再等等。在解决这个根源性的命题前，我搞懂了另一件事：关于那股摆布我的力量，它的主人是个「男孩」，这个「男孩」将会长大成为「男人」，他的名字叫王青頔，他有一个「家」，有「爸爸妈妈」，在这遍地都是他同类的大千世界里，并不是很重要地碌碌成长着……

至于我是怎么知道这些的？我不知道，我就是知道。

日后，在一次次和男孩王青頔的「蛮力抗衡」中，我意识到自己或许是个「不该有的存在」。我不应该存在，我有独立的意识和力气，这本就是错误的。

我可能只是他的一部分，本不该拥有生命的附属品。

他的身体部位？

比如说……他的骨头？？？

想到这里，我被自己吓到了——一股爆裂的愤怒席卷了我。虽说还不清楚这所谓「骨头」到底是什么……我是骨头？我是王青頔的骨头？我是……骨头、骨头、骨头骨头骨头！骨头！

暴怒助长我的力气，我几乎是毫不费力地掌控了王青頔的右手和右臂，在那一瞬间，我特别感应到他的「惊怕」和「恐惧」。在主导权被我占据后，那男孩像是不自觉地规避某个方向，一个精确的方向。好，那我就偏偏——

我使尽全力，将那握着什么尖锐物的右手，猛挥向他害怕去往的位置。

砰——

随着那恍若隔世的巨响，就在那一瞬间，我理解了所有事情。似乎是终于找寻到突破口，钻进那近在咫尺，却固若金汤，对我紧闭至今的大脑……

是的。

我什么都知道了。

就譬如眼下，我刚刚用他手上的画笔，划伤了一个小伙伴的脸颊。他失去了这个朋友，后续呢，多半也要为这而遭殃了。

真有趣。

有种报复成功的快感。

是啊，他凭什么就能拥有一切，而我却不能？

我们其实算是「同胞兄弟」，难道不是吗？

我决定，要让他受尽可怕的诅咒。我愤怒、嫉妒、委屈，我想要王青頔痛苦。最起码，他要比自己的骨头更加痛苦。

我要折磨他。等我自己也活腻了，就想办法杀了他。

同归于尽。

1994 年，我在那秋游的古镇上进行了「尝试」。结果特别失败，王青頔毫发无损，不算事后挨爸爸打的小伤口，确是「毫发无损」。对此我很失望。

但我没有灰心。

不到一年，我终是成功把自己和他送到一辆车轮底下。不得不承认的是，在临死前，我也是十分惧怕的。惧怕死亡，是任何生命共有的本性。所以我并不会为此而羞耻。

毕竟对我来说，死亡，抑或是活着，两者的区别并不大。都是漆黑的、虚无的、虚无……

最后几秒，车轮把我活生生地拗断——难以置信的剧痛过后，我失去了知觉……

我死了吗？

是的，我死了。

王青頔死了吗？

他没有。

整整六年以后，我才意识到自己的失败。王青頔活得很好，小日子过得有模有样——至于为什么是「六年以后」呢，答案很简单，因为我直到那时候才恢复意识。

虚无中，我开始听到他爸妈剧烈的争吵声，慢慢地找回自己，感觉王青頔正躺在卧室的床上，心情有些糟糕，却还不够糟糕。

为了验证自己活力依旧，我撑起他的右手，在半空中摆了摆。就像是在跟他打招呼，笑着说「你好啊，我回来了」。

王青頔以为这是梦境。他不相信我已经回来了。或者说「不愿意相信」。

我原本想立即掐死他的——因为发觉自己力量又增加了不少。保守估计，他也完全不再是我的对手。死而复生的我，好比是完成了一场重要的升级。

我开始比以往更高瞻远瞩，我开始计划：就让这家伙再开心地蹦跶一段时间吧！到时候，我要借他的手，砍死他亲爱的爸爸妈妈，让他经历难以置信的痛苦，最后再……嗯，就直接拧断他的脖子好了。

哎，我为什么这么坏呢。

别问这种无聊的问题。换做是你，被困在别人的肉里，一辈子看不见，闻不到，摸不着，理解事物只能靠一种极其疏离的高维感应——除了黑暗还是虚无，还要被时刻牵拽、拉扯，作为躯体的基本组成部分，尽那无聊而又该死的义务！

综上，如果这就是你的宿命，你难道会释然吗？

不会。

你也会愤怒，说不定还要比我更甚——

5.未遂（上）

李成智心想：这不都 2020 年了？女人死了丈夫，还要用这么长时间服丧吗？

他们公司的女会计邵嘉雯，年初时丈夫去世了。她开始休长假不上班，直到 5 月才回来复工。李成智在走廊上碰着她，没有预想的悲痛样子。也是，5 个月都过去了……

「李总。」

「嗯，小邵，回来啦。」

李成智见过会计的丈夫一次。是在 17 年末的年终会上，聚餐可以带家属参加。那是个高大的男人，比较面善，全程都没跟他们说话，只是在跟自己的妻子说，然后埋头吃饭。

他们还是挺恩爱的，李成智能从那一蹙一眉的微表情里感受到。因为他自己和老婆从不会这样。

是的，恩爱，所以邵嘉雯需要耗费五个月，才得以从丧夫的阴霾里走出来。

一直有传闻，说那个男人曾进过精神病院，患有严重的精神分裂症，胡言乱语，无法控制自己的行为。「他砍死了自己的父母……」李成智听过办公室的女人们嚼舌根子。

邵嘉雯是一个文静的女人，性格有些内向，不受其他同事的欢迎。但也没有谁会讨厌她。这也是「腼腆文静」的优势之一吧？她工作认真，不打马虎眼，从领导的角度来说，也是十分值得信任的。

所以，那些传言是真的吗——小邵的男人是精神病，或者说「曾是精神病」？还亲手杀了自己的父母？！这部分倘若是真的，那就太可怕了。李成智想。

那次聚餐，他听别人问，邵会计说她丈夫是做搬场的，在沈七大桥下面开了一家小公司，自己当老板。所以应该是正常人吧？都能自己做生意开公司……还是说现在病好了，以前嘛……

上午，在走廊上碰见邵会计，李成智没太注意那串吊坠。下班后，他刻意绕到会计室去。果不其然，小邵还坐在里头。

「李总。」她事务性、感情色彩趋近于无地跟自己打声招呼，然后解释道，「我就是整理一下表格，这五个月我都在休假，所以是得看——」

「嗯，调整得还可以？」

「可以的，可以。」

李成智点头。就在这时，他注意到对方的吊坠。被一条略土的暗红绳系着。如果搁在自己老婆面前，是一定会被说土的——他「训练有素」地这么想——

至于那吊坠的主体，乍一看，还真不知道是什么。材质像鹅卵石，扁圆形，颜色是不怎么剔透的奶白色。是玉吗？还是……骨质？骨头？

对啊，她的丈夫——李成智是听说过这种事：在至亲的人去世后，把它们的遗骨做成饰品或护身符，也算是一种缅怀故人的形式吧？

「那个……」小邵打断他出神的思绪——在人家身上聚焦太久了，这很容易引起误会。李成智尴尬地轻咳两声，为了不引起误会，他只得问：「这个东西是……」

「这是……」对方支吾了一会儿，像是不知该怎么说似的，「这是骨头做的。」

「你丈夫的遗骨吗？」这问得有些直接，不过身为大领导来说可以。

小邵慢缓点头，眼神有些迷离。李成智还没想到下一句话该说什么，只见她把手指搭在吊坠上，摩挲着骨头打磨过的哑光面。

「他是生病的？」

「脏器衰竭。」

脏器衰竭？李成智皱了皱眉。三十几岁的人，会动不动就脏器衰竭吗？

「他们在互相……」小邵继续摩挲着骨质吊坠，另一只手紧攥在一步裙的裙边上，低着头，很轻地念了一句——

「什么？」李成智没听清楚。

「没什么。」她慌乱地摆手，吊坠被后坐力甩了一下，来回晃了晃，让人联想起那个什么钟摆？「伽利姆」的钟摆？

他忽然觉得邵嘉雯很漂亮。女人无预兆地慌乱起来，那种含羞，尴尬，和不知所措的瞬间，总能掐人中般地激起这位老总的遐想。

人世间「癖好」千千万，有人光看鞋柜里的鞋子都能有反应，李成智觉得自己还算正常，这恰恰表明他是个正常健康的男人。

话说回来，刚刚小邵自言自语的话，他听得清楚，只是不知是否有误。

「他们在互相消耗。」她十有八九是说了这句。

他们是谁？她和她丈夫吗？

互相「消耗」是什么意思？

这又跟前面说到的死因「脏器衰竭」又有何关系？

先不管了。李成智开始继续找话题——他想在这办公室多待一会儿。现在这里只有他，还有女会计邵嘉雯。他慢慢清楚这是一个机会。好机会，叫他能做成事情。

是啊。

这是一个全靠他自己才能吃上饭的寡妇，至少目前情况如此。事后她不会来找麻烦的，只消有一点识相，就绝对不会……

6.未遂（下）

在李成智逼上前去时，心里想着：管它呢，我他妈可是老总。

女会计似乎是惊呆了，被这老男人突如其来的举动所震骇；待李成智靠得足够近了，他兴奋到极点，以至于彻底失去了理智——

邵嘉雯慢半拍地开始反抗。

桌面的无线键盘被挤压，导致电脑一连串的错误提示音，就像在警告李成智「这是错误」。但他没听进去。

邵嘉雯的嘴被闷着，却还是很用力地哭喊出来，她觉得自己特别无助。

她想到了那个能保护她的男人。那个男人，他已经……

「不！不！」

正当嘉雯濒临崩溃时，剧情发生反转——一道转瞬即逝的白光，她只觉得有什么东西弹了起来——那禽兽突然愣住了，停止所有恶心的举动。只见他的额头破了，肿起一个大紫包，中间还流出了血。

「砰！」

邵嘉雯没看清楚，李成智像是又教某种反作用力推了一下——「腾」地把背挺直，跪在桌面上，最后没保持住平衡，绊得摔了下去。

那是什么？

难道是……

快跑。潜意识里，一个声音提醒她。邵嘉雯开始跑。

她跌跌撞撞地下电梯到员工食堂求救。一切都发生得太快，直到夜晚做完笔录，被警车护送回家后，她才开始琢磨——究竟是怎么回事？

做笔录时，她只说是自己把李成智推下桌子的。不是撒谎，有那么一小段时间，嘉雯她真是这么觉得。然后又觉得不对，又觉得不……

骨头的吊坠不见了。临睡更衣前，邵嘉雯吃惊地发现。大概是在现场的混乱中掉落了？这让她十分难过，同时，脑中又冒出一个不合理、却合情的奇怪猜想。

这猜想引出的事实教她哭了。一整晚，她都在回忆过去几年的婚姻时光。王青頔……他的骨头……

第二周，邵嘉雯觉得自己还是要回去上班。反正那个禽兽已经不在了。回岗后，情况比她预想的乐观。大家都很关心她，并对原先的李成智李总怀揣鄙视。

最重要的，是她找回了那枚骨头吊坠。掉在办公室西南角的饮水机底下。距离她被冒犯的桌子有足足四米多远……之间没有任何障碍物倒是真的。

在洗手间，邵嘉雯试着冲掉吊坠上喷溅的血印——嗯，那两下力度够狠，教李成智的额头缝了足足十三针——冲净后，还没等完全擦干，她就把吊坠紧紧捂在心口，去感受那可能是灵魂的共鸣……

骨头听得见她，听得见她的所有情感。

她也能听见骨头。

7.王青頔的告别信

亲爱的嘉雯。

等你读到这段文字的时候，我应该已经死了。

我依旧记得 2013 年 9 月 18 号的那天下午，和你一起跑到民政局领证。那天是国难日，但我们都没有意识到。直到发现那民政局门可罗雀，等候室里空无一人……

我认为自己已经顾不上这么多了，你说你也是。

你记得吗？接待我们的是一位胖胖的阿姨。好像发结婚证的就应该是这般形象。至少在我的印象里是的。她半张着嘴看着我们：

男方王青頔，右边眼睛肿了一个大包，衣领是歪的，左手提了个大行李箱，像是领完证就要赶飞机的架势——其实是赶火车；

女方邵嘉雯，还穿着家里的衣服，头发乱得像被什么人薅过，一脸倔强地牵着男方的手，都忘了要把那些证件给摆上来。

「你们这样不能拍照啊。」胖阿姨还算务实地蹦出一句。

还好你高瞻远瞩，我们已经在别处拍好了。她还差点报警，我只得解释这都是你爸打的，他极力反对这门婚事、但我们还是决意私奔云云……

你是唯一从开始就理解我的人，邵嘉雯，你知道我身体的秘密——你知道我有一身极其邪恶的骨头。你帮我驯化了它，又帮我原谅了它。

2004 年，你也知道的，骨头砍死了我的父母。它本来打算也一并杀死我的。最后还是选择叫我活着——感受那堪比死亡的愤怒和痛苦。

是啊，我能怎么办呢？把自己的骨头抽离出来？摁在地上毒打一顿？不，不，不可能的。

我真是要疯了，除了极端的苦痛，还有没人再相信我的孤独。

确实。那几个月的歇斯底里，和骨头时而的再作祟，让我被大家看作是一个彻头彻尾的「精神病患」，一个病入膏肓到不必为自己的罪行负责的疯子。

被安排进精神病院的时候，我心里想的就是：等吧，等它什么时候再下杀手，我就能彻底解脱了。

如果我能提前知道，四年后，你会以志愿者的身份来到精神病院，来到我的生命。我也许就能少做几番折腾，在漫长的牢笼里。

我觉得这就像电影里的情节，有着浪漫到不切实际的转折。可能是因为我前半辈子的运气着实太差——生有一副邪恶的骨头，受尽折磨，最后还被它冤枉手刃了双亲。是该有些「补偿」了，然后老天给了我你。

那天的活动室里，听我讲述完后，你握起我的右手，紧紧握着，直到我感觉骨骼酥麻。

「你一定很难过，对不对，你一定很害怕。」后半句，我才意识到说话的对象不是我，「你很生气，很害怕，所以才会做出那些事的？」

那是一种奇怪的感觉。胸口酸唧唧的，有点像在哭的感觉。但我没哭，暂且还没有。是骨头在哭。

那种震骇是很直接的。我甚至能当即感受到，我的骨头迸发出强烈的情感，跟以往的暗黑系不同——那是感激的、释然的，和万分「惊喜」的。

直到现在，每当你对它说话，这般「惊喜」依旧充盈地保存着，我感觉这永远也不会褪色。

你是第一个直接同它对话的人，你认同了它的存在。这特别重要。

试想：就像一具深埋海底的冻干躯体，被谁嗖嗖地抬上海面，接受暖阳的洗礼。不会立刻复苏，是的，但我敢说，那具躯体在苏醒后，会愿意为那解救他的人付出一切。甚至是去死。

骨头愿意为你去死，嘉雯，慢慢地，它更愿意为你而好好活着。

你说你理解我，因为你的「那段日子」。说实话，我还不是很理解「抽动症」具体是什么。但你说就跟我现在一样，就感觉是体内住了另外的东西。

有时候，你会戏称它是「抽动君」，有时候则不会。「抽动君」一如我的骨头，会擅自驱动你的身体，去做那些违背和不堪的动作。

你说你为此而遭受过足够的苦痛，所以在第一次见我时，会知道我的话语不假——你不认识我，不认识我的骨头，但你认识我脸上的苦痛。

「就像照镜子，我看到了十五六岁的自己。」你告诉我。

有人说，你对我的爱出于怜悯，就像你的一位朋友。有人说这爱出于疯狂，就像你那气急败坏的爸爸。

「你到底为什么会爱上我？」记得那回我问你。因为在外人眼里，我是精神病人，杀死亲生父母的那种……考虑到体内的骨头，我也绝谈不上健康，所以，我想知道你究竟是出于什么，最后还答应跟我结婚的——

「我不是可怜你。我也不觉得自己疯狂……」

你说一切就是那么自然，看着饱受折磨的我，和我体内满怀愤恨的骨头。开始，你只是觉得自己可以帮到我们，帮我们调和，帮我们接受彼此……

「然后，我慢慢发现你真是个好人，王青頔。」你说，「我就是……我就是爱上你了。不行吗？为什么偏要我解释呢？我解释，王青頔，因为我知道你不是精神病，你没有杀你的父母，你其实很善良，我也不会管其他人怎么说——还有，你的骨头它依赖我，就是一个男人会从骨子里依赖我，我非常感动，也很有成就感，就这样，所以行了吧？」

这番话，我真的每一字都牢牢记得。

另一方面，因为你没问，我也没从自己的角度讲过。嘉雯，我对你的爱，其实就是「孤掷一注」，你是我爱与被爱的唯一入口，你是我的所有。

所以我现在很愧疚。愧疚自己像饥疯的豺狼那样抓住你，疯狂地渴望被爱，却没法回报相等的奉还——

是的，我时日无多，虽然生理没有明显的征兆，但就是有「明确的感觉」，我活不了几年了，最严重的情况，可能一年都活不了。身体会在某点急转直下，机油耗尽般地熄灭……

为什么会这样？我不能确定，但似乎是因为骨头——他和我共享一个躯体，一套五脏六腑，虽不知它能量的来源是不是跟我一样，但我们确是在「互相消耗」的。

换句话说，我的寿命就是比一般人的要短，骨头的缘故。这对一个本就因为骨头而遭遇巨大磨难的男孩来说，着实是太不公平。但对仙女邵嘉雯的老公来说，代价也不算枉然。

你是我的仙女，邵嘉雯。我只是恨自己要让你成了寡妇，又开始后悔我们「不要小孩」的决定。

我怕孩子的骨头跟我一样，所以坚决不让你怀孕。权衡利弊，你也同意了。但现在，我又觉得什么也没给你留下，还浪费了你的青春。

我是个糟糕的人，一个可恶的人。

嗯，对不起，我写告别信的初衷不是向你卖惨。我是为了谢谢你，谢谢你为我付出的一切。

对了，骨头也在这里谢谢你。

它希望在我们死后，你能把它的一部分做成吊坠，还是护身符什么的。它想一直陪伴你，有时候我真觉得它比我要更加爱你。

当然。

我也爱你，很爱很爱你。

但相对于它，我愿甘拜下风。

8.火化诡事（尾声）

2020 年 2 月 19 日，殡仪馆火化室。

今天的死人老田认识。是沈七大桥下那搬场公司的王老板。其实对他，老田印象还是蛮深的。前年，儿子结婚住新房，他们就雇了那家搬场一次：

儿子执意想把自己卧室的大书柜搬走。老田建议是再买一个。因为柜子年岁久了，搬下这边四楼再上那边五楼，权衡利弊似乎是有些不值得。

但儿子执意要搬，因为有「个人的感情寄托」在里边。这书柜是陪伴儿子长大的，儿子酷爱读书。还记得初中时候，他写了一篇征文，名叫《这个书柜，让我着迷》，在市里评选得了一等奖，奖状至今还供在这柜子的顶层。

至于眼前这位「已安息」的搬场老板，老田记忆犹新。那天，他只凭一己之力，徒手就把这两米高三米宽的实木玩意背下了楼。所有人都惊呆了。就好像他骨头是钢铁做的一样。

「你力气怎么这么大？」

王老板谦虚地笑，用瘦瘦的胳膊挠头，解释说「自己练过」。好吧，很让人信服。

现在这位谦虚的大力士英年早逝了。听说是脏器衰竭。中毒？老田不明白，别说 36 岁的王老板了，就是他自己 81 岁的老父亲，这种岁数，内脏也不会说衰竭就衰竭……

尸体的右腿被动过手脚。听说是那妻子遗孀用一部分的腿骨做成了什么吊坠。老田不是很认可这种做法。真的，有点诡异。

是的，诡异。殊不知，半小时后，他将迎来真正的「诡异」。

一般情况下，火化死人，需要两到三个小时时间。其实呢，只需半个小时，人肉就差不多烧完了。顽固的是骨头。毕竟家属要的就是「骨灰」罢。

火化炉口开始传出异响，老田并没过多在意。直到那依旧成形的头骨从炉口弹飞出来。

老田被怔住了。看着那犹如恐怖电影的场面：一颗轮廓分明的头骨，左眼眶到右脑壳燃烧着，在火化室的地板上滚过两圈，最后搁置在自己的脚旁。

是……炉子出问题了？老田只得这么去想。待发现那骨头的嘴部在蠕动，他就不再妄图天真了——随着火焰燃烧，那嘴竟还像是在自己吸气似的，老田只觉脚踝处有阵阵凉风。

呃。

他吓破胆了，直接转头就跑，险些撞在身后那紧闭的金属门上。

几分钟后，头盖骨上的火焰熄了。老田抑制住抖动的双腿，上前查看：

恢复正常……了吗？

刚才是不是我的幻觉？

他努力把这一幕当做幻觉，却还是梦魇了余生。是啊，没人会相信他的——老田想，如若自己不是亲眼看见，听别人说的，肯定也会直呼「无稽之谈」，把说这种话的傻子给嘲笑一番。

那骨头是活的。

怎么会有这种事？！

他开始怀疑世界并不是表面看起来这样的。确实，大千世界的错杂深奥，人又胆敢说自己参透多少呢？

骨头也不敢说自己参透了多少。

36 年跌宕的生命里，密封的黑暗中，它穷尽那些不解的、绝望的、愤怒的、暴乱的、醒悟的……走到最后，骨头不懂的事情还有很多很多。

但很庆幸，它的旅途还没有结束。

话说，它并不奢望变成什么万事通，只想安静地扮演自己的新角色——一枚吊坠。就这么乖顺地贴在主人胸前。它能一直演得很好。

当然，必要时候，偶尔，它也不会介意去活动几下筋骨……

（全文完）

作者：塔克风