知乎盐选会员精选文章一、《古诗十九首》的前世今生
（一）《文选》为啥被奉为「古诗的祖师爷」？
提到古诗，我们第一想到的还是诗人辈出的唐朝，唐诗是中国诗歌的高峰。然而，唐代人却把一部书看得特别重，几乎奉为「古诗的祖师爷」，这部书就是《文选》。在唐朝有句谚语：「文选烂，秀才半。」意思是你要是把《文选》读得滚瓜烂熟，那你一只脚就踏进秀才的门了。
而我们今天要讲的《古诗十九首》就收录在这本《文选》中。
加载中…
那么，在说《古诗十九首》之前，我们先说说这部「古诗的祖师爷」《文选》。
汉代的古诗，到了南朝时期其实已经有很多都散落了。梁武帝的儿子、南朝梁的太子萧统于是编了一部《文选》。萧统非常有才华，可惜英年早逝，被封谥号为「昭明太子」。
所以《文选》又被叫作《昭明文选》。在这部书里，他收集了十九首古诗凑到一起。至于这十九首古诗的作者是谁，产生的具体年代，都不清楚。
钟嵘写《诗品》的时候就说，《文选》里的古诗「人代冥灭，而清音独远」。
（二）为什么说《古诗十九首》是「五言之冠冕」？
西汉时期的诗歌，要么是楚辞体，比如刘邦的《大风歌》：「大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。」或者是杂言体的民歌，比如《战城南》：「战城南，死郭北，野死不葬乌可食。为我谓乌，且为客豪，野死谅不葬，腐肉安能去子逃。」这些都不是五言诗。
甚至一直到曹操也还是四言诗，比如《观沧海》《短歌行》。因此，五言诗在中国的诗歌史上比较晚出现的，而古诗十九首在形式上已经是相当成熟了。
所以很多学者认为，《古诗十五首》是东汉晚期的诗歌。
清人陈祚明《采菽堂古诗选》中评价说：「《十九首》所以为千古至文者，以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有几？志不可得而年命如流，谁不感慨？人情于所爱，莫不欲终身相守，然谁不有别离？同有之情，人人各俱，则人人本自有诗也。但人人有情而不能言，即能言而言不尽，特故推十九首以为至极。」
加载中…
《古诗十九首》深刻地再现了文人在汉末社会思想大转变时期，追求的幻灭与沉沦、心灵的觉醒与痛苦，抒发了人生最基本、最普遍的几种情感和思绪。全诗语言朴素自然，描写生动真切，有着天然浑成的艺术风格，被刘勰在《文心雕龙》中称为「五言之冠冕」。
所以，后代几乎所有写五言诗的人，都把《古诗十九首》奉为开山鼻祖。而且说起汉代五言古诗，大家也都只会想到《古诗十九首》。
（三）《古诗十九首》讲的是什么？
《古诗十九首》是一组诗，作者都是一些无名诗人，标题是每一首诗的第一句，相当于没有标题。这十九首诗依次为：《行行重行行》《青青河畔草》《青青陵上柏》《今日良宴会》《西北有高楼》《涉江采芙蓉》《明月皎夜光》《冉冉孤生竹》《庭中有奇树》《迢迢牵牛星》《回车驾言迈》《东城高且长》《驱车上东门》《去者日以疏》《生年不满百》《凛凛岁云暮》《孟冬寒气至》《客从远方来》和《明月何皎皎》。
这「十九首」所表达的内容说来其实也很简单，大抵是人生无常、离别、相思，以及远离家乡的愁苦，不过传达的情感温柔敦厚、怨而不怒，所以我们可以一窥古人的朴素格调，以及非常真挚的情感。
叶嘉莹先生说，十九首写的乃是人生之共相，是人类心灵中某种情感活动共有的基型。因此，哪怕只是一段单纯的思念，一曲低徊的咏叹，一丝淡然的欣喜，都从这十九首中流露出来，相信最为普遍的情感也最有力量穿越时空的尘障，直抵人心。
我们在阅读这十九首诗时，可以看到，在寒风凛冽的冬日，还心存一丝温暖；在愁苦无眠的深夜，会有人「仰观众星列」；在漂泊无依的四海，也会有一颗渴望回到家乡的心。古诗十九首中这些理想和现实的冲突，我们在跨越千年后读起来，仍然是这样的委婉温厚，真是不能让人不动心啊！
二、赏析：五言古诗之美之伤
我们精选其中三首来给大家做赏析，分别是《行行重行行》《迢迢牵牛星》《西北有高楼》。
（一）《行行重行行》汉·佚名
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知。
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
译文：
你走啊走啊老是不停地走，就这样活生生分开了你我。
从此你我之间相距千万里，我在天这头你就在天那头。
路途那样艰险又那样遥远，要见面可知道是什么时候？
北马南来仍然依恋着北风，南鸟北飞筑巢还在南枝头。
彼此分离的时间越长越久，衣服越发宽大人越发消瘦。
飘荡荡的游云遮住了太阳，他乡的游子不想快快回头。
只因为想你使我都变老了，又是一年很快地到了年关。
还有许多心里话都不说了，只愿你多保重切莫受饥寒。
赏析：
这是一首在东汉末年动荡岁月中的相思乱离之歌，它的内容「情真、景真、事真、意真」（陈绎《诗谱》），读罢使人为女主人公真挚痛苦的爱情呼唤所感动。
「行行重行行，与君生别离。」这两句是全诗的诗眼，并起到总领下文的作用。「重行行」即行了又行，走个不停。这句诗连续用了四个「行」字，不但表现了行走很远，而且也表现出了时间很久。
叠词手法的运用，在后来的李清照词作中，发挥到了极致。接着的「与君生别离」「君」指女主人公的丈夫，即远行未归的游子。这一句是思妇对丈夫远行时的回忆，也是此时此刻相思之情的体现。
「相去万余里，各在天一涯。」两人各在天的一方，相隔万里，思妇以君行处为天涯，而游子离家万里，以故乡与思妇为天涯。紧接着「道路阻且长，会面安可知？」路途艰险而且遥远，战争频仍，社会动乱，加上交通不便，生离犹如死别，相见遥遥无期。
「胡马依北风，越鸟巢南枝。」「胡马」泛指北方的马，「越鸟」指南方的鸟。这两句是思妇对游子说的，人应该有恋乡之情。你看，胡马南来后仍依恋于北风，越鸟北飞后仍筑巢于南向的树枝。鸟兽尚眷恋故土，何况人呢？思妇自然希望游子想到故乡，想到在家的父母、妻儿。
「相去日已远，衣带日已缓。」这是在告诉游子，因为对你的思念也越来越强烈，我日渐消瘦，衣带宽松。这与柳永那句「衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴」有异曲同工之妙。
「浮云蔽白日，游子不顾反」，这使女主人公忽然陷入深深的苦痛和彷惶之中。相隔万里，日复一日，是忘记了当初旦旦誓约，还是为他乡女子所迷惑？正如浮云遮住了白日，使明净的心灵蒙上了一片云翳。
「思君令人老，岁月忽已晚。」「老」，并非实指年龄，而指消瘦的体貌和忧伤的心情，是说心身憔悴，有似衰老而已。「晚」，指行人未归，岁月已晚，表明春秋忽代谢，相思又一年，暗喻女主人公青春易逝，坐愁红颜老的迟暮之感。
坐愁相思了无益，与其憔悴自弃，不如努力加餐，保重身体，留得青春容光，以待来日相会。故诗最后说：「弃捐勿复道，努力加餐饭。」至此，诗人以期待和聊以自慰的口吻，结束了她相思离乱的歌唱。
整首诗有着淳朴清新的民歌风格，「若秀才对朋友说家常话」式单纯优美的语言，不迫不露、句意平远的艺术风格，表现出东方女性热恋相思的心情，也使这首诗拥有了永恒的艺术魅力。
（二）《迢迢牵牛星》汉·佚名
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨；
河汉清且浅，相去复几许！
盈盈一水间，脉脉不得语。
译文：
看那遥远的牵牛星，明亮的织女星。
织女伸出细长而白皙的手，摆弄着织机（织着布），发出札札的织布声。
一整天也没织成一段布，哭泣的眼泪如同下雨般零落。
这银河看起来又清又浅，两界相离也没有多远。
虽然只隔一条清澈的河流，但他们只能含情凝视，却无法用语言交谈。
赏析：
这首诗借神话传说中牛郎、织女被银河相隔而不得相见的故事，抒发了主人公因爱情遭受挫折而痛苦忧伤的心情。
加载中…
「迢迢牵牛星，皎皎河汉女」，开篇先写隔银河怅望对岸的牛郎和织女。这一二句诗就为后文的种种场面描写、情思描写而张了本。
「纤纤擢素手，札札弄机杼」，这两句诗不仅写出了织女的姿态美，也意在写出织女的勤劳形象，更意在写出织女因牛郎不在身边的孤寂苦闷心情。
「终日不成章，泣涕零如雨」，是写织女织布的结果和织布时的情态。织女虽然整天在忙碌地织布，结果却「不成章」；她整天郁闷不乐，泪流如雨。织女劳而无功，眼泪如雨，是什么原因造成的？原来是织女在思念着她的牛郎的缘故，她身在此而心在彼，也意在写出织女因爱情思念而受到的折磨和痛苦。
「河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。」这四句写出了诗人的感慨。那阻隔了牛郎和织女的银河既清且浅，牛郎与织女相去也并不远，虽只一水之隔，却相视而不能够交流。这是多么令人绝望的场景啊！
这首诗感情浓郁，真切动人，全诗以物喻人，构思精巧。从织女织布「不成章」，到「泪如雨」，再到「不得语」，充分表现了分离的悲苦。诗中对织女的描写很细腻，抓住了细节，如「纤纤擢素手」「泣涕零如雨」，人物就在这样的描写中跃然而出。
这首诗一共十句，其中六句都用了叠音词，即「迢迢」「皎皎」「纤纤」「札札」「盈盈」「脉脉」。这些叠音词使这首诗音节和谐，质朴清丽，情趣盎然，自然而贴切地表达了物性与情思。特别是后两句，一个饱含离愁的少妇形象现于纸上，意蕴深沉，风格浑成，是极难得的佳句。
（三）《西北有高楼》汉·佚名
西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲！
谁能为此曲，无乃杞梁妻。
清商随风发，中曲正徘徊。
一弹再三叹，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。
愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。
译文：
那西北方有一座高楼啊，巍峨高耸就像插入了浮云一样。
雕刻精美的窗户上张挂着罗绮制成的窗帘啊，四周有着曲檐的阁楼就矗立在层叠三重的台阶上。
楼上飘下来的弦歌之声啊，这曲调和歌声是多么的悲苦和忧伤。
谁能弹唱这样的曲调啊，莫非她就是那位哭倒城墙的杞梁的妻子？
清商的乐调随风传来啊，中曲部分旋律回旋就像人原地行走一样徘徊不前。
一曲虽然弹完了但歌声还在反复地吟唱啊，那抑郁不平的情绪好像仍在余音中流淌不息。
我不叹息歌者在歌声中表现出来的痛苦啊，只是悲伤懂得歌者心中痛苦的知音太过稀少！
愿我们化作心心相印的鸿鹄啊，一起结伴从此自由地奋翅高飞！
赏析：
此诗的作者，处在一个君门深远、宦官挡道的苦闷时代，在仕途上，他是一位彷徨中路的失意人。是骐骥，却没有识马的伯乐；善琴秦，但缺乏钟子期这样的知音。壮志万丈而报国无门，在茫茫人海，已没有什么比这更叫人哀伤的了。因此，当听到高楼的弦歌之音时，他心生感慨，将苦闷幻化成了「高楼」听曲的凄切一幕。
加载中…
「西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。」前四句，主要是点名歌者所在的高楼的地点和外观。在西北方向有一座高耸入云的高楼，而且装饰华美，犹如一座宫殿，绝不是普通百姓人家居住的地方。
「上有弦歌声，音响一何悲！」凄凉的弦歌声从重门紧锁的高楼上隐隐传来，其声调的悲凉深深地感染了楼下听歌的人。从那清婉悠扬、感慨哀伤而又一唱三叹的歌声中，诗人清晰地感受到了歌者经历的惨痛和被压抑的内心痛苦。
「谁能为此曲，无乃杞梁妻。」杞梁是春秋时齐国的大夫，他在征伐莒国时战死，他的妻子为此痛哭了十天，最后投水自尽。因为传说她在死前谱有一首琴曲《杞梁妻叹》，令楼下的诗人不禁推想，歌者是谁？莫非是杞梁妻那样的忧伤女子？
「清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。」「清商」是汉代民间最流行的一个曲调，婉转悠扬，忧愁哀伤。这两句诗点名了歌者弹唱的曲调名是「清商」，弹奏的技艺也是非常的熟练和自然。弹奏的曲调徘徊，一唱三叹，充分表现了歌者内心深处的痛苦。而这种痛苦恰被敏感的诗人捕捉到了。
「不惜歌者苦，但伤知音稀。」这是说，诗人所痛惜的不仅仅是歌者在弦歌声中表现出来的痛苦，更是痛惜哀伤其内心所感伯乐不在、知音难觅的痛苦不被人所理解。
「愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。」到了最后两句，说明楼中的歌者通过她的弹奏和歌声所表达出来的抑郁不平的痛苦之情，已经深深打动了楼外听歌的诗人了，他对歌者产生了深深的共鸣。因为，诗人也有着类似的遭遇和处境，也有同样抑郁不平的痛苦和哀伤啊！所以，他最后幻想，愿意与她化身为一对鸿鹄，展翅自由高飞！
作者将所抒之情融于幻景之中，诗中对高楼歌者的描写可能只是一种虚拟化的描写。他借高楼上的歌者之悲抒写的，也只是自己的政治上的失意之情，「但伤知音稀」表达了他的苦闷、悲伤和期待。而最后「愿为双鸿鹄，奋翅起高飞」的幻想，也不过是诗人的自我宽慰罢了！
难怪清代作家吴淇说，整个《古诗十九首》中，「惟此首最为悲酸」。