知乎盐选会员精选文章2
美顺只出过四回山，前三回都是去镇里。和这一回比，镇里的房呀楼呀人呀，简直不算啥，县里也不行。出了北京火车站，四下一张望，眼珠子不够用了，这样才是北京！
北京没山，北京有楼，舅姥爷的家就在楼里。
舅姥爷五十几岁，挺瘦，可是红润。坐在沙发上，问美顺：「嫁到北京，愿不愿意？」美顺依着娘的叮嘱点头：愿，愿呢。舅姥爷就笑，舅姥姥也笑，大舅，二舅，小姨，都笑。连大舅妈，大舅的孩子、三岁的榕榕也笑。只有美顺惶惶地不知他们笑啥。转天去登记。登记时美顺拿的户口本是改过岁数的，16 岁的女娃改成了 22 岁。
大哥拿出全家人一夏天采的山蘑菇、榛子和松子，说：「我爹要我俩谢谢舅姥爷呢，山里人恓惶，没啥拿的。」舅姥爷立刻抓一把山蘑菇放在鼻子下，深吸一下，说：「这个好呀，北京买不到。」跟儿女们说：「做成蘑菇酱，那才好吃呢，我快四十年没吃到了。哎呀，快四十年了。」舅姥姥说：「看把你馋得，明儿就做一锅。」舅姥爷笑了，放下蘑菇，看着美顺说：「我给你说下的这家，你公公是我老同学，我们关系不错，要不我不管这事。你要真同意就跟人家踏实过，不好半道上离的，一起过日子也别让公婆说出什么来。」美顺点头。大哥说：「不能，山里人不会这个的。」舅姥爷对全家人讲：「老赵说，这个长生，他妈拿了十几个相片让他挑都不行。唯独她这张，一下就点头了。他妈说这个？这个？问了三遍。长生就啊，啊，啊！」全家人又笑，倒是大舅妈，看见美顺难堪，说：「这叫缘分，是吧？」舅姥姥对美顺说：「这家人可好了，你公公是个大厂长，两套楼房。过去你就知道了。你舅姥爷介绍的，错不了。」
转天就去登记。舅姥爷说：「同意了就赶紧办，快刀斩乱麻。」
在登记处，美顺见着了要和自己结婚的男人。男人总望着美顺笑。「嘎嘎嘎，嘎嘎嘎」，听着有些傻气。美顺不敢抬头，只望到裤线溜直的两条腿，穿着锃明瓦亮皮鞋的两只大脚，还是外八字。心里就扑腾：别是个傻子吧？但是男人母亲见到了她，从老远走过来说：「这就是美顺吧？」弯下身，低头从下往上看美顺，仔细看了一遍，直起身，大约冲舅姥爷点头。舅姥爷说：「看把你激动得，山里人，害羞。」
进到一间屋里，听一个好听的声音问：「你是赵长生？」男人应：「噢。」
「在电厂上班？」
「是发电厂呐。」
「噢，发电厂。二十七岁？」
「嘎嘎，二十七了。」
「自由恋爱呀。」响起一个女声：「是是是，是自由恋爱。」
「没问您，问您儿子呢。是不是呀？」
「嘎嘎嘎，我不说。」好多人在笑。
那个好听的声音又问：「你叫刘美顺？」美顺就点头，「外地人？」美顺点头，「多大了？」美顺小声说：「二十二呢。」
「头回到北京吧？」美顺头更低了。那个好听的声音「唉」了一声，慢慢地说：「有些事要讲清楚，你也要听明白，记住喽。虽然你和赵长生结婚了，根据政策，你可没有北京户口，也不算北京人。北京人应当享受的一切待遇你都没有，还是农村户口。什么工作呀，住房啦，困补啦，社保啦，北京都不管，只有你们结婚十年了，岁……」
又是刚才那个女声插进来：「哎，同志，这些我们知道，说那么多干吗？」
好听的声音严肃起来：「这可不行，必须说清楚。您知道一年到头有多少添乱的？您没见呢，这外地人可矫情了。」
美顺听着，真想跑出去。
后来站在男人身边照结婚照，照相的人说：「近一点，近一点，女同志把头抬起来，抬点，再抬点，再抬一点，哎，两个人头往一块挨，对了，男同志就应当主动。好！」灯光一闪，咔嚓一声。
发了两个本，美顺一个，男人一个，叫结婚证。被男人的母亲收走，说：「这可得搁好了。」
回到舅姥爷家，舅姥姥说：「长生他妈搁下两千块钱，让给美顺买衣服。你们谁去一趟？」舅姥爷说：「你去吧，我可不会。」
美顺没想到结婚这样着急，三天后，说是礼拜六，双日子，就办了喜事。不像村里，鞭炮鼓乐，流水大席，差不多全村人都到。只十来个人，进饭店吃顿饭，就算成亲了，就入洞房。和老家的喜兴大不一样。
结婚那天，舅姥姥让美顺换上舅姥姥挑选买回的新衣服，说娘给美顺买的衣服会让北京人笑话。美顺惶惶地脱掉娘的新衣，准备叠好，一摸摸到了口袋里的纸包，纸包里是娘给美顺的红绒绳，美顺想一想，没往外掏，一并叠好，装入袋中。
那天入了洞房，男人说：「关灯，关灯。」就扑到美顺身上。美顺依了娘的叮嘱，闭了眼，憋住气，一声不响地忍。都后半夜了，到底忍不住，脱口而出，说：「疼，疼呢。」
男人「嘎嘎」笑，叫着：「说话喽，说话喽。」
天明后，男人陪着美顺，送大哥回家。
火车上，哥对男人说：「妹夫，你先下吧，咱和妹说个话。」男人不下，紧挨着美顺。大哥说：「没事的，我就和妹说几句。」
男人一步一回头地下车了。美顺蹿前一步揪住哥的衣襟子不松开。大哥说：「妹呀，在人家要勤快呢，不能耍性啊。哥见了，是个好人家，可有钱！许是哪一天，哥要央你帮衬呢。」
美顺「嘤」地哭出了音儿，抽抽咽咽，抽抽咽咽地喘不匀气，憋青了脸。大哥就拍她的背：「妹呀，妹呀，万莫哭，万莫哭，叫哥咋个回呢？」美顺压低了声喊：「哥呀，我好怕呢，好怕呢。」哥说：「怕啥呢？哥见了，咱妹夫就是个实在，许是个好人呢。」美顺说：「哥呀，带咱回吧，不上北京了，不上北京了。」大哥流了泪，说：「屈了咱妹了，屈了。你不知道，全家都跟你受用呢。」美顺拽紧大哥的衣襟，紧低着头呜呜。大哥说：「咋个呢，咋个呢，你叫大哥咋个呢？」美顺揪着大哥衣襟，摇哇摇。
男人就在车窗外望着，这时跑上来，抱着美顺的肩往车下拽，叫：「快着吧，快着吧，火车要跑喽。」
踉踉跄跄，美顺下了车。
咣当当。咣当当。挟裹着烟气，火车开走了。
美顺窝在男人的臂弯处哭，男人站得笔直。四处看，说：「哭什么呀，哭什么呀？」
这时节了，美顺也没看见这个男人长什么样，只知道他叫长生。
日子一天天过，美顺也看清了长生的模样，不丑，可从里往外，透着一些傻气。
或许长生傻些，可不坏。知道自己娶个媳妇不易，万事总依着美顺。美顺刚来，没有工作，整天在家里，除了收拾屋子，就是看电视。在家时，看不到电视，三杠头是村主任的小子，结婚后屋里摆个彩电，只能摆着，山里没有信号。美顺喜欢看电视，长生上班后，能看一天。才知道山里人的日子，实在不叫个日子。长生不爱看电视，除非电视里有打篮球的，才会坐下看。美顺和长生单住一个两居室，白天就她一人在家。傍黑了，长生才下班，进了屋就「嘎嘎」地笑，贱贱地问：「小媳妇儿呀，想吃什么呀？」哄她说话。
长生不抽烟，不喝酒，茶也不喝。渴了就跑进厨房接凉水，「咕咕」地灌下去。
长生个子高，比美顺高一头还多，身板壮实，一身硬邦邦的肉。也难怪，长生天生的闲不住，睡觉之前就从没见他在哪里踏实坐下过。在家待不住，吃饱了就往外跑，天黑透了才回。回来后通身大汗，头发精湿，像刚翻过一亩地，紧忙去卫生间里冲澡。冲完了就站在美顺身边腻歪，「嘎嘎」笑，「小媳妇儿，小媳妇儿」叫个不停。
美顺知道他又犯贱呢，全身从里到外的不愿意。可既做了人家媳妇，就忍吧。厌烦也要忍住，忍忍也就成了习惯，好像天经地义，活着要做的功课一般。
好在长生只在家里腻着美顺，出去玩总一个人，不叫美顺。
美顺实在想不明白长生在外面干什么，憋不住好奇，有回等长生出了门，偷偷跟着。长生一路走去，连跑带颠，蹦蹦跳跳，来到一个大空场。空场上人很多，几乎都认识他，「长生，长生」地叫。逗他：「长生，吃什么饭？」长生就笑，大声说：「米饭，炒菜。」有人问：「媳妇好不？打你不？」长生笑得更欢，高声说：「媳妇儿好，媳妇儿好。」
这里的人，东一堆，西一伙。有扭的、跳的、唱的，还有练功夫、打牌、下棋的。最后面有块场地，一伙人在那里抢个球，来回跑。因为长生总看这档节目，美顺知道这是打篮球。
长生加入进去。球在别人手里灵得很，到了长生手上就拿不住，抢不到几回。可他跑得比谁都欢，蹦得比谁都高。一旦球出了场，就大叫：「我去，我去。」抢着去捡，投回场里。
打球的人习惯了长生，没人呵斥他，可也没人给他传球，随他在里面瞎玩。
美顺远远地坐在一边看。看他怎么笑得那么欢？又是拍手，又是跺脚，像个大猩猩，蹿来蹦去，大呼小叫。有人看见美顺，叫：「长生，你媳妇吧？」长生转着头找，找见了，并不过来，仰着头笑，笑够了，接着跑，接着玩。玩上一会儿，想起美顺，就望向那里，冲美顺笑两声，又去玩。
天黑很久了，街灯也亮了很久，玩球的人换了一拨又一拨。哪拨人来了他和哪拨人玩，好像永远不累。
美顺不看了，自己往回走。听得身后有人叫：「长生，你媳妇走了。」
远远地听到长生欢呼：「回家喽，回家喽。」却并不见他跟来。道路两边一盏盏的路灯，隔不远处还有长椅。路是水泥路，两边有土的地方种着花草。美顺暗念，这就是北京啊，黑夜也如白天一样。浑身的力气没地方用，吃饱了出来蹦跳，耍个球出汗。这么一想忽然难受，恍惚爹娘村人就在眼前，在家的劳苦一幕幕闪现，忍不住热泪流出眼眶，蹲在地上，哭出声来，幸好四周没人。
哭了一会儿，身后有脚步声。美顺便站起来，一边擦泪一边向家走。到了家门前，一插钥匙，却插不进去。好容易插进去，又拧不动。看一看，是 301。再拧，突然一个女人的声音在门里响起：「谁呀？干吗的？」不是婆婆的声音。美顺吓一跳，不知谁进了自己家，却见门开，出来一个五十许的男人，大约看到只是一个女人，问：「你干吗？找谁呀？」美顺说：「我我我……」不由得手也哆嗦，嘴也哆嗦。
男人回头，拔下美顺插在锁孔里的钥匙，态度突变，说：「你要干……哎，你是不是走错楼门了？」屋里的女人也出来了，问：「怎么了？」男人说：「不知道，你看这钥匙。」美顺方寸大乱，也不跟人家要钥匙，转身往楼下走，腿脚慌乱。那女人说：「别走！哎，你别走！」这一说美顺下楼走得更快，出了楼门回头看，是四单元。再一转身，彻底地怕了。小区里相同的楼有好些栋，这一栋和自己家那栋一模一样，只楼前草地有些区别。那二人已经追下来，见美顺站在单元门前惶恐四顾，大约明白了什么，女人说：「你怎么回事？是这小区里的吗？走糊涂了吧？」美顺使劲点头，说：「嗯、嗯呢。不不不，不知道呢。」女人说：「我怎么没见过你呀？」又问男人：「你认识吗？」男人辨认了一下，摇头，但是声音温和了，问：「你是这小区的吗？住几号楼？」
美顺摇头，见二人态度温和，渐渐镇定，说：「我不知道呢，刚嫁来呢。找、找不着了。」
那二人相互对望，然后男人说：「别怕别怕，你说，嫁谁了，叫什么？」
「长、长生。」
「长生？嗐，长生。赵厂长儿子！」
正这时，不知道从哪一栋楼后突然传来长生焦急的喊叫：「美顺！刘美顺！」
那人笑了，把手中钥匙还给美顺，喊：「别喊了，这儿呢。」就见长生顺楼角噌一下蹿跑过来，叫：「哎呀，美顺！」美顺正想说我走迷了，还没开口，长生已到身前。自己的身体忽然平地而起，竟被长生抱在怀里，大步地往回走。
男人说：「嘿！嘿！」和那女人，哈哈大笑。
躺在长生怀里，美顺的身体一下放松，不好意思，说：「放下，放下呢。」长生不理，呼呼喘着，径直拐过楼角。美顺往下挣，竟把长生挣笑了，颠颠地跑几步，站住，说：「看，这是咱们家。6 号。」
美顺站在地上，一看，墙上果然用很大的字写着 6 号楼，本应当长出一口气，却突然一股憋屈，冲上喉咙，立刻蹲下，紧捂住嘴，吭吭地哭了。长生不知道怎么回事，慌了，说：「怎么了？怎么了？找着家了。」美顺一听，索性放下捂着嘴的手，毫无顾忌地哭，幸亏半夜，四下无人，任她恓惶。长生一遍遍围着美顺转圈，说：「哭什么呀？干吗哭呀？」蹲下看看，起来走走，又蹲下，试图拉美顺的手，美顺甩了。长生便一次次伸手抓，终于握住，小声说：「我错了，赶明不自己玩了，跟着你。我老跟着你，行不行呀？不让你一个人了。」美顺哭过一阵，只是抽泣，听长生的声音不对，抬头一看，长生在流泪。赶紧起身，边擦眼泪边向单元门去，还没走到，长生已经绕过美顺，拉开了单元门。
第二天，长生上班，美顺去了舅姥爷家。这之前长生陪美顺去过一回，这是美顺第一次自己来，却扑了个空，敲了半天门也没人应。从楼下走上来一位五六十岁的女人，用奇怪的眼神看美顺。转上楼梯，听见美顺又敲门，回过头来说：「姑娘你谁呀？这家没人，上班了！」
这个时段的公交车上也没几个人，美顺拣个靠窗的椅子坐下，看着窗外，沉默不语。
日子一长，美顺知道了这里叫电厂宿舍，楼里住的都是电厂职工以及家属。长生自小长在这里。结婚后，父母把这里的两居室让给长生和美顺，他们搬到后面新建的楼里去了。相隔不远，走几分钟就到。
长生勤快，每到星期六日休息都要洗衣服，包括毛巾、枕巾，甚至床单被罩。礼拜六那天到婆婆家洗，包括收拾屋子，做一顿饭。美顺紧记住娘的叮嘱，到了婆家，跟着长生干。长生便把美顺推坐在沙发上，笑着说：「我不用你，我不用你。」
长生习惯不用美顺，比如拖地，收拾房间，吃过饭刷碗。但是到了婆家不能这样，美顺对长生说：「你要不用我干活，我就不和你回去呢。」长生这才不说了，让美顺跟着他打下手。
长生洗衣洗得干净，黑是黑，白是白，叠平整。饭也由长生做，不让美顺插手。
美顺做不来城里人的饭。在娘家时，不炒菜，至多贴饼子或蒸窝头时在锅底化点荤油，倒些水，放上菜。饼子窝头熟了，菜也好了。就这，一年也没得几回，只有到了过年前，炖些肉，炒个菜。平时咸菜，或在灶灰堆里焙个干辣椒下饭。
长生做菜一律小锅炒，素油，酱油，好几样小料，能不好吃？长生爱吃肉，到了休息日就炖一回，不重样，猪肉、鸡肉、牛肉、鱼，换着做，味儿也不一样。每次做完，都要美顺吃第一口。有一回长生问美顺搁家时是不是吃不上肉，美顺说：「咋不吃，我们自己养猪养鸡养鹅，想吃就吃，比你这猪肉鸡肉香了不知多少呢。」
美顺爱吃米饭，在家时没有米饭吃。家乡只种玉米，白面都要跑到镇里用玉米换。现在美顺也会做米饭了，洗后放进电饭煲，摁一下就行。可是，这些都挡不住美顺见了长生样子时的委屈和窝糟，她从心里厌烦他。可长生到了夜里总是腻着美顺不放，加上年轻，身子壮，火力旺，要了又要，总没够。兴奋了就鸭子一样在美顺身上张开两手一上一下扇乎着叫：「哎呀，我的小媳妇儿呀，哎呀，小媳妇儿呀。」让美顺厌恨得不行，回数多了，黑暗里的美顺就会想到长生傻乎乎的样子，越想越恶心，越恶心还越想，每每就要吐，硬生生地忍住。
有一夜，终于忍不住，正干事呢，「哇」地吐了一床。长生吓一跳，黑暗中盯着美顺问：「怎么了？怎么了？」美顺愈发忍不住，急忙往卫生间跑，一路跑，一路吐。
长生追着问了两句，突然住口，傻愣了一时，「嘎嘎」笑起来，说：「小媳妇儿哎，你怀孕啦，怀孕啦。」