知乎盐选会员精选文章窗外在下雪，女孩在书房读政典，行乞的男人走过侯府外的长街；另一间房是如夫人们的茶会，笑声软绵绵的。东厢房的浓姬在哭她多舛的命，哑孩子低着头不说话，镇北侯府就在交错的悲喜里迎来了清晨。
「浓姬又在训斥长公子啊。」容姬打着哈欠，伸手按下一张牌，「每天鸡飞狗跳，简直不成体统。」
「她出身微贱，唯一的指望就是长公子，每天提防着咱们，乌眼鸡似的，哪知道长公子自己误饮了哑药。可见命里没有的富贵，求也求不来。」
莲夫人不动声色地笑：「那是祭神的药酒，谁知道会让人失声？偏就长公子误用，未必不是天意。」
「姐姐福泽深厚，君侯一定会册封您做正夫人的。」容姬很精明地眨眨眼，「今冬账目紧，炭火要以公主为重，只能暂且委屈浓姬了。」
「小容儿心真是脏。」阿莲用手指在她眉心轻轻一点，女人们哄笑起来，容姬依在阿莲肩头，娇软得像一只小猫。
茶吊里滚着茉莉香片，甜香是带着蛊惑的梦，摇晃的珠钗，静穆的挂画，桌上散乱的叶子牌，都被扑簌簌的落雪隔在小阁中。东厢房的哭声，于她们而言，不过是百无聊赖的闺阁生涯里一味吵闹的调剂。
「阿昀，我们为什么总是不如人？」浓姬拿着先生的批复，怔怔坐着，忽然落下泪来，「先生说你晚课做得很差，不如三公子，你不能让他踩在脚下啊……你已经不能说话，学业一定要最拔尖，让你父亲看到你。」
从他不能说话开始，母亲的泪水就充斥他的记忆，他了解自己的母亲，一个卑微、要强、又不肯服输的女人，在父亲的姬妾里，她总是受辱的一个。
生育长子的荣耀让母亲暂时抬起了头，但他亲手毁掉了一切。
廷昀看着母亲用手抹平那份课业的褶角，心里酸涩涩的，他总觉得自己天生鲁钝，成绩也不尽如意。母亲看重这些，他就尽力做，只是总做不好。他讨厌母亲捂着脸哭的样子，但比起对母亲市侩功利的反感，他更厌恶那个无能的自己。
「拿倒了。」他想，「阿妈不识字，她只知道所有贵公子都应该读书，所以想让我也读。」
风里夹杂着女人们银铃一样的笑声，冷意沿着门轴的间隙钻进来，浓姬微微一颤，忽然跪下来，抓住他的衣领，流着泪问：
「为什么命不肯眷顾我，我养你……有什么用啊？」
他轻轻伸手擦母亲的泪，浓姬一把推开他，很伤心地哭了。
「对不起，我也很想让你开心的，可我……如果不够好，妈妈你就不再爱我了么？」他在心里问。
「你是长子啊，镇北侯府的长子，无嫡立长，你就该是所有人里最出挑的一个，你怎么能学不会？」浓姬有些疯癫地抬头看着他，「你父亲从宫里带回来的那个女孩，她都能得先生的夸赞，你……你是个男孩子啊，政典上的事，天生就该胜过她。」
阮廷昀向后退了两步，他很少看母亲哭得这么伤心。下雪天安静得让人厌恶，只能听到母亲的啜泣声，遥远的地方有读书声，撞着他的耳膜，每句都那么刺耳。
「《义礼》云，『君子有所为，有所不为』，圣人以铸刑鼎为「失度」，而今新政作大律十九，小律七十二，殿下何解？」
「《宪问》第三十八，晨门说圣人，『是知其不可而为之者与』。君子在任，小人在利，世道将乱，当以重典，所非者，在用刑过苛。」
书录点点头，用细毫在绢册上记了，又问：「恕臣多言，公主的意思，是认为新法太过刻薄么？」
「如先生问，此是不可为之事。国家不能向外扩张，必定向内予求，若不加民税，就只能削弱世族，累代高门，又岂能束手受缚，所以生变。」
「若加重民税，安抚世族，便不会有今日之事了。」书录有些惋惜地叹了一口气。
「你听见行乞的声音么？」蔺昭垂着眼睛，笑意渐渐褪去了，「今年冬天会很难捱。民生艰难如此……又怎么忍心再苛求呢？」
女人们从窗前走过，笑声柔得像最轻薄的绸缎。
阮侯风流，姬妾不乏美人，女人在最鲜嫩的年龄都娇媚得像花，心思也尖锐。经过东厢房时，容姬故意扬声道：「听说九王指名要莲姐姐的三公子做世子伴读，可见三公子诗书聪颖，不是常人可比。」
短暂的寂静，浓姬抬起头，很绝望地看着他：「阿昀，别让娘永远低人一头。」
他低下头，拖着步子慢慢走进书阁。他的书阁采光差，白天也昏沉沉的，那些记录圣人教训的书册沉默着，一切本应寂静如死。光从窗纸里透进来，凌乱的卷册、晕开的焦墨、瓷瓶里凋零的白梅花都显得陌生，他漫无目的地翻着书页，心里乱得像麻。
「阿昀，你不能说话，怎么继承你父亲的爵位……若再失了你父亲的赏识，要娘如何自处呢？」
母亲的话像一个魔咒，他经常安静地看她，衰老在她脸上显现出微小的痕迹。很多年以后他想，时间真是不公平，他功成名就得太晚，而她老去得太快。
门忽然被大力推开了，门轴久不上漆，发出一声艰难的呻吟。
「阮廷昀！」弟弟居高临下地看着他，「你偷我的东西。」
他冷冷地看了廷显一眼，依旧抄自己的书。
廷显一把按住他的手腕，朝他腰间的香囊看了一眼，恶狠狠地说：「那是宫里的绣缎，阿爹赏了我阿娘的，就那么一匹。你娘是什么身份，哪来这么贵重的东西给你。」
廷昀沉默着站起来，他比弟弟高很多，无形的压迫让廷显有些恼怒，他清了清嗓子：「听到没有，还给我。」
京中贵公子有佩香的习俗，浓姬想让儿子体面些，寻出了自己入府时丈夫赏赐的锦缎，天长日久，缎子已经脏污了，明净的地方正巧够缝一枚香囊。
他拿过笔，想写字解释给弟弟。弟弟显然很不耐烦：「你听不明白吗？你娘算什么东西，你……」
廷显捂着脸惨叫起来，血从他嘴角流下来，哥哥握着拳，眼神冷冰冰的，显然没有再解释的意思。
「你敢打我？」弟弟跳着脚吩咐侍从，「你们还愣着干什么？」
都是血气方刚的年纪，侍从显然也跃跃欲试，第一个少年大吼着扑上来的时候，廷昀已经挥拳迎了上来。他不会说话，也不想再解释，拳头是他最熟悉的语言。少年们的斗志似乎都被唤醒了，墨汁和碎纸到处都是，他听见自己的指骨微微一响，然后是钻心的疼。他咬了咬牙，渐渐有些招架不住。
弟弟的目光落到墙上的饰剑上，阴恻恻地一笑，挥舞着饰剑冲上来。手指的疼痛让廷昀微微分神，也丧失了躲避的机会，本该躲开的一剑刺中了他的肩。廷显丢下剑，畏惧地向后退了几步，哥哥的喘息声像一只受伤的野兽，被药过的嗓子简直粗野得不像人，他忽然明白哥哥为什么总是沉默，不会有人喜欢这样的声音。
「今天是他先动手的，你们都看到了。」弟弟指着他，「也是他先偷东西，不过嘛，他有个疯疯癫癫的娘，也难怪教出……」
廷显向后跳了几步，他看见哥哥一拳打在侍从的脸上，然后朝他扑过来。侍从们七手八脚地按住哥哥，他才整了整衣服，很风度地宣告：「你最好想清楚，晚上我告诉阿爹，阿爹会怎么对你那个不受宠爱的阿妈。」
阮廷昀低下头，不再说话。侍从们掰开他的手，要拿走那枚香囊。弟弟很满意地用笔杆敲了敲他的头：「这才对，一点都没有世家公子的礼数，有这样的哥哥真是丢人……」
「好！」男孩们笑着拍手，居高临下地看着他。他的肩头和嘴角都在流血，脸上也渐渐泛起淤青，过分的嘈杂让他觉得恶心，他真的很想冲上去，把拳头砸在弟弟脸上，朝他吐一口唾沫，说再骂我阿妈试试看，但他不能这样做。
有时候世界就是这么无奈，在你落魄的时候什么都做不到，只有握在手里的才真实。
但他什么也没有，所以世界离他远去了。
「就是偷就是偷，你们看，宫里的纹样，他母亲怎么会有？」
弟弟用小指挑着香囊展示给男孩们，他伸手去抢，被他打过面门的少年挥舞着不知何处寻来的棍子，狠狠砸在他右臂上，他摇晃了一下，咬着牙，冷冷看着弟弟，男孩们打着唿哨笑起来。
乌鸦忽然叫了一声。
冷意涌进书阁，书页被北风吹得乱飞，哗啦啦像蝴蝶的翅膀，属于女孩的、冷冽的香气让男孩们都清醒下来。
天光乍现，细雪从很远很远的地方扬落，窗外的白梅花一树一树地开，时间被无限拉长，书阁安静得能听到每个人的呼吸。
女孩很高挑，眉眼贵气，透着远超年龄的通透与冷漠。
她冷冷地扫视所有人，语气冰冷：「很吵哎，还让不让人读书了。」
廷显愣了一下，然后很殷勤地对她笑：「哥哥拿了我的东西，圣人也说过，不告而拿是为窃，我这也是……圣人的道理。」
「你的东西？」
弟弟用力点点头，把香囊递给她：「你看，这是宫里的料子。公主你不知道，他母亲是个歌女，就是在青楼唱曲那种，他怎么会有这个。」
讨好漂亮女孩是少年们的心性，更何况是公主。男孩们附和着弟弟的话，他抬起头，正对上女孩居高临下的目光，于是他别过头去。
漂亮高贵的女孩只会和万众瞩目的男孩在一起，这是铁律。
「哦。」公主俯视着他，漫不经心地说，「我送他的。」
弟弟怔住了，有人低声问：「殿下为什么要送他礼物？」
「女孩子送礼物需要什么理由么？」公主狡黠地眨眨眼，拉长声音，「女孩子的礼物哎。」
廷显恼怒地一跺脚，把香囊扔给他，转身带人离开。
男孩们走得远了，公主转过身来，忽然一笑。
他发现她是冷漠的，以至于笑起来也那么清淡。她站在天光里，风从她身后吹来，他在晦暗的角落仰头看，觉得她冷冽得像一把钢刀。
她就这么在他的人生中盛大登场，一刀见血，不容回避。
「你是……阮廷昀？」公主偏着头思忖，从记忆深处搜刮出这个名字，「我叫蔺昭。」
廷昀点点头，把香囊收起来，做了个感谢的手势，但蔺昭似乎没能看懂，有点不满地撇撇嘴：「不谢谢我啊……下次不要帮你了。」
他很无奈地看着蔺昭，女孩也看着她，片刻寂静，还是蔺昭先说话：「你在流血，我让侍姬帮你擦掉。」
廷昀摇摇头，用笔在书页上写：「妈妈会知道，不想让她担心。」
女孩垂下眼睛：「我没有见过……我妈妈。」
「对不起。」
「我帮你处理掉，不要让你阿妈难过。」蔺昭找出了药酒和绢布，「会有点疼。」
他闭上眼，任凭小公主帮他涂抹止血的药膏，她的指尖微微发冷，有薄荷清冽的香气。他听见自己的心跳和起伏不定的呼吸，时间如此漫长，以至于那种淡而清细的香气似乎能贯穿他的一生，偶尔药酒会碰到伤痕，带来一点突如其来的疼痛。
「这样就干净多了。」她压低声音对他说，「今天不想上课，我们去看雪吧。」
他也笑了，认真点了点头。他不是个好学生，她却一直是母亲羡慕的乖孩子，乖女孩的叛逆更让人难以拒绝。
廷昀并不喜欢下雪，下雪的时候所有人都会回家，京城忽然就空了，像一段历史终结前的预言，铅云在天上缓缓流动，大风跟着卷过去，空中浮着潮湿的腥气，黑鸦消失在天尽头。
但那天的京城那么热闹，风吹动檐下的青铃，沿街的小铺子有热汤包和豆汁，揣着手的老人用布包着炸糕，卖红果的摊子支起了伞，吆喝的声音被吹淡在风里，他第一次知道世界上有这么多人，多得像清明上河图里的人间万象。
蔺昭回头对他说：「听说你不喜欢热闹……今年年成不好，这样大的雪，原本不该有这么多商户。」
女孩用铜钱换了两串红果，他想说些什么，又觉得比比划划的很没意思，两个人只能静静地出神。
他们坐在角楼上，楼下的行人熙熙攘攘，他会想那只黑鸦是否能飞越北方的群玉山，这时候女孩的歌声飘飘渺渺，阿昭哼着不知名的歌，眼神很寂寞的样子。时间就这样安安静静地流逝，他回过神来，正对上阿昭的眼睛。
他的心忽然一跳。
女孩的冷香和红果的甜气萦绕在他身边，他好像听到她的呼吸，轻得像窗外的落雪。他低下头，躲避她的眼睛，蔺昭轻轻笑了，很自然地伸出手，摸了摸他的头发，像抚摸某种温驯的宠物。
蔺昭站起来，举着剩下的一串红果在他眼前晃了晃：「你要不要吃？」
没有任何拒绝的理由，他点点头，抬眼和她对视，这才发现她的眼睛是安静的，笑意漫不进眼神。
「你想好哦，吃了我的东西，要帮我做事的。」她的声音带着某种甜而软的蛊惑，「这可不是什么女孩子的礼物，有价格的。」
她已经离得很近了，近到他能看清女孩裙子上青蔷薇的针脚，她的气息轻得像一场梦，拂落在他身上，那一刻他在天下熙熙中忽然感到孤独，每一片雪花都在他灵魂深处战栗，他忽然有一种渴望，想伸手抱住这场温软的梦。
廷昀点点头，伸手接过那串红果，很多年以后他觉得自己很轻率，他没想到她的前路会那么难，一个小公主难道不应该穿着最漂亮的裙子、乖乖长大等人来娶她么？
但他并不后悔。
「在没有人喜欢我的时候你对我伸出手，所以你需要我的时候，我也会站在你那边，即使前路坎坷，荆棘遍野。」
他在小纸片上写：「想和阿昭一直做朋友。」
就只是朋友么？
雪渐渐停了，角楼挂起了旗幡，阿昭贴在他耳边轻轻说：「我想见我阿爹，你……你替我告诉阮侯好不好，我不知道该怎样和他开口。」
「那就回家吧。」他比划着对阿昭解释，「我去见父亲。」
「好哎！回家回家。」她迫不及待地拉起他的手向外跑，木屐踏过雪，咯吱咯吱地响。她手腕上有一串细细的银星链，是求长生的意兆。
链子晃啊晃，发出细碎的响声。
阿昭忽然停下了，他险些撞上她，东市围观的人都散去了，黑鸦扑着翅膀从宫城飞出来，一直到天际，然后消失在视野外，天是铁青色的，山峦沉默。
女孩的雀跃消失了，他看到她的眼睛有一瞬间的灰暗，也许还有恨，但不真切。他怀疑自己的眼睛，漂亮高贵的小公主怎么会有如此刻薄的眼神。
她深吸了一口气，嘴唇翕动，无声地说着什么。
行人三三五五地议论，躲着东边的示众桅，模糊的雾气里，男人的头颅低垂着，死灰一样的眼神无喜无悲，像俯瞰一切的婆罗像。
「早上处置了白相，按律，谋逆罪应当枭首示众。」
「是《新刑典》第十七，白相自己拟改的律条。」
「那个就是白相么？」孩子用手指着示众桅。
「莫议新鬼。阿弥陀佛，稚子无知，罪过罪过。」
「老师，宽恕我。」她在心里说，「护佑我活下去吧，所谓河清海晏的理想，会实现的。」
西阁的灯光映出女人的影子，莲夫人正把煮好的乳茶分进杯盏，甜香摇晃着溢出来，泛起暧昧不清的白雾。
「不要哭了，简直不成体统。」阮徵有点厌烦地看着儿子。
廷显用手抹着眼泪：「就是哥哥拿了我的，昭姐姐都没有见过他，哪里会送他东西。」
阮徵揉着眉心：「男孩子，整天哭哭啼啼的，让人看笑话。」
他对幼子一直很宠溺，这不乏莲夫人的缘故，阮侯喜欢这个年轻的女人，说她简直是个洞察人心的妖精，太聪明，似乎要把他看穿了。
莲夫人轻轻替他解下披风，有点嗔怪地看了儿子一眼：「显儿你也太不知事，哥哥喜欢，就送给哥哥好了，阿娘再给你做新的。」
「知道了。」廷显低下头。
「男儿有泪不轻弹，以后可不许再这样哭。」莲夫人收起衣服，细细地看着儿子，忽然嗳呦一声，「怎么打成这样，嘴角都青了。」
阮徵向儿子招招手，脸上的神色缓了几分：「谁先动的手。」
「是哥哥。」廷显似乎找到可以诉苦的机会，「我问了两句，他急了，就要打我，大家都看到的。」
「亲兄弟，动手打人总是不对。」莲夫人柔声补充。
「这是廷昀的错，他生性冷僻，焉知没有他母亲絮叨的缘故。」阮徵推开莲夫人递来的乳茶，眼睛依然看着廷显，「今天你见到昭公主了？」
「是。」
「你觉得她怎样？」
「她有点凶。」他怔了一下，「但很漂亮……」
阮徵终于笑了，笑得很开怀：「以后让她嫁给你，你要不要？」
「这怎么可以呢？」莲夫人很惊讶，「不是说让显儿给九王世子做伴读么？」
「政治是均衡的艺术，我无意废掉陛下，扶持九王，只作弹压新党之用。如今白照吾一死，新旧两党势均力敌，我也无意再打压新党，让公主和显儿定亲，一则为安抚新党，穷寇莫追，二则，陛下只有这一个女儿，娶她也能拔擢显儿的身份。」
「陛下允准么？」
「从前他说过，两家门第登对，公婆夫婿能尊待公主就好。阿莲你愿意么？」
「驸马的身份，对显儿的仕途也有助益，妾一定善待公主。」
「母亲愿意，儿子就愿意。」廷显大声说，「反正她很漂亮，以后我讨厌她，就纳妾。」
所有人都笑起来，西阁的气氛很欢快，侍姬端来鲜切的嫩羔片，父母和孩子围坐在炉火旁，菌子汤咕嘟咕嘟地冒泡，冷冬里，再没有什么比家人一起涮肉吃更熨帖的了。
「青叶没有了，小菱去取一碟来。」
侍姬答应着，刚一推开门，险些撞到门口的黑影，吓得倒退几步，莲夫人不满地看着她，刚要说什么，冷风吹乱暖雾，门口瘦长的影子让她不便开口。
廷显面无表情，狠狠把筷子撂在桌上，别过脸不看他。
阮徵站起身，长子身量高，性格又孤僻，他缓缓抬起头，漆黑的天空在他身后拉长，北风浩荡，阴冷的身影几乎要融进黑夜里。
「不要用这种眼神看人。」阮徵微微皱眉。
廷昀做了手势：「父亲可以出来么？我有话要说。」
阮徵点点头，放下筷子，弟弟在身后抱怨：「让不让人吃饭了。」
父亲没有理会弟弟，转过回廊，廷昀停住脚，父子两人默默对视了一眼，阮徵拍了拍儿子的肩：「今天为什么动手？」
廷昀不解释，递过一张小纸片：「可以让公主见一见陛下么？」
「她让你说的？」阮徵看着儿子，淡淡笑了，「她给了你什么好处，让你这样为她说话？」
他摇摇头，双手抱在胸前，昂起头等父亲允准，阮徵无奈地笑了笑：「下次进宫会带她一起，你放心。」
廷昀行了一礼，转身离开，阮徵看着儿子的背影，终于叹了一口气。
「阿昭……真是个祸害啊，敢打我儿子的主意。」他笑了笑，「不过小女孩的心机如此浅显，倒是可以放心了。」
门板连叩三声，铜钟鸣响，阮徵猛然回头，黑衣武士悄无声息站在身后。
「宫中急报，司空国师面见陛下。」
「荒唐！谁放她进宫的。」
「卫妃密报，九王羞辱了司空国师，剜了她的眼睛，允许她见陛下一面。九王的算计是，纵然您护着陛下，但若陛下无求生之志，您是保不住的，届时只有他能继承大统。」
阮徵的眼神冷得像霜：「他算什么东西？陛下没有均衡政局的才能，难道一个瘸了腿的情种就有么？让卫妃盯紧他。」
「车马已经备好，君侯是否要即刻进宫。」
阮徵点点头：「昭公主不是想见父亲么？带她一起去吧。」
灯火通明。
「司空你的眼睛……」
「剜掉了。」司空离淡淡地说，「你哥哥说，只有这样，他才放心我见你。你别难过，不疼的。」
年轻人颤抖着抚上白绫，他的指尖冰而凉，颤颤巍巍地。
司空离看不到他的神色，但她感觉出他的悲凉与孤愤。
「他为什么不来剜我的眼睛。」他从血里挤出一声低吼，然后无力地喘息，「对不住，想护住你们的，对不住。」
司空离不想告诉他，她是怎么把自己最隐秘不堪的思绪剖开让蔺珩嘲弄。
「宁可做个废人也要见他？司空国师恐怕另有所图吧。」蔺珩用不信任的眼光审视着她。
「一个失去眼睛的废人，见一见他，对您没什么威胁。」司空离勾起唇角，「一个女人陪着一个男人十五年，宁可死都要见他一面，您说，这是为什么？」
蔺珩终于笑了，笑得不可遏制：「你爱了他一辈子，他惦念一个死去的女人一辈子，我们神机巧思的国师大人，原来是个求而不得的女人。」
「有什么办法呢？」司空离笑得恬然，「所以请殿下成全一个普通的女人吧。」
世间情事，到最后无非是一句——「有什么办法」。
其实蔺珩不应该把她当做一个普通女人。
她缚着染血的白绫进殿，在一刻钟里议出了十六处杀局，她来见蔺琰，只是为了拿到调动兵马的符信。
蔺琰摇了摇头：「如果是为我，就不必要了，新法拔擢青年才俊甚多，你用这枚符信保住他们。」
赵淇急匆匆地进殿，她接到了九王的手令：「盯住太清殿动向。」
殿里空荡荡的，她心里一紧，刚要喊人戒严，却发现年轻人和缚着白绫的女孩坐在侧殿的石阶上看月亮。
「夜深露重。」她捧着貂裘行礼：「陛下要珍重身体。」
蔺琰点了点头，赵淇替他披上衣服，垂手站在他身后，他动也不动，只是继续和司空离闲聊。
「我其实活不了多久了。」司空离看着天，「这些年我算了太多东西，寿数都要用尽了。」
「我也是，今天突然觉得自己还不到三十岁，有很多事情没有做。但这十年过得又很长，长到让我恨自己为什么还不死掉。」
「陛下不要说这种丧气的话，也不是全然没有办法。我的血可以救很重的病，你知道的。」司空离苍凉地笑了笑：「当年你就用我的心脉血救过她。」
良久的沉默。
「我对不住你。」皇帝说。
「你还记得她长什么样子么？」
天上的月亮冷冷的，模模糊糊的一点，我们都没有亲眼见过几千年前的故事，但一定见过几千年前的月亮，像光晕，像一滴泪，孤臣孽子都望着它叹息了，这时候万里山河凝固成一幅工笔图。
「忘记了。」他说。
月光照在他的眼睫上。
「真的忘记了？」
「嗯。」
「我还没有讲是谁。」司空离笑了，「别太自责，她不怪你，她走的时候还说要你娶她。」
「下辈子吧。」蔺琰也笑：「人有下辈子么？」
司空离仔细想了想：「应该是没有的。」
皇帝低下头，神色不明，过了一会儿，他才说：「你是龙神的女儿，没有人会背负杀你的罪名，你要好好活着。」
「陛下，我们求的太过分了。」司空离向他的方向转过头，白绫缚着她的眼睛，她知道他一定在看自己，眼里带着不甘，所以她笑得无奈，「我们早该知道，人不能与命争。」
皇帝默然无言，他十五岁在镇北的时候认识司空离，女孩破碎空洞的眼神让他惊心。
「我们注定什么都求不得。」她说，「但我不信命，我们试一试。」
原来真的求不得。
他和谢韫在一起的时候偷偷读话本子，袁枚说江山情重美人轻，故事里多是弃了心上人就能独享万里山河，但在他这里不一样。
山河也好，心上人也好，一样也求不得。
「你回去吧。」他低声说，「时间不多了。」
司空离站起身，赵淇扶住她的手，刚走了两步，她忽然回头。
「别生阿昭的气了。」
「知道了。」蔺琰笑了笑，「每次冲她发火，其实我都很后悔。」
司空离点了点头：「少喝一点酒，好好养病。昨夜我算星，发现京城已经有继承天启的孩子了……群星选择的孩子，总会带来腥风血雨。」
她的声音低下来：「所以我这次离开，就很难再回来了。」
蔺琰似乎没有听清她的话，他也站起身，微微晃了一下。风穿过宫阙，他捂着嘴狠狠咳了两声，眼前一阵阵发昏。
「司空离。」
脸上长着龙鳞的女孩站住了。
「对不住。」年轻人抬头，笑意惨淡，「最后还是连累你了。」
司空离突然想笑。
十五年，换他一句对不住。
他都知道，她都明白，君臣太默契，也各有各的执拗。
「阿昭的事情，是我骗了你。」司空离在心里说，「她才是那颗不祥之星，闪耀在北天垣的昭星并不是她，只是我觉得……一个生下来就接受良好教育的孩子是不会变成祸乱之源的，我想让她读书、识字、然后去很远的地方，见很多有意思的人和事，毕竟我没能做到。」
她似乎忘记了，这个生下来极度虚弱的女孩，是喝着她的血长大的，那时候女孩虚弱得像猫，未必能活下来。
而赵淇只是听到她轻声叹息。
「你深深爱着的人，偏偏是不爱你的人，你又有什么办法？」
「有什么办法？」赵淇喃喃道，「我也等了十二年啊，他都不知道我叫什么的。」
皇帝的身体已经不允许他在更深露重的寒夜坐一整宿。
但他偏偏这么做了。
「你有没有看过月亮？」
他敲了敲额头，那女孩的声音又绕在耳边了。
「我看过，不要你教。」
「是教你背诗。」女孩的声音有点愠怒，「你每天都惹淑妃生气，再这样，我就不管你了。」
他想了想，乖乖坐下了。
女孩指着一行蝇头小楷。「东坡词读过么？」
他摇了摇头，女孩一敲他的脑袋，拖着声音念：「但愿人长久，千里共婵娟。」
但愿人长久啊。他想。
他现在依然讨厌读书和背诗，东坡词也没有背下几阙，但他很记得其中一首，几乎只看过一遍，就能默写下来。
「十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。」
十年了，卿埋泉下孤且冷，我在人间无故人。
你知道我很想你么？
其实我现在什么都没有了，和遇见你的时候一样，但你不会再对我伸出手了。
他想起他十几岁的时候拉着那个女孩子的手看烟花，她仰着头，他在地上偷偷算了一卦，水山蹇，困龙在渊。
这座城把他们都困住了。
后半夜的时候，赵淇终于忍不住，轻轻问他：「陛下真的已经忘记谢娘娘了吗？」
他摇摇头：「想不起来了，我每天拼命想她，但她的眉和眼都一点点模糊了，我仔细想啊想，想到她笑，想到她哭，想到她要我带她回家，但就是想不起来她的眉和眼。」
回忆是一种很残忍的东西，朦朦胧胧的，像影子，抱不住的怀，拉不住的手，擦不到的眼泪，最后它散成烟，连温暖都不留下。
天光里贞静的女孩对他伸手，说：「我是钟粹宫的谢婕妤，我会保护你的，你跟我走。」
他对着满庭月色笑得流下眼泪，最后说，好。
遇见司空离的时候，阮徵正低头点燃一支烟，车帘掀起，冷风掠过整条长街。
武士捧着白绫和鸩酒，女人仰着头，像凝固的白玉美人雕。
「九王殿下钧旨，私入禁宫，罪当诛。」
「猜到他不会那么好心。」司空离冷冷地转身，面对阮徵车驾的方向，「你也是来杀我的么？」
「别总把我想的那么糟。」阮徵皱眉，冷冷地扫视武士们，「都回去，转告你们殿下，收了不该有的心。」
武士们诺诺散去了，阮徵懒散地弹了弹烟灰：「要见见阿昭么，她就在后面的车驾。」
「不用了。昨天梦到妈妈了，她说她传授我推星定命的才能，是要我实现所想，不是要我为了一个男人把自己的前程毁掉，我得回家去，向她认错。」
「妖精和鬼居住的地方么？」
「也没有那么糟糕，反正是在那里长大的。」
「不把符信留下吗？」
司空离一惊，想要说什么，但阮徵的声音并没有预想中的冷峻，反而那么轻，像青草尖上的风，温和宁静又漫不经心：「带走也可以，新法派有很多有理想的年轻人，把他们保下来吧，我相信你。」
「你会这么善心？」
「不杀你，是因为有一句话要问你。」阮徵意味深长地笑，「十六年前，孝成皇帝向天下谶星师问卜，是谁向先帝进言，说阮家将出帝星？」
司空离微微一怔，记忆的碎片像凌乱的潮水，很多年前的春天，藤蔓疯长，山中的幽静被打破，京中的车马涌向观星学者们的居所，递过皇帝的笔贴，那天她清晰地看到正宫帝星离开了太清垣，闪烁在镇北的破军星盘。
帝星出将垣，反叛之兆。
母亲垂着眼睛不说话，宗门弟子们也缄默，所有人都知道这句话将带来怎样的变故，内监有些焦急地催问：
「星象何解？」
「臣等愚钝。」母亲低下头，「不能解。」
那时候她年少，锋芒毕露，迫不及待要在四海之内传扬自己的名声，她突兀地站起身，说出了那句注定带来腥风血雨的谶言。
「阮家将出帝星。」
十数年来她一直躲避阮徵，他身上的阴冷让她无数次惶恐自己的失言，但她又有什么错，星象学者的责任，不就是代天立言，有变则谏么？
她捏了捏手里的符信，那枚玉符已经染上了她的体温。
他的声音又萦绕在耳边了。
「你要活下来，保住所有人……和阿昭。」
「不是我。」司空离咬了咬牙，「欲加之罪，何患无辞，先帝忌惮阮氏，迟早都会有缘故。」
「这样么？」阮徵有点疲倦地挥了挥手，「走吧，离开这里，这里只有权力、黄金和死亡。」
女人点点头，向长街尽头走去，身影即将离开视野时，阮徵掐灭了烟，冷冷地说：「最好不要骗我，也不要再回到京城，否则，我会亲手杀掉你。」
身影一顿，然后消失在长街尽头。
他抬起头，月光正洒下来，和积雪混在一处。很多年前他和朋友们同心协力才走进这座城，现在终于到了同室操戈的地步，在这里，每个人都像披着锦衣的野兽。
或许宫城之中本就没有朋友。
小公主躲在帷幕后，帐幔低垂，掩盖了她的身影。
长刀在鞘中发出躁动的啸鸣，阮徵用一只手按在刀柄上，刀就安静下来。
皇帝抬眼，很疲倦地看了他一眼：「要喝酒么？」
「不要造作你的身体了。」阮徵皱眉，「多活几天，阿昭年龄还小。」
白梅的香气和清晨的风一起，幽幽地浮动在殿中，蔺琰斟了一杯酒，抬手向他一敬：「又是白梅的季节了，阿徵你还记得么？刚认识的时候，你说要用白梅花做胭脂，只有太清殿后这几株老梅树最合适。我们用一锭金贿赂了内监，准备了花囊和织锦袋，但那天太冷了，你说明天再来……但晚上下了雪，就和今天一样，大风把花都吹落了，花瓣和雪在一起，雪都是香的。那时候觉得花一直在，第二天来也可以，但并不是这样……很多东西错过就不在了。」
「你知道那盒胭脂是为谁调的么？」
皇帝摇摇头，阮徵冷冷地看着他：「为我姑姑，从前的淑妃。」
「小时候我只喜欢调胭脂，讨厌打打杀杀，又不在诗书上留心，大家都觉得我顽劣不成器。只有姑姑对我好一点……但她在宫里，我不能常见她，那时候觉得自己真是孤独啊，有个朋友就好了。但等我认识你的时候，最难过的日子已经结束了，我已经学会装成大家眼里听话的孩子，仔细想一想，好像最真实的自己早就死掉了，活下来的是另一个我。」
「可有了朋友还是会很开心，我为你打过架，也杀过人，自诩待你不薄。但我不明白，镇北之战，你怎么忍心看着我被围困，就那么看着？」
「当时燕北已成围拢之事，我只能请援，不能冲阵。」皇帝沉沉看着他，「你一向顾全大局，怎么会不懂当时的情势？」
「为什么你可以不顾一切地去救司空离？我不如一个只会算星的妖精么？」阮徵直视他的眼睛，「我比她认识你更早，为你做的也更多，难道在你眼里，我只是一把召之即来，挥之即去的刀吗？」
「我去朔方和云中请了援军……我想救出所有人，你，你父亲，和所有的将士。」皇帝很悲哀地笑，「可我做不到，我带着千军万马来，那时候镇北已经是一片焦土了。到处都是尸骨，腐烂的肢体和颓圮的城墙，中原人和燕北人撕咬对方的喉咙，他们的尸体抱在一起……像最亲密的兄弟。」
「我找你找得几乎要疯掉，我和打扫战场的兵士一起收敛每一具尸骸，我想见到你，又害怕是你。他们问我如何处置俘虏……我忘记我如何回答了，那时候我以为你死了，你死了我就杀光所有人。」
阮徵猛地灌下一口酒：「你救得了谁？我从镇北战场上爬出来，身边是我父母亲族的血，我走了八百里来到京城，最落魄的时候，和路边的野狗抢一块生肉。我身边什么都没有了，只剩父亲传给我的枪，小时候我那么讨厌它……我知道到了京城就有会办法，你会收留我，会帮我洗清冤屈，你最清楚阮家没有谋反。」
「不要说了。」皇帝痛苦地低下头，「对不起。」
「但我听到的第一桩事，是十一殿下诛杀殿前行刺的淑妃，她的头颅就挂在东市的示众桅上。我真的很想问你，你不知道她是我最后的亲人么？」
「我以为你已经不在了……那或许是唯一让先帝看到我的机会，如果有一天我握住天下的权柄，就帮所有人洗清冤屈。所以我恢复了你的爵位，又加封你做天下兵马指挥使，让你重建镇北军，我不知道如何补偿你……就像那树梅花一样，已经过去的，再也不会回来了。」
「可天下不信。」阮徵忽然站起来，「他们说先帝圣明，阮家那个注定篡夺帝位的逆臣就是我，天子永远都不会错。阿琰，我想问你一句话，我们是不是都错了，我、你、和白照吾？」
皇帝微微诧异：「什么？」
「规定天子无罪的制度，从根本已经腐烂了，我们选择变革，或是守护，都只是耗费一生，为一个行将就木的社会续命？」
「说起阿照……你们两个总是不和睦，可你又何必赶尽杀绝？他是大家公子，千金之子不上重刑，你是清楚的。」
「政治不是赶尽杀绝还是什么？」阮徵低声说，「我对他最大的尊重，就是按他亲手书写的律条为他定罪。」
「赶尽杀绝？」蔺琰怔怔看着他，「那阿昭呢？你也要杀她么？」
「别胡思乱想，有我在，就有你和她的平安。你了解我，我追求均衡的极致，政治上的事情，唯有西风与东风势均力敌，才能凭临不动。现在我需要你，我不想让你那个瘸子哥哥一家独大。」
「我？」蔺琰自嘲地笑笑，「我病得很重了，如果你真有此意，不如保下司空离。至于阿昭，我不愿她掺进政治里来。」
阮徵一挑眉：「为什么？她很有政治上的天分。」
「大厦将倾，她又是女孩子，作为父亲，只想她能平平安安地活下去。」
「阿昭和谢婕妤是两类人，不要再苛求她像她的母亲了。」阮徵叹了一口气，「这些年，为这个吵了多少次，你总想让她学吟风弄月贞静温驯那一套，想从她身上找出她母亲的影子来……但阿昭就是她自己，不是任何人，也不必像任何人。」
「我……我和她不剩下什么了，阿昭慢慢长大，也不像她，我总想留住她，但她所有的痕迹都无可挽回地消退了。」
「有想过给阿昭议亲么？」阮徵想起对莲夫人说过的话，犹豫着提起，「如果你愿意，我可以定她做廷显的正妻。」
「廷显？」蔺琰摇摇头，「燕北窥伺，你们阮家儿郎迟早要上战场的吧，我们都见过战争，生死刹那，若他不在……守着回忆过一生，太累了。」
阮徵从袖中抽出一份帛书扔给他：「这是燕北送来的书报，你自己看。」
「是长乐要回来了么？」他迫不及待地展开帛书，恍恍惚惚地读了两遍，「公主出降？他们让公主嫁给谁？」
「中原皇帝若把独女送到苍原做人质，燕北便相信中原议和的诚意，待公主长大，聘与燕王诸子不袭王位者为正妃。」
「我们有开战的资本吗？」皇帝有些绝望地抬头看着阮徵，「天灾、北伐、变法，这些年，国库还剩下什么？」
他自我安慰般地、木然地笑了：「苍原已经统一，燕王诸子都是有爵位的贵族，何况燕北婚俗，不轻废正室。把阿昭送过去……也好。」
阮徵走到他身后，用只有两个人能听到的声音问：「是因为想给她找个安稳的去处吧，把她送到一个九王伸不到手的地方。」
皇帝点点头。阮徵忽然放声大笑，笑得眼泪都要流出来。
他的声音回荡在重重宫阙中，每一个字都敲击着小公主的耳膜。
「听到了么？你父亲要把你送到燕北做人质，为帝朝换一点时日无多的和平！因为你是公主，因为国库疲乏，燕北势强，他要用你换他的国家了。」
皇帝的心一寸一寸地冷下来，他已经看到自己的女儿，那个瘦小的身影从藏身处走出来，隔着一重一重的帷幕，静静与他对视。
「阿昭！」他踉跄起身，眼前一阵阵发昏，「你……你过来啊，别站在那里，今天风冷。」
女孩向后退了几步，难以置信地摇了摇头，逃离一样地跑掉了。空旷的大殿中只剩下他的咳声，和阮徵含着快意的笑。
「你还在恨我啊……有什么就冲着我来，别打我女儿的心思。」
他抓住阮徵的衣领，眼睛通红，他终于明白报应的涵义，他射杀了阮徵的姑母，现在阮徵要让阿昭离开他。
阮徵只是淡淡地笑，风度雍容地拂落他的手，头也不回地离开了。
烛火空摇，帘幕遮住了殿外的月光，数十年后，他终于又成为了那个被遗弃的孩子。
冷白色的女孩仰头看着月亮，夜风冷，吹得人心里空空荡荡的。
温暖从身后袭来，男人半跪在雪里，为她系上绒袍，用惯握长枪的手指小心翼翼地擦拭她的眼角。
「不要哭，也不要怕。」阮徵的声音带着令人心安的低沉，「他要拿你换千秋太平，我不换。他尽不到父亲的职责，我来替他。以后在镇北侯府住下好么，我做你的老师，有一天，让所有人都仰望你，仰望你捭阖天下的绝世风姿。」
阿昭静静地站着，一滴泪从她眼尾落下，他几乎疑心自己看到古卷上刻意描绘的魅灵，小公主转过身，凝视着他的眼睛，然后张开双臂，轻轻抱住他，像寻常人家受了委屈找父亲撒娇的孩子。
她贴在他耳边，轻声说：「好啊。」
声音缥缈得像一场梦。
【完】