知乎盐选会员精选文章皇帝在第二天下旨，废阮瑗为庶人，并其为叛贼，要天下共击之。
但阮瑗向北的征程并没有受到阻碍，沿途竟不断有人加入那支「叛军」，她到达镇北时，手下已经有一支小小的军队。
「君视民如子，则民事君如父母。」贤妃说，「你们中原的话，我今日才算明白。」
「明仪不担心你的家人吗？」我问。
「我早就没有家了。」她说，「我是京城的异乡人，燕北是我回不去的故乡。」
「阮瑗和我姐姐真的很像。阿韫儿，你没有见过我姐姐，她叫燕明瑶。如果你见过她，你就明白她们两个有多么像。」
我盘算着蔺思凡什么时候可以回来，我私心重，不想让他留在镇北战场。
人总是矛盾的，我不想让他困在京城，他真正可以一展宏图的时候，又担心刀剑无眼。
贤妃轻轻拍了拍我的头：「别再想他啦，我知道你在想他，这一年里每天你都出神。你那么喜欢他，为什么不和他在一起呢？」
我古怪地看了她一眼：「我谁也不喜欢。我不明白你在说什么。」
「淑妃告诉我的。」贤妃笑，「没有人能瞒过她，就像没有人能骗得了我姐姐。」
她说得我心烦，人在思念和久等中很容易心烦意乱：「你姐姐到底是什么样的人物，值得你天天挂在嘴边？」
她讶然：「苍原上的女人和骡子一样，是一种可以卖的财富。她在这样的地方做女君，你不知道有多可贵！」
我烦闷地点点头。
她叹了一口气：「她说世上有三种爱情，生同衾，死同穴，或者和爱人用一样的法子死去。我一直记得她这句话，虽然她一生都没有成婚。」
「那她是怎么过世的？」
「被烧死的，活着的时候。她的罪名除了窃权，还有通敌和乱伦。」
「我怕疼，不想被烧死。」
「可是她说她不后悔。」贤妃帮长乐编着草兔子，「为什么不能尊重人的情感，而要死守几千年前的伦理？」
「如果没有伦理，人和畜生还有什么分别？」
贤妃的眼神带着怀恋：「我们苍原的儿女，不信这些死板的教条，只听自己的心。」
但正是最自由的苍原烧死了燕明瑶，如果苍原人不在乎恋人的伦理身份，那又是什么让她死的如此惨烈？
他们都在骗人。
燕北与中原签订了议和协议。
阮瑗率领的玄机像一支利剑，狠狠插进了燕凛的铁骑。她能记得镇北每一条街道的名字，生她养她的故乡成就了她的功业。
燕凛不熟稔城战，突围而出时身边只有十八骑。
皇帝在天下的舆论声中特赦了那些奔赴北方的男人，他们接过了玄色的苍鹰旗，成为接替父兄守在镇北的人。
他在宸极阁上坐了一夜，佝偻的内监奉上甜汤时，他才落笔拟旨，晾了一夜的墨几乎干涸。
「朕想放过她。」他说，「从今往后，天地偌大，随她一个庶人流浪。」
「可她毕竟侍奉过您。」
「她不会再嫁人了，但不是为朕。」皇帝把手令扔在地上，「如若阮瑗入京，立地诛杀。」
他背着手，风从窗里钻进来：「她有这样号召军众的能力，朕还能饶她不死，已经是仁慈至极。」
他顿了顿：「琰儿要回来了吧，这个孩子血是冷的，做事很利落，封赏以后帮他盯几户好人家的女孩。他这种锐利的性格，要找一个温厚体贴一点的，孩子们长大了，都应该成家了。」
春雷再一次滚响在宫城上方的时候，我想起那个如雷如电的女人，或许她此刻正在秦淮河的某条小舟上听书——她那么喜欢听人讲戏。
这是我一生不可得的天高海阔。
走得远远的，越远越好，我想，阮瑗这样的人，再也不该回这里来了。
阴云翻腾。
因为太子的抱病，皇帝的万寿节由七皇子蔺琮操办。镇北局势已定，蔺思凡也要赶回来为皇帝祝寿。
蔺琮为父亲安排了献俘仪式，阮瑗和玄机营在镇北之战中俘获了燕世子的庶叔。这足以将皇帝在镇北遭受的失败包装成一项巨大的功业。
两年未见，他已经彻底长开了，高而瘦，英气几乎写在脸上，眼光沉得像水，再往下，是一身鱼鳞甲。
镇北的风把他削成了一颗松。
列松如翠，积石如玉。
我身前是贤妃，贤妃身前是德妃，德妃前面还有贵妃，贵妃之外还有皇帝和皇后，华盖和珠翠挡着我的视线。
他英武挺拔，一身军中风骨，又打下这样力挽狂澜的仗，意气风发。而我在后宫的最卑琐处偷生，每一天都极尽煎熬。
我永远不可能看到他的关山如铁，正如他不会知晓我的漫漫长夜，去天湖这种疯话，不过是童言无忌。
现在大家都长大了，应该忘掉了。
他也不再是那个半夜躲在我寝殿里吃糕点的孩子，就连会做糕点的女人都死了那么久。
在他英秀的目光里，在他诉说镇北战事的昂然意气中，一阵悲哀忽然包裹了我。
他不再需要我了。
何况我那么平庸。
「阿琰在镇北辛苦了。」皇帝用力拍了拍他的肩，带着点欣慰打量着儿子，「不错，比朕都要高了，今年有十七了吧？」
「过了生辰就是十七。」
皇帝点了点头：「该成亲啦，看上哪一家的女孩就告诉朕。朕老了，总想着看你们一个个都成了家才安心。」
蔺琮笑着说：「父皇还未到天命之年，怎么算老？更何况天子万岁。」
「琮儿和你一样，嘴太伶俐，让人也爱也恨。」皇帝转头对德妃打趣。
蔺思凡低着头，小声道：「儿臣还不想……儿臣还年轻，不愿意成婚。」
成喜堆出一脸笑意，手中拂尘朝他身后一指：「陛下您瞧，十一殿下这次是带着漂亮姑娘回来呢。」
我的目光随着拂尘柄看向他身后，那是一个很锋利的女人，眼角染着绯色的影，我看到她眼瞳中有冷光猛然一跳。
她的手指修长，骨节分明，从不离开那柄细而长的刀。因为觐见皇帝的缘故，刀用厚厚的黑色布条缠住。
「青州柳家的大小姐。」蔺思凡笑，「父皇上次说柳家捐军用该当嘉奖，要召见他们，这就是了。」
她漂亮得过分，眉梢眼角都是恣意的江湖气。
「柳文秀。」她认认真真行了个江湖揖。
蔺思凡拉了拉她的衣襟：「七哥没对你讲过宫中礼节吗？」
「是儿臣要柳姑娘来的。」蔺琮笑着圆场，「文王诞日，岐国有乡野之民贺，柳姑娘从青州远道而来，可见百姓归心于父皇。」
我抬起头，对上一道熟悉的目光，我冲他笑了笑，无声地翕动嘴唇说：
恭喜啊。
恭喜你功成名就，恭喜你佳人在侧，恭喜你少年得意。
两年来的每一天我都在盼着他回来，真正见到他的刹那我清清明明。人和人的缘分是有尽头的，他应该已经不再需要我了。
他张了张嘴，但没有说话。
「设宴！」皇帝抚掌大笑，「蛮人使臣在哪里？」
风，天阴沉沉的，像是要下雨。
燕北的俘虏，其实也是使臣，是燕王某位不出名的弟弟。燕北改制以后唯论军功，往日养尊处优的贵族不得不踏上战场。
两国议和，中原每年送二百万钱给燕北，让出玉门关与群玉山，并派燕王的庶弟归附中原，称中原皇帝为兄长。
那是一个沉默而瘦削的男人，举动有一点秀气，不像传闻中的粗鲁。他的脸上狰狞而可怖，皮肤皴裂，一条狰狞的疤痕从左眉骨一直断到下唇。
他用厚厚的斗篷包裹住自己，仿佛知晓自己的丑陋。他的一只眼睛是烧伤的，看起来塌陷一些，另一只完好的眼睛通透如水。
预备歌舞的女人排列在两侧，她们眉目娴静，排开岁月静好。
「使臣是什么人？」皇帝问。
男人抬起头，声音空洞而嘶哑，像是野兽的吼鸣，我几乎难以相信这是人的声音。
「先君燕明瑶之弟。」
我听见有嫔妃嫌恶的声音，那声音很轻，像一片温柔的羽毛。
「丑死啦。」有人娇笑。
皇帝俯视着预备歌舞的宫人，忽然起了嘲弄的心思。「蛮人认识中原文字么？」
「认得。」
「那蛮人听得懂《诗》？」皇帝有点惊讶，他听说蛮族男人都是喝血吃生肉的，这个使臣正符合他对蛮人长相的遐想。
「听得懂。」
「你既然来奉献议和的国书和群玉山的关隘图，朕也不能没有回报。让朕的宫人教你几句诗，也算是让你习得王化之乐。」
「我会唱。」
皇帝大为好奇：「使臣请。」
男人的声音粗而嘲哳，实在是不堪听。从他隐约的吐字中，我分辨出他在唱《无衣歌》，声调竟然和宫廷的乐师很相似。
「《秦风·无衣》。」皇帝点了点头，「讲的是天子兴兵以征讨夷族的事情。使臣是被镇北军俘虏的吧？」
「在您眼里镇北军已经反叛了。」使臣完好的眼中平静无波，「我来到京城的时候，正赶上宣武门处决阮氏的族亲。有个小女孩，十岁出头的样子，和您的女儿一样大。行刑的人或许累了，手偏，第一刀砍在肩上，第二刀想在原处砍，却没有斩断她的肩，一直到第三刀才从脖子砍断，就像砧板上的肉……」
「使臣，这里有后宫女眷。」皇后提醒。
使臣抬起头：「我很想问问陛下，您不是已经特赦阮氏了么？」
「我们中原有一句话，叫斩草要除根，否则春风吹又生。」他说，「镇北军众的家属朕都已经赦免，唯独阮氏，振臂一呼应者云集，断断不能再留。」
「至于阮瑗……她毕竟是个女人，而且做朕的妾妃已经二十多年，算是格外开恩。」皇帝解释。
使臣点了点头：「镇北军真的反了么？我在北境驻扎时，听人说世子与镇北侯鏖战不下，十一殿下突围请援，回来时镇北军就已经全军覆没。谋反谋到无一生还的人，图什么呢？」
皇帝看向蔺思凡，蔺思凡摇摇头：「儿臣先去请朔方节度白羽，然后又飞马去云中、河北，镇北陷落时战况，委实不知。」
皇帝笑了笑：「使臣不懂得中原文字的谋反是什么意思。违反朕的意愿，就是谋反。」
「我闻天下者，乃天下人之天下。」使臣的手几乎攥出青筋。
「使臣的话太多了。」皇帝盯着他，「可以献上国书和关隘图了。」
钟鼓声起，厚重的宫城微微颤动，我随着人群离席叩拜。
「万岁——」我伏在地上，唱诵的声音从我头上滚过。
使臣身后是他的伴差，他魁梧高大，捧着一根素色的节杖，却在肉眼可见地发抖，冷汗从他古铜色的脸庞上滴落。
接下来的事情正史没有记载，几十年后，有好事者撰写《燕策》，收录了这件事。
「帝疑：伴差何故色变发汗？
使臣对曰：彼蛮未尝见天子，故振恐，战战栗栗，汗出如浆。
帝问：使臣何以言笑自若？
答曰：我亦振恐，汗不敢出。
帝抚掌乐：起，取伴差所持节，奉图！」
使臣接过白绢包裹的素节，一只手托着国书和卷轴。佝偻的内监想要接过国书，却被男人凶恶的眼光吓得退了回去。
「两国文书，岂能过你一个阉人之手？」
皇帝面色不善，却仍然默许了使臣的靠近。
「阿韫儿，我不记得我有这样的兄长。」贤妃小声说。
「或许是战事惨烈，容貌有损。」我轻声答。
可男人的步伐是那么熟悉，贵气，带着坚定与从容，让人想起不化的冰雪。
皇帝翻阅国书，使臣缓缓展开卷轴。
「这里是中原的镇北和青州，向外是雁门，然后是玉门，再走，就是两国的界山。」使臣嘶哑的声音突然饱含恨意，他一字一顿，「这就是，群玉山。」
他说完最后一个字，地图已经全然展开，赫然是一把纹着凤凰羽的短匕。
「陛下当心！」
就在德妃高喊出声的刹那，使臣已经抓起那把匕首，他用左手抓住龙袍的大袖，右手狠狠扎过去。
皇帝不知何来的力气，大袖哗啦一声撕裂，他举起金印掷过去，使臣偏头躲开，金印落在地上，发出重重的响声。
金吾迅速涌进殿内，他们举起铁弓，但担心误伤皇帝与嫔妃，不敢妄动。
持刀的卫士在逼近。
「滚下去。」使臣说，「十步之内，我快。」
他在寻找一击毙命的机会。
已经退入死角的皇帝身上佩戴着天子剑，这是一柄很长的剑，「以山海为锷，五岳为锋」。
但他拔不出。
而使臣已经寻找到这个机会，他踏上龙案，一跃刺下。
嫔妃尖叫，花容失色。
铁弓长戟，逡巡不前。
天与地忽然暗下来。
我刚刚进宫的时候，躲在钟粹宫看话本子。
书里总有绝世的刀客，挥刀可以令日月失色。
我没有见过刀客，但举目便是日月，自然不肯相信。
淑妃笑着说：「如果你早生二十年，去镇北，找一个叫燕明瑶的人，就能看到这把刀。它是陨铁铸的，秀气得像女人的眉，漆黑，只有中间一寸干净的地方是白灰色。」
一寸相思一寸灰。
漆黑的刀从天而至，没有人看到柳文秀何时解开了包缠细密的黑色布条，也没有人知道她是如何无声无息地来到使臣身后。
这是一柄无光的刀，它降临的时候天地昏聩。
她的刀法狠绝凌厉，没有贵公子拔刀而歌的秀美，只有杀人势。
这是一次成功的偷袭，使臣躲避不及，长刀刺进了他的左腰。就在他吃痛的刹那，皇帝已经拔剑在手，一剑击落使臣的匕首。
「阮瑗！」他怒喝，「朕本已经放过你！」
使臣，或者说许久未见的阮瑗，曾经的淑妃，跪伏在地上，向后挪着身子。
柳文秀按刀而立。
皇帝的行动并没有打算放过她，天子剑刺进了她的左肩，然后一抽一拉，又是右腿。
阮瑗撑着龙案，吃力地要站起来。
她试图后退，身后是明丽无双的刀客。
「蔺叡，镇北从来没有反过，你心知肚明。」她说。
她的声音并不凄惨，仿佛只是叙述和自己无关的事情：「我想回家看看，但镇北侯府空荡荡的，门环上也落了灰。我不知道我应该去哪里，我看到人群推推搡搡往东市走，就跟着他们过去。」
「他们笑着，把箩里的烂菜叶和石子分给我。『宣武门处决犯人呀』，他们说。」
「那是一个难得的好天气，碧空如镜。我左手握着一颗烂了的青菜，右手抓着一把小石子。那个小女孩叫阿萱，你抱过她，还陪她骑过马。她被阔刀砍了三下才死掉，一声都没有哭。」
「还有阿彻，是阿徵的弟弟，你也认识的，眼睛亮得像星。你教他练过剑，还开玩笑说以后要把长乐指给他，他回去就把兵书全捧出来要送给长乐，他说那是他最好的东西。」
「不过我知道你是开玩笑，因为你改了旨意——阮氏女子斩决，男子凌迟。行刑的人削下他腕上的皮肉盖住眼睛，每削下一片，百姓就叫一声好。他也没有哭，我听见他咬着牙说『天当早生我，使我死于战场』。这是阮家唯一一个男孩，因为他才十五岁，阿徵说不想弟弟太早上战场。」
「现在他们都死了，镇北安定，我没有什么挂碍，我想只有你——只有你一个最该死的还在被山呼万岁。」
她已经按着龙案站起来，斗篷鼓地像帆。
「二十年前你说，我若有本领，可以杀你，现在是时候了。」
皇帝摇摇头：「你确实有本领，竟然能让蛮人也听命于你，如果朕所料不错，你的伴差才是燕世子的庶叔。朕本想让你活下去，可惜。」
阮瑗笑：「是么？」
皇帝对柳文秀示意：「柳姑娘救驾有功，可以翦除叛贼了。」
一寸灰缓缓抬起，刀弧的移动像黑色的云。
「你姓柳？青州柳家？」阮瑗伸手去抓那只素色的旌节，「你应该叫柳文秀，文卿是天下之秀，她给你取的名字，教你刀法，又把一寸灰传给你。」
年轻的刀客蹙眉。
「除了学刀，你很少见到父亲，也不知道他的名字，他写信说你的母亲去中原了，要很久很久才能回来。」
柳文秀缓缓举起刀：「你怎么知道？」
「因为他是个女人啊。」她笑，「很厉害的女人。你配不上你的名字，也配不上她的刀。」
一寸灰劈砍而下。
月亮出来了么？不然，何以满室清光？
斗篷飞旋而出，挡住一寸灰的刀锋。那只素色旌节上的缠绢已经旋开了，凭空升起一殿剑华。
燕明瑶统治苍原的时代，让司铁令铸造刀剑，燕北人见到手持这两把刀剑的人，就要像见到国君一样恭敬。
这也是为何真正的使臣会同意她李代桃僵。
那把剑恍若截月光而铸，纯然没有半点瑕疵，长三尺，就叫三尺雪。
君来三尺雪，君去一寸灰。
刀剑撞击，金铁震响，有胆小的嫔妃已经晕厥过去。我看见蔺思凡无声地接过金吾手中的铁弓，兵士递给他一支箭。
他伸手抓过了整筒剑壶。
阮瑗的声音已经像一只野兽，连叹息都像可怖的吼鸣：「文秀啊，你看好了。」
她已经毁掉的脸上扯出一个难看的笑容：「刀应该是这么挥的。」
她明月一样的人，清泠泠的声音，打马过闹市引得满城少年侧目的容貌。
我曾经以为她只会长枪，皇帝也以为她只会用枪。
好俊的剑法，生生造出一个月亮，剑锋转过月下的柳文秀，然后将她推下御台。
你有没有见过一种赴死？
数十年来身在锦绣囹圄，亲友永丧，爱人长诀。你护天下安稳，却也骂名累累，你知此生所爱不可得，此生所求皆是虚。
现在剑在你的手里，你怎能不挥出这一剑？
杀势若虹霓。
第一剑，明月起玉门，故友何长决！
镇北终年不化的雪，再难回还的人，长城之下的尸骸，平白的蒙冤与百姓不明就里的愤怒，还有群玉山上月亮的一滴泪。
皇帝从小习武，但只能眼看天子剑脱手而去。
第二剑，中天有月来几何，我今恃剑一问之！
仿佛燕北八月一场纷纷扬扬的大雪。
箭声破空而来，蔺思凡已经按弦而立，直指阮瑗的后心。
她转身劈落，再向前。
常人射出第二箭的时间，三尺雪可以穿透皇帝的胸膛。但我看到蔺思凡修长的手指像拨弄琴弦一样惬意穿梭，顷刻一筒箭已经见底。
连珠箭，燕北铁骑的绝技。
阮瑗已经不再躲，她最清楚燕北的连珠箭，一旦射出就像琴音流泻，不到猎物死去是不会停下的。
我看的明白，她若是转身应付连珠箭，金吾就可以趁势而上救下皇帝。
她只能向前。
血从她的伤口中流出来，她踉跄了一下，片刻身后已经扎得刺猬一样。恍惚间，我似乎看到她对我无奈一笑。
长剑因为痛脱了手，斜斜扎穿皇帝的右胸，血濡湿明黄色的龙袍。
德妃蘧然立起，奔向皇帝，女人的呼救和凌乱的脚步声充斥大殿。
阮瑗转过身，平静得让我怀疑，难道她根本没有中箭？
「把她先扔进钟粹宫，待陛下醒来再做处置。」皇后也起身走向自己的丈夫。
「白姐姐，你懂我。」阮瑗突然笑了，「谢谢你啊。」
钟粹宫的火是正午燃起来的，宫人们的眼睛都盯着遇刺的皇帝，至于这个女人，她们想，应该很快就死了。
她熟悉钟粹宫中的任何物什，把炬火的油泼在自己身上，然后点燃了宫殿。
我不知道重伤之下的她如何冷静地做完这许多。蔺思凡对我说，按军中的经验，举火之前阮瑗就已经死去。
那时候她的血已经流干了。
我浑浑噩噩地回宫去，蔺思凡在我身后远远地跟着。我三次停下脚步等他追上来，但每次我放缓脚步，他也犹豫不前。
多可笑，总隔着千里万里一样。
我想起初入宫闱的年岁，那时候我才十四，钻在淑妃怀里讲戏，窗外是簌簌的落雪。
那是同光腔极有名的唱词。
「猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云。
想当年桃花马上威风凛凛，敌血飞溅石榴裙。
有生之日责当尽，寸土怎能够属于他人。
番王小丑何足论，我一剑能挡百万的兵。」
柳文秀抽出一支烟杆，她的手指白皙纤长，牙也是难得的骨白色。她是抽烟抽得很凶的那一类，有这样的牙很难得。
她很随意地坐在景仁宫，浓而辣的烟气从她指尖升上来。
蔺思凡推门进来，皱了皱眉：「不要在她住的地方抽这种东西。」
柳文秀睨他一眼：「你和你哥哥，都在骗我。」
蔺思凡并不理会她，转头问女官：「她这么早就睡下了？」
女官点点头：「陛下很少召幸婕妤，以前婕妤入夜后都是找阮庶人读书，现在……」
她面露难色：「婕妤不爱和奴婢们讲话，也不太去找各宫主子走动，每天很早就说要睡，内殿一个人都不许剩，奴婢们也不知道。」
我的睡眠其实越来越差，有时候莫名其妙地哭，哭着哭着就累了，醒来的时候枕头都是湿的。
更多的时候是在胡思乱想，还有梦魇。我看见他哀哀地看着我，眼里的悲伤像水一样，我去扯他的袖子说你不要走，他就摸摸我的头：「我不是你赶走的吗？」他说。
我就惊醒，月亮正升到中天。
宫人总以为我睡了，可我听得清清楚楚，草尖上跃起一只蚂蚱的声音都清晰可闻。
「我去看看她。」蔺思凡的声音冷得像铁，「还有你，以后不要进她住的地方，也不许在景仁宫抽烟。」
他进来得小心翼翼，可我醒得明明白白。
他迟疑了一刻，然后在床沿坐下，很久，我感觉到他的手覆上我紧闭的双眼。
他的皮肤有一点粗砺，指尖有拉弓拉出的茧，很暖，也很轻。
「睡得不好么？」
我轻轻应了一声。
他的手受电一样弹开。
「你不应该来这里，」我撑着坐起来，「这种时候你要去太清殿守着你父亲。」
「他们需要我么？」他不自然地笑了笑：，我已经一年多没有见过你了，你知道吗，就连梦里都没有。我……」
他低着头，小小声说：「他们说你也很……很担心我，我什么都好，反而是你，所有事情都闷在心里。」
我觉得他婆婆妈妈的。
但我明白他想说什么。
他想说，我很想你，你也想我么？
我摇了摇头：「也没有很惦念你。近来嗜睡，好多事都记不清了。」
他偏过头不看我，过了一会儿才笑了：「真的一点都不想啊？」
「有时候会想你该成婚了，十七岁，是个好年纪。陛下告诉我，要帮你挑一个温顺的姑娘，还同我讲了几位京中闺秀，其实我觉得你可以见一见……」
「不用麻烦。」他苦笑了一下，「我知道自己要的是什么，我只要我的，旁的我不争，也不看。」
我心里涩涩的：「如果不喜欢温顺的，柳姑娘也很好，你要是喜欢……我劝荣国府认了她做义女，让她风风光光嫁给你。」
「她？」他愣了一下，「你千万不要和柳文秀瓜葛。她不是我的人，但我要用她.。她是个刺客，来京城就是要杀人的。」
我点了点头，说知道了。他装出一副不经意地样子：
「我还没有问你，今天你说恭喜，是什么意思？」
我躲开他的目光：「十一，你从前认定的未必就是最好的。我看你意气风发，假若你想要容色冠绝的女孩子，又或者是哪位官家小姐，都还有的选。所以恭喜你。」
他似乎终于开窍：「我是女奴的儿子，世族不愿意聘这样的婿吧？」
「不是的，起码谢家不会看轻你。」
「从来没有担心过我吗？不想见我，不想找我，连说话也不想看我，只是想这些？」
我点了点头。
手几乎要把锦被抓烂。
我盼着他能绝了这份心思。我相貌平常，歌舞不通，亦不能拔刀而立，陪他纵马过长风。我和他在一起，只会成为他的污点，史书工笔，凭这一处乱伦苟且，就能把他打下伦理的牢不得翻身。
那是他数年隐忍，刀剑无眼下挣出的功名。
若我还是荣国府千娇百宠的幺女儿，我一定第一个抱住他说不许走，偏偏我不是。
这样可笑可耻的关系。
我讷讷地看着他，他在笑，但我看不懂他的情绪，他的眼睛那么深那么凉，里面住着一座荒凉的城。
「谢韫。」他笑得几乎要流泪，「你有没有心的？」
「镇北很冷，整个冬天都在下雪，鱼鳞甲冻得又冷又硬。我的骑射是宫里教的，在战场这种杀人的地方一无是处。我练弓的时候，手被弦绞出了血，但还要继续练，最后回到营帐的时候发现一手的血，手上的肉都要磨烂了，上药疼得很。阿徵让我不要再练，我想如果我能立下战功，你会替我高兴，况且你每次读书都喜欢银鞍白马挽弓搭箭的少年郎。」
「阮侯待人一视同仁，皇家子弟也不能尸位素餐。关外风沙大，能刮死一只骆驼，有一次我迷了路，躲在石头后面，风像鬼在哭。我觉得我要死在那里了，丢你一个人在宫里，你该多害怕，现在想想，你不在乎的吧？」
「其实那次不是最想你的。你听说过苍原铁骑么？黑色的潮水，重甲马，可以活活踏死人。他们用六钧铁弓，射出去的箭能洞穿十层牛皮。箭镞钉进皮肉是什么感觉？我已经忘记了，我只记得那匹马带我走，我眼前一片黑，醒过来的时候半个月已经过去了，他们说从马的尸骨里烧出半斤铁箭镞。」
「还有一次是刀伤，在背上，从右肩到左肋骨，燕刀凶狠，伤必见骨。一次是剑伤，在腹，不太重，脱下甲胄以后才发现一身的血。刀劈在身上其实不疼，只是感觉再也没有力气，昏沉沉的，想睡过去。阿徵喊我的名字，让我醒一醒，我觉得他好吵。后来他贴着我的耳朵说『你要想想谢婕妤，她只有你啦，你要活下来』，再有活不下去的时候，我就会想你，咬咬牙，也就过去了。」
「对了，分给我的那个亲兵也是十七岁，定了亲才上的战场。他告诉我，那天军医说我的伤很凶，阮徵喊的嗓子都哑了，我还是偏着头睡，他小小声说了点什么，我就醒了。这孩子一直很好奇阿徵说了什么，还问我是不是也定了亲再来的，我骗他说是，还说大婚请他喝酒。后来他死掉了，伤风感染，死的时候手里攥着一个女人用的小玉饰。」
「在军中看文书的时候，风总是撞帐门，像夜叩宫门的声音。有时候看的累了，会觉得是你来看我，冲出门的时候天地寂寥，星星在头顶一明一灭。」
「你说我们会看同一颗星星吗？我怕淑妃牵连你，怕德妃欺负你，怕皇后照顾不到你，也怕……怕他召你侍寝。我想我死在这里就没有人再护着你了，所以要活下去。我阿娘很早不在了，朋友也不多，如果只有我自己，死掉也没什么要紧。」
「可你在乎过我么？你明白我的心么？如果我死了，你会替我哭么？你以前对我那么好，后来突然就不喜欢我了。我躺在床上疼得翻不了身的时候，就想让你抱一抱我。镇北太冷，也太苦了。」
「我最喜欢的时候是晚上，我不必值夜，可以睡一整宿。我总奢求梦里你来看看我，快两年了，五百多个黑夜，一次都没有……」
他说不下去了。
他是个很骄傲很执拗的人，除了十五岁的那一次，再也没有落过一滴泪。他喜欢仰着头眨眼睛，然后在嘴角抿出一个得体的笑意。
我咬着嘴唇，低着头不敢看他。
他在掐自己的手心，手背上像有青紫色的蛇。
他不爱惜自己的。
我想把他的手舒展开，以为会费很大的力气，但我刚碰到他，他发白的指节就松下来了。
他手心里有一道疤，斜着，把命线齐齐整整截断。
「这是镇北反叛那一次。」他淡淡地说，「突围的时候刀剑太乱，当时来不及多想，用手去挡了一下，那把刀再凶一点，可能这只手会断掉吧。其实这种伤没什么的，真的没什么，只是写字变得很丑，很难再给你写信。」
他又笑了笑：「你不在乎我给你写信的吧？其实给你写的每个字我都要想很久。一个无关紧要的人写的一些无聊的事情，要紧么？」
怎么会无关紧要？
我枕边有一个小盒子，用银色的锁锁得严实，那里面是半弯翠色的玉，和几封折叠整齐的信。
我睡不着的时候会打开看，看着看着就笑了，我不知道我为什么笑，明明没什么有趣的事情。
后来信纸折叠的边缘墨迹都模糊了。
他的每封信开头都是这样一句话：母妃安？我一切都好。
只有这句话让我安心。我盼着镇北的书信，只想看到这一句。
后来镇北叛乱，我每晚都会惊醒，我梦见过自己跋涉千万里找他，最后只看到他的尸骨，也梦见过使臣带着他的棺木说要我节哀，我不敢睡，也不敢醒，我怕一切的梦成真。
我去拜过神，也去求过佛，我想我这样困住的人生可以早些结束，但求神佛让他平安回来，如果真的要索命，就让我替他。
我也只能去求神佛，我这样没有用的人。
我第一次向家中求问政事是为他，妃嫔严禁问朝中事，可我只想知道他在镇北是否平安。
父亲斥责了我，再也不许我问镇北战事。
我只能求神佛，在每一个夜深惊梦祈求他一切平安。
可神佛有什么用啊，我又有什么用？
他过得苦，我也如是。我总在骗他，他也如是。
我怎么可能不想他？
难道我不爱他么？
我们又怎么可能在一起？
天理人伦在上。
何等荒唐凄清的人世。
我哭的时候用被子蒙住头，这样他就看不到。
「你不想见我，我就走了。」蔺思凡笑了笑，「走之前，我想听你说一句话。」
他扒下我蒙在头上的锦被，用执拗而凌厉的眼睛看着我，轻轻地擦掉我脸上的泪水。
「你告诉我，你不喜欢我，你讨厌我，你再也不想见到我；告诉我我应该死在镇北，你不会为我流一滴泪；告诉我，你不在乎我，恨我打搅了你的人生。」他很认真地看着我，「只要你说，我就信。你们指谁给我做正妃，我都尽全力爱敬她。我也再不争任何东西，等他醒来，我会求一片封地做赏赐，永远不再来烦你。」
我张了张嘴，刚要说话，他忽然抱紧了我，把头埋下去，像最普通的情人一样。
「说之前抱一抱我吧，你抱一抱我，就算让我现在爬上宸极阁跳下来我也肯。」 他的声音闷闷的，「你说吧，我听着。」
我哆嗦着嘴唇，一句话也说不出来。
我是一个可笑而无能的人，我清清楚楚地知道应该这样说，然后一切就能回到正轨，他娶亲远走，我老死深宫。
但我说不出，我一个字也说不出。
久到时间变老了，我轻声问：「你恨我吧，好不好？」
我听见他闷闷地笑：「我恨你啊，恨你不要我了，就这样。」
我说对不起啊，我没有用。
然后我就什么话也说不出来了。
他等了很久，然后慢慢放开我，我看到他笑了，很真诚的那一种：「你等我，好不好？你以前说过，皇帝是最肆意的，什么事情都可以做。你再等一等，就快了。」
他的眼睛里有笃信和坚定。
我浑身发冷：「你要做什么？」
他站起身向外走，高而瘦的身影显得陌生，在阴而连绵的细雨里，在宫廷潮湿的空气中，他回头对我说：
「我要我们在一起。」