知乎盐选会员精选文章白照吾走向刑场的时候，身上戴着二十六斤的黄金枷。
《帝朝律·刑犯》注明，死犯枷重二十五，用干木。但世族清议之后认为，白照吾罪大恶极，应当再加一等。他们把议折交给九王蔺珩的时候，这个跛脚的中年人脸色阴沉得像云。
「用黄金。金从我的府中出。」
「二十六斤黄金！」赵家的宗族长慨叹了，但他不讶异九王眼中汹涌的恨意。
二十年间，天下不太平，皇室四王争嫡，蔺珩站在七王蔺琮一边，已经犯了新帝的忌讳。后来白相改革，专挑贵族错处严打严罚，朔方事变中弃城而逃的节度正是九王的岳丈，朝野哗然，新帝下诏族诛，九王妃问讯惊惧，难产而死，连带着一个小小的孩子。
此后不久，九王不慎坠马，以腿疾为名自请离京，幽居苍州。出乎意料的，新帝不仅未曾苛责，反而遣使抚慰，这更加剧了他的惶恐，「京中每有使至，辄坐立难安」，甚至一度想要服鸩。继妃卫氏拉着他的手说：「请殿下少安毋躁，君子心中有恨，十年再报不晚。」
于是他回来了，在改朝换代的时候，带着蛰伏十二年的不甘。
赵家的宗族长想，蔺珩那条腿大概是自己摔断的，为了避祸。
「九王这样恨白相，大概对陛下也是一样的。」他在心里暗暗揣度，「如果不是陛下没有子嗣，可能蔺珩永远都会是一个默默无闻的闲王。」
他一抬头，蔺珩正在用黑而深的眼睛看他，吓得他低下头去：「臣想，用黄金枷是不是太过抬举白照吾。」
「蛊惑北伐，新法乱政，专权藐上。」蔺珩冷冷地笑，「这都是白照吾的罪愆。孤用黄金枷，是要让天下衣冠看着，叛族向贱民献媚，是什么下场。」
赵家宗族长神色一凛，他想到天下世族的领袖原来就是皇家。
其实还有一样好处，人们远远看到黄金枷，就知道这是曾经的国相，天下最大的罪人白照吾，没有人给他提供饭食和饮水，因为没有人胆敢冒犯九王的怒火。
「让开。」
「大人，里面是九王钦点的犯人，您不能……」
「我说，让开。」声音有隐隐的怒意。
狱卒犹豫着挡在牢门前。
黑鹤袍里的女人摘下了面纱，生着青鳞的面庞显得格外冷峻。
「真的有三十岁么？大概还是个少女……」狱卒偷偷地想。
国师在先帝朝就已经受命，到现在已经十四年了，可这个女人看起来至多十七岁。
除了脸上妖异的青鳞。
「让开。」女人眼中有苍色的火，「我奉星命的意志行事，拿这句话回报你的主子。」
白照吾跪坐在墙角，枷锁沉重，他把身体挺得太直，所以格外累。
他的头发散下来，打了结，里面有草叶和尘灰，素色的袍子已经看不出颜色了。
司空离从提着的食盒里拿出一个小陶罐，用汤匙舀了清水。白照吾嘴唇发干，张嘴时裂了口子，水一润，蛰烈的疼。
她静静看着他脸上的一道口子，是新疤，浸油的鞭子抽出来的，很长一道。
「破相了？」白照吾笑，「我总觉得也不至于太丑……」
司空离摇了摇头：「朔方佳公子，机巧忽若神。京中人都这么说你，可见不太糟。」
「那是十二年前的事情啦。」白照吾微微低下目光，「十二年前，我是抱着平治天下的理想离开青梧山，骑马到白玉京要走两个日夜，阿离你乘车来，会快些么？」
司空离把陶罐收起来，她的思绪也回到了那一年。银鞍白马上，眉目温柔的贵公子在烟雨中走进白玉京，满楼红袖探出身子向他招手。
那时候人们都叫他二十六公子。
「朔方节度老当益壮，能有二十六个男孩。」蔺琰笑着打趣他。
「臣是家中独子。」白照吾在玉阶下抬头，「天枢殿置放天子二十五玺，臣是第二十六。」
现在他身上压着二十六斤枷。
「我帮你梳梳头。」
白照吾点了点头，司空离从袖中拿出白象牙的梳子，轻轻地把他发中的草叶和尘灰摘走，他的头发太脏，牢狱以来又不能洗，还有血污，并不好梳。
「陛下还问过我父亲是不是有二十六个孩子。」他温温然地笑，「如果陛下也有子嗣，或许我们的处境会好很多。以前我劝陛下要个孩子，他总是敷衍。」
「没有用的。」司空离淡淡地说，「就算陛下践祚第一年就得了长子，到现在也不过十二三岁，年纪太小，推行不了新政，也压不住世族清议。」
「阿昭今年多大年纪了？」
「十岁。」
「还是不笑么？小姑娘应该多开心一点，长大就没有机会笑了。」
司空离摇摇头，她想那个女孩虽然瘦小，眼神却冷，执拗，安静，也不笑，很少说话。
大概他在遇到谢韫之前也是一样。
「我已经尽力把我的所学都教给她了。」他有点疲累地笑，「阿离，我想见见她，我还有很多放心不下。」
他似乎太累了，知道身后有人，突然卸下力来，司空离隔着枷，轻轻扶住他。她想她应该抱一抱他，但枷锁隔着，没有办法。
这是司空离唯一一次看到他如此狼狈，三天之后，白照吾挺着脊梁，顶着漫天风雪走向刑场。蔺珩为他请来了行刑最高妙的陆丙，把剐刑的三千三百五十七刀尽数割完，这是阮家案以来十数年未用的大刑，京中百姓一饱眼福，唏嘘而去。
石青色的斗篷被风鼓起，一个孩子走进了诏狱，这是羁押殊犯的地方，走廊两边挂着一件又一件刑具，血腥和腐烂的味道令人作呕。
女孩安安静静地站在狱门前。
狱卒亮出了刀，恐吓道：「你是白相的女儿吗？这里不能进。」
司空离走出来，她早就想好了说辞，「这是我的学生，来定刑日吉凶的。」但她刚准备开口，就看见斗篷里的女孩缓缓抬头，漆黑的眼睛里藏着破碎的刀。
眼神可杀。她想起这么一句古话来。
狱卒吓得一退，就在这一瞬间，女孩抬脚上前，司空离拉过了她的手。
「先生。」女孩摘下面纱和斗篷，恭恭敬敬地行礼。
「阿昭过来。」白照吾想冲女孩招招手，但自己被重枷锁着，只得无奈地笑了，「老师今天不考你课业，不要害怕。」
女孩上前两步，咬着嘴唇，昂起头，她不是一等一的美人，却有远超孩童的冷漠和疏远。
司空离觉得这个孩子在哭，因为蔺琰难过的时候也昂着头，把眼泪逼回去——他抓着她问谢韫的病情时是这样。
「昨日温完了《治民篇》与《明德篇》，会背了，先生从前写的《上皇帝请立新法书》也读了，但背不下来……」
白照吾微微点头：「有什么不解的么？」
「《治民篇》说，民弱国强，民强国弱，故有道之国务在弱民。但《明德篇》讲亲亲而仁民，仁民而爱物。学生不明白，治国之道，是在弱民，还是仁民？」
「阿昭的理想是什么？」白照吾问。
女孩一怔，似乎在思索。
「权倾朝野，治学穷经，相夫教子，云游四方，总有阿昭想做的。」他苦笑了一下，「一直教你治国的道理，都忘记问阿昭想要什么。」
「总不能是像老师一样，想要平治天下。」白照吾低声说，看了看自己身上的枷。
他听到一个细若蚊呐的声音：「天下大同。」
「什么？」
他怀疑自己的耳朵。
「天下大同！」女孩带着稚气的声音回响在牢狱中。
「何谓大同？」
「天下为公！」
「好，好，好。」白照吾不再问，他对着司空离笑了笑，「扶我起来，我要站着和阿昭说话。」
他的左腿受过铁刑，用烫红的烙铁灼烧皮肉，站立已经不便，但司空离还是照他说的做，她知道这个温柔的男人固执起来不输给蔺琰。
他站在那里，不再有一尘不染的衣袍，脸上有血污和尘灰，眼睛却明净。他很认真地看着年幼的女孩，一直到他们中间长出茫茫的江水，把他们隔开千里万里。
「老师去年教你读《横渠语录》，还记得么？」
「记得。」
「背来我听。」
「为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。」
司空离看见小女孩努力昂着头，但她觉得那孩子瘦小的身影那么悲伤，白照吾的身体也在微微颤抖，他的手心有汗。
「贫富不均，教养无法，虽欲言治，皆苟而己……百姓足，君孰与不足。百姓不足，君孰与足……」
女孩清凌凌的声音回荡着，让她想起国子监朗朗的书声，也像一种无言的东西。
这种东西叫诀别。
白照吾尽力向前挪了几步，他想伸手摸一摸女孩的脸，但做不到。女孩跑过来，扬起脸，古镜一样的眼睛把他印进去。
「老师说的话要记住。」
「记住了，为天下生民求太平。」
「老师以前教你《行兵篇》，你不爱听，但日后用的上，你必须记牢。《帝王篇》说的是心术，你讨厌手段，但断不能轻视，必要之时，可以狠毒。《万邦篇》你也要熟读，若有天下统一之日，要善待诸邦百姓。还有《法制篇》，人情可以立身，但不能治世……」
他长长地叹息：「阿昭，老师能教你的有限，但都已经告诉你了，你回去之后，不要懈怠。」
「他们说先生犯了很重的罪。」女孩的声音清朗而执拗，「学生不明白，在学生心里，先生是天下第一完人。」
「天下谁人无过？」白照吾艰难地跪下身，和女孩平视，「毁誉得失若参不破，天下事无一可为者。若利苍生，骂也由他。」
「阿昭，为民请命无不以流血始，各邦变法无不以断头开，你是女孩子，但政治上是一视同仁的，毋太苛，毋太慈。」
「知我罪我，其断唯天。」他说。
女孩用袖子替他擦着脸，血污弄脏了她玉白色的袖口，她的动作很轻，像擦拭一件易碎的瓷。
「《大学篇》可以背么？」
女孩用力地点头：「大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……」
白照吾的目光温软地像春风，女孩想尽力背得熟稔，但一紧张，就容易磕绊，她就更心急，白照吾的眼神也更温和。
「阿昭不要急，老师一直在听。」
女孩的声音有一种克制的平静，《大学篇》很长，司空离一直很讨厌儒经，此刻居然希冀它长些，再长些。
背到修身齐家治国平天下的时候，白照吾笑了笑：「修齐治平怎么解？」
「修身不可一日懈怠。」女孩发着狠，有一点哽咽，司空离看见她在掐手心，「我是老师的学生，老师不在以后，若欲平治天下，当今之世，舍我无他。」
「齐家如何？」
「天下不平，不愿成家，家国不能全，取国。」
白照吾忽然出声笑了，女孩以为自己答错了，小声解释：「先生一直没有成家，我也做得到。」
「错了。」白照吾说，「以后阿昭长大，遇见自己喜欢的人，就告诉他。如果他不喜欢你，就放开手。人生不止儿女情长，但若真两情相悦，也是幸事。」
「情之一字老师做的很差，教不了你，你父亲似乎也苦在这个字上。」白照吾很无奈地笑，转头看了看司空离。
「父亲很久不来看我，是因为失望吗？」蔺昭低着头，看不清神色。
「阿昭怎么会这样想？」
「因为我不够好，他觉得我应该最聪明最懂事才配得上做帝姬。」她用很轻很轻的声音说，「可我还是会难过啊，那么多孩子都有父母陪着。」
「你相信老师么？」
阿昭用力点点头。
「依老师看，我们阿昭是世界上最好的孩子。」白照吾一笑，「陛下只有你一个女儿，你别多心，他最近病着，你再见到他，不要说老师的事情。」
他低下头：「我脸上脏，又是血啊灰的，阿昭离我远一点，早点离开吧。」
蔺昭向后退了几步，深深地一拜。
白照吾平静地看着她，他的笑很温柔，司空离觉得他还有话来不及说，但没有时间了。白照吾的眼神像深水，水面不起波澜，很深的地方有哀伤。
小小的背影走到牢门停下，蔺昭忽然转身扑过来，像一只白色的飞鸟。她捧着白照吾的脸，任凭眼泪流下来。
「小姑娘哭起来就不漂亮了，我们阿昭以后要多笑一笑……」白照吾的声音藏着微不可察的哽咽，「学帝王之道，不会活得太容易，如果阿昭想放风筝，想看灯，想骑马，就告诉司空大人，以后司空大人就是你的老师……」
他不是一个絮絮叨叨的男人，但这种时候难免让人觉得他啰嗦。
蔺昭胡乱地抹了一把脸：「《行兵篇》的战阵一节我没有好好读，先生以前讲岱阵和锁天，我偷偷打了瞌睡，玄铁骑的掠阵变阵，我也没有学会。还有北方，燕王的铁骑随时会回来，天下还未平定……」
她忽然跪下行了很大的礼：「我还有很多不明白，请先生教我！」
「阿昭长大就会明白，老师要你背的，给你写的，你都再多看一看，多看一看……」白照吾挤出一个很难看的笑容，「阿昭笑一笑吧，再把横渠四句背来我听。」
「为天地立心……」
「站起来。」白照吾突然肃喝：「看着我，不要跪，这话不能跪着背！」
蔺昭看着他，站起身，向后退了一步，胸中有一股气在翻腾，她只想喊出来，哪怕带着哭腔。
「为天地立心。」
司空离低头，抿了抿唇。
「为生民立命。」
她看见白照吾笑了。
「为往圣继绝学。」
语气中的坚决与孤愤让狱卒停下了制止的脚步。
「为万世开太平！」
此时中原三千里天穹之上雪片飞扬。
「我没有什么要教你的了。」白照吾说，「山河辽阔，去！」
蔺昭站着不动，瘦弱的身影像插进地里的剑。
「先生教我背过许多书，现在我要走了，想给先生背一首您的诗。」
白照吾神色微微一滞。
「是先生十二年前来白玉京时所作的古风第一篇，阿昭背给先生听。」
「青青河边草，瑟瑟江上风。
澹澹水波起，寥寥长烟空。
我有鸿鹄意，日暮嗟途穷。
长河日夜去，明月古今同。
人生天地间，宛转一飘蓬。」
没有人说话，诏狱里静静的，只有蔺昭带着稚气的声音。
「这是我第一次听人读我的诗，我写诗很差。」白照吾柔柔地笑，「可惜我看不到阿昭长大了。」
司空离眼睛发酸，她想人生也许就是这样，相聚分离，宛转飘蓬，她回神的时候，看到白照吾的眼睛从蔺昭身上移开了，她在里面看到自己的影子。
她的心忽然一跳。
十四年后，太清殿再次成为一座孤独的牢笼。
皇帝居住的三殿分别是太清、升平、乾元，近来三代的天子多偏爱太清殿，因为它最宽广，真的像道家所说的天穹。
它也最孤独。
皇帝依然病着，没有好转，但也没有更严重的迹象。他的病是从秋风原溃败开始加重的，多年的酗酒和郁结迅速击垮了他，所有人都对他的病情表示关心，皇帝是否能继续亲政，关乎新政的存废和他们的仕途。
而大部分时间，这个年轻人都在安静地昏睡。
「陛下只有二十九岁，发生什么都有可能。」
宫人这样想着，还是给长信灯添着油。皇帝并不喜欢在宫城居住，这座城对他来说像一只撕咬他生命的凶兽。
但燃灯是皇帝数年前的口谕。
「太清殿的灯不要熄，她回家的时候找得到路。」皇帝低着头喝酒，看不清神色，「她怕黑，但我不喜欢光，她总迁就我……」
司空离想到《花间梦寻录》里的故事，说从前有个读书人外出求功名，妻子把平安符系在他的书箧上，笑着对他说「早点回来，晚上家里留灯给你，很好找的」。后来他考中省试，骑着节度赏赐的白马回乡，远远就看到一点亮光，读书人心中喜悦，催马急行，到了家门前才发现是幻觉。那时候妻子已经过世很久了，他带着满身的功名站在家门前，褪色的平安符在风中一摇一曳。
阮徵夹着一支卷烟：「阿琰你……别想了，很多年了。」
「才三年，感觉过了一辈子一样。」皇帝释然地笑了笑，「我说让你们住进来，你们不肯，这里总空落落的。」
「陛下如果觉得寂寞，或许考虑置几个嫔妃。」白照吾用茶筅打着团茶，「二十多岁的男人了，应该有个家。」
皇帝静静看着他：「阿照你也没有成家，就不要教训我了。」
他忽然很狡黠的眨眨眼睛，凑过去小声说：「前几天看到你身上有个小银铃，像小女孩的东西，是怎么一回事？」
白照吾看着他一双很无赖的眼睛，无奈地摇摇头：「阿昭央我带着，我一走动它就响，阮侯还取笑我，说我要把她惯坏了。」
「阿昭从来不会这样对我啊……她最近还好吗？」
「她像您，性子倔，上次您说她话多，让她听到了，好几天不肯多说一个字。」
「那就难办了。」蔺琰笑，「像我会不太好教养，小时候我最不服官学的先生，不过她阿娘聪明，她应该也不会差。」
他摇摇晃晃地站起身：「你们都知道，她真的很聪明，也很会骗我……」
他把酒杯摔出去，一声闷响：「瞒我干什么？都骗我，骗我一切都好。我回来的时候她已经埋到土里去了。」
他忽然坐下，抱着头哭，哭完抬起头笑。
白照吾知道他喝多了。
他向眉心揪着朱砂的小宫女招招手：「小苏来，扶陛下回去休息。」
小苏畏畏缩缩的，看起来有点害怕醉酒的皇帝，另一个点着梅花妆的小宫女行了一礼，扶着蔺琰回去了。
「小淇还是对陛下不死心么？」白照吾带着意味深长的笑意，「要恨，就恨为什么自己不能更早认识他吧。」
阮徵叼着一支烟，他总觉得白照吾说话的时候飞快地，又似乎无意地看了司空离一眼。
宫灯的火焰因为风而跳跃，光影投在年轻人的脸上，他的睫毛似乎镀着一层温黄色的光。
宫人娴熟地用纸罩遮住灯火，刺眼的光倏然柔和，年轻人依然静静闭着眼睛。这样的光暗明灭，常人一定会惊醒，但他依然在睡。
很恬然，像做一场不醒的梦。
她十三岁选进宫里，是正经的官家小姐。她第一次见到皇帝的时候，他年轻，锋利，执拗，好像一根尖锐的刺，突然扎进她最好的年华，有时候泛起微微的喜悦和哀伤。
她从袖里摸出一只小小的妆镜，十四年过去了，她依然喜欢在额心点一朵梅花。
「曾经也是想做嫔妃的。」她叹了一口气：「让父母失望了。」
新帝后宫空置，太多人想把女儿投进去，搏一个青云直上的机会，但新帝总是淡淡一笑，说不能纳，平白耽误了好姑娘。
于是她就在太清殿侍奉了十四年，拒绝了燕支山大捷后出宫的恩赏。
她回头看了看年轻人，他的嘴唇是一种发灰的紫色，脸色也几乎透明，但他从来没有睡得这样好过——她知道年轻人半夜惊悸，或身上痛得厉害，有时候奉润口茶，会看到他披着衣服独坐，眼角有将落未落的一滴泪。
都已经是太清宫的掌事女官了，她无奈地笑了笑，不知道笑他，还是自己。
一个怯怯的小宫女蹑手蹑脚走进来，拉了拉她的衣服。
「淇姐姐，司空国师说想求见陛下。」
几年前，大家还喊她小淇。
赵淇一皱眉：「九王手令，外臣不得进入太清殿，否则立地族诛。」
「可是，司空国师说事情紧急……」
「你想被灭族么，想想你的父母亲人！」
宫女吓得一缩，低着头跑出去，太清殿只剩下风，守卫在殿门的内监和带刀侍卫面色阴沉。
皇帝在北境战场受了伤，一支带毒的箭刺进了他的皮肉。燕北的史官对此大书特书，称之为秋风原大捷，燕王在这场决战中犹如天命之人，狂风卷着火浪向北烧，在接近燕北大营时忽然转向，就连资深的气象学者也难以解释。皇帝在漫天风火中眺望战场，终于叹了一口气。
「人事已尽，无力回天。」
他为了救重兵中的司空离，不顾白照吾劝阻，亲自带天衡府卫冲击燕王的锁天阵，也因此身中流箭。他疲累地抬起眼对司空离笑，说「是天命不允吗？真是可惜。」
其实皇帝是不应该亲自出战的。
可他本也不应该当皇帝的。
后世也这么想，诗人说他「挽弓纵马真绝代，星命无常做君王」，但君王的位置也是他自己争来的，为一个女人。
赵淇见过那个女人，脸色和他现在一样苍白，很重的书卷气，眉眼秀致，拥着狐裘，贞静通透。她那时候很年轻，跺着脚说那女人有什么好，陛下会封我做贵妃的。
后来那女人死了，皇帝耐心等到封山祭天的大典结束才回京，坐在太清殿一笔一笔勾封赏令。等到大家都喜气洋洋地回家去，他才丢掉朱笔，怔怔地站起身，惶惑地朝四周张望。
「我找不到你了。」他说，「你为什么不见我？」
为什么呢？赵淇觉得皇帝有点蠢，因为她死了啊，死了还怎么再见。
更蠢的是白照吾。
他根本不应该离开白玉京，新法已经开罪了太多人，只有他在京中，才能镇住蠢蠢欲动的世族。
但他踏上了北境战场。
据说是因为私恨。
朔方国耻过后天开始下雨，无穷无尽的阴沉笼罩着京都。秋天的雨水一滴一滴打在青石板上，噼噼啪啪的，像一首歌。白照吾坐在皇帝对面，两个人谈了很久，关于新法，关于理想，关于未来。
家臣在太清殿外等着他，白照吾看着门外的雨幕，若无其事地问：「家中如何？」
家臣忽然跪下，不顾地上的雨水。
「满门忠烈。」
他推开伞，默默走进漫天风雨。
燕北从此成为白照吾心中的一根刺，他永远冷静，永远温柔，永远不慌乱，只有提到燕北的时候会冷冷地抬眼，说：
「国仇家恨，实在忘不掉」。
所以他支持了蔺琰冲动下的决定，即使中原没有足够的把握，但年轻的皇帝不愿再等，北使送来燕王廷的书信，长乐帝姬病得厉害，想见一见故乡的人。
「不是有孩子了么？」蔺琰问，「是生产时不好吗？」
北使支支吾吾，最后叹了一口气：「秦妃与帝姬不睦，心生怨怼，掐死了小殿下，帝姬伤心……」
碎瓷飞溅，血从北使的额角滴下，他抬头，皇帝的眼神冷得像铁。
「今天死的是孩子，明天是不是要轮到我妹妹？」
「王上已经追封小殿下为世子了。」
「有什么用？」
中原以此为名讨伐燕北，说要迎回长乐帝姬，但朝臣们心里清楚，这不仅是为一个女人。如果此次得胜，北天山以南都将是帝朝的领土，他们将建立不朽的功业——江山一统。没有男人能拒绝这种诱惑，这比绝色美人更让他们血脉喷张。
现在江山一统的机会就在这些年轻人眼前。
更何况燕王与秦部开战，天时难得。
所以他们殊死一搏，押上了全部筹码，妄想天下一统后可以将新法推到每一个角落。
然后输得一塌糊涂。
天命不予，人事奈何？
甚至燕支山大捷占领的土地都失去了，现在燕王的战车就在白玉京外二百里。
皇帝不能视政，秘密回京的九王迅速发动政变，把弟弟软禁在太清殿，又以代摄政事的名义敕杀白相，以割让朔方城的代价与燕北议和。
君臣作别的最后一面夹在车辙声中，军医已经替他剜过箭头，他用无神的眼睛看着白照吾。
「或许陛下应该听我的话。」
皇帝不说话，白照吾也笑了，他接过止血的药膏，替皇帝清理伤口：「京中有变，陛下安养的日子不多，要珍重自己。」
「我没事。」蔺琰的吐字带着气音，「是谁作乱？」
「阮徵。」
这个名字似乎比战败对他的打击更大，蔺琰撑着要坐起来，但终于只露出一个凄凉的笑意。
「怎么了？」白照吾看见他的手在发抖。
他呼出一口气，眼神游移着，声音轻得像梦呓。
「疼。」
「别忍着，你要早点好起来，京中的事很难应付，镇北军已经不再受我们控辖了。」白照吾转过身，「让阿离来照顾你吧，女孩子手会轻一点。」
「她是妖精的女儿。」
「小妖精也是女孩子，一样的。」
但小妖精似乎心情很差，她冷着脸，审问一样的语气。
「你是疯了才会救我。」
「朝臣把你视作探知星命的神，神不能死。」
「只是因为这个？」
「失望了？」
「是啊，因为你不该来，做皇帝不应该太重情。」司空离低下头，垂下的流苏几乎要碰到他的脸颊，她很狡猾地眨眨眼，「我算过了，贞吉，遇难成祥，不骗你。」
蔺琰很无奈地看着她，司空离从来不会这样笑，事情一定棘手到难以解决，她才会骗自己，让自己能放下心来养病。
司空离在他的目光里别过头去，酸涩从她心底泛上来，她忽然明白，蔺琰一定会去救自己，再艰难也会，没有别的缘故，只是因为恐惧。他害怕，他身边的人都不在了，爱人早逝，拖着一个夭折孩子，少时共谋天下的挚友弃他而去，唯一的妹妹此生难见，现在要他最后的朋友死在他面前，他这种冲动执拗的人，做不到。
「贞吉？真的么？」
「是。」她扯出一个勉强的笑意，所有人都明白，完了，全完了，从速战的希望破灭开始，他们就进退两难，经此一败，十数年经营的基业，连同江山如画的理想，全都化作飞灰。
可她的星盘怎么会出错？她计算的结果，明明是所求皆得。
或许是她的星谶助长了这些年轻人的骄傲和自负，把他们拖进了无底的深渊。
她一抬头，对上蔺琰的目光，他动了动唇，很艰难地说：
「对不住。」
白照吾和她走出主帐的时候，盯着她看了许久：
「阿离，你为什么只批不准他的命？」
她心头忽然一道炸雷劈过。
无情道，不可动心。
御医来了又走，他们把苍老的手指按在年轻人青白消瘦的手腕上，然后叹一口气。
皇帝是在一个下午醒来的。
赵淇用青瓷碗盛了药给他，年轻人摇摇头，说要水。
大概是除了清水，什么都不敢碰。
赵淇觉得很唏嘘，她觉得年轻人多疑又轻信，薄情又深情。
或许只是对不同的人。赵淇有点惆怅，自己只是一个可有可无的小宫女，所以他疑心，所以他冷淡。
「白照吾在哪里？」
蔺琰用沙哑的嗓音低声问。
「九王殿下的命令，白相有重罪，明天就要行刑了，阮侯监刑。」
他忽然爬起来，极狼狈，几乎是滚跌着扑到书案上，他抖着手去抓朱笔，才发现墨已经干涸了。
赵淇看着他，她觉得年轻人像一只左冲右突的幼兽，浑身鲜血，一下一下撞击着笼子的铁栏，男人们拿着刀等待他精疲力竭的一刻。
他握着拳撑住自己，一双眼睛几乎要沁出血来。
「司空呢？她有没有来过？」
赵淇摇摇头，她说了一个无言的谎。他心气很高，如果告诉他司空国师已被九王带走，还不知道会发生什么。
他似乎被抽去了骨，攥烂了两张纸笺，大口大口地喘息，最后说：「如果她活着，她就能来，我对不住她。」
赵淇发现自己错了。
她既不了解蔺琰，也不了解司空离。
司空离要见什么人，是拦不住的。
蔺琰太懂得司空离的脾性，这样没头没尾的话，反而让他把事情想的更坏。
所以司空离在入夜的时候来了，用一条绣着白蔷薇的绸缎覆住眼睛，野史称这件事为太清夜谈，那天他们说了很多话，像所有烂俗桥段的终章，女人有天生的预感，死别前要把一生的话都说尽。
舞姬跪在榻前，装束糜艳，蔺珩用玉钩挑起她的下颌，端详许久，终于摇摇头。
「不像。」
继妃卫氏微微福身：「这已经是最像先王妃的舞姬了。」
「眉眼三分相似，其余倒也罢了，孤愧对她，总想有一日再许她富贵荣华，可惜她已经不在了，能替她报仇，孤很高兴。」蔺珩抓过舞姬的手，贴在自己的脸上，「孤践祚后，会册你做贵妃，不是给你这个人，是为你这张脸，学得越像她，你的好日子越长。」
暗卫轻咳一声，蔺珩挥挥手，示意舞姬离开。
「昭公主私自探望罪臣白氏，卑职已经把她扣下了，还有司空国师。」
「让昭公主来，孤想见她。」
烛火在冷风中一跳，冷白色的女孩静静地抬头，蔺珩居高临下地看着她，心里忽然升起一股火气。
「如果她的孩子活着，也有你这么大了，会像你一样漂亮吗？」他用指尖摩挲着蔺昭的脸颊，声音冷得像霜，「去地下陪你堂姊，好不好？」
蔺珩伸手，取了绞烛的剪子，在她喉间比了比：「不会很疼，他害死我的女儿，你得赔命。」
剪子扬起来，然后狠狠落下，金铁碰撞，冷冷一响，蔺珩霍然站起：
「放肆。」
阮徵转了转手腕，不急不慌地走上前，拾起那枚小小的暗器：「北方边衅未平，还是用武之时，这句放肆说得说不得，殿下您要三思。」
蔺珩的语气缓和下来：「阮卿，此我蔺家家事，与你无涉。」
「不成。」阮徵笑着摆摆手，伸手拉过昭公主，「天晚了，本侯来接阿昭回家。」
燕北逡巡不前，无非是顾忌镇北大军，这支未随皇帝出征的军队成为帝朝如今最大的依仗，蔺珩只得退让：「阮卿自便。」
雪还在下，很细很小的雪粒，打在纸伞上，沙沙作响。冬裙是阮徵选的，厚厚的织锦上用银线纹着凤凰，在雪光里泛着微冷的银色，蔺昭从大袖里探出手，抓着身边的阮徵，乖得像个最普通的孩子。
小公主的手很冷，阮徵拉着她的手，两个人在灯影里沉默，长街寂静，只能听到雪落的声音。
「为什么？」小公主轻声问，「斩草除根，才合义父的脾性。」
在她很小的时候，父亲抱着她，指着阮徵对她说：「这是阿爹的结义兄弟，以后阿昭喊他义父，他必得疼你。」
「你就是想赚我给她买糖吃。」
「以后把阿昭指给你家昀哥儿做媳妇，你要不要？」
「他也配？」
她不明白，明明是推心置腹的两个人，为什么会走到今天的境地？以阮徵的性格，既然动手，又怎么会救下自己？
阮徵一言不发，蔺昭又问：「权势真的那么重要吗？」
「有我在，你和陛下都会平安，不要多心。」
「那您可以把先生放出来吗？九王要对先生行刑……」
「不。」阮徵的声音冷得像霜，「白照吾不算我的朋友。」
暖黄色的灯光从窗纸里透出来，西苑的小石瓮里炖着祛寒汤，雪地上的屐印绵延到长街尽头。
「到家了，今天让莲夫人陪阿昭好不好？」
蔺昭忽然抬起头：「义父您到底是好人，还是坏人？」
「政治上的事情不是非好即坏，但你心里自有衡量，我答与不答，阿昭都有答案了。」阮徵替她拂落兜帽上的雪，「以后阿昭长大，也会有你自己的决断。」
他送她进屋去，檐下垂着的走马灯转啊转，他抬头看，觉得朝堂上来来往往，人世奔忙，亦如走马。
昨日蟒袍，今朝囚装，到最后，都是史册半页，黄土一抔。
「今夜的雪下得很好，也安静。」阮徵说，「刑场血腥，明天不要再出来了，早点睡，好梦。」