知乎盐选会员精选文章祀天大典结束后，我去乾元殿见他。
言官吵吵嚷嚷地不肯走，蔺琰挥了挥手：「滚下去，这件事不许再议。」
御史持笏出立：「中宫不正，社稷不安，臣请陛下册立皇后。」
「令娴小姐贤淑知礼，先帝许聘陛下，称曰『佳妇』，希望陛下早日册令娴小姐为中宫。」
蔺琰疲累地揉了揉眉心：
「边患未平，朕无心家事。」
「天子家事即国事。」御史不依不饶，「先帝英灵在上，陛下若再行违逆伦常之事，会令祖宗蒙羞。」
「中宫是陛下之妻，寻常人等聘妻尚能自主，为何陛下不可？」阮徵冷冷地看他一眼，「先帝许聘令娴小姐，御旨何在？」
御史跪伏在地上，重重磕了三个头，血从他的额角流下来：「陛下，父子之道，天理伦常，难道您都弃之不顾吗？」
蔺琰沉着脸：「把他拖出去。」
「滥杀兄长，是为不义，强娶庶母，是为不孝，刚愎自用，是为不贤，陛下，您要做昏君吗？」
「放肆。」蔺琰拍案而起，头也不回地向外走。
「先帝！」御史仰起头笑，笑得癫狂，新帝走过他的刹那，他痛哭失声，「妖妃乱政，魅惑君上，臣有负您重托。」
新帝猛然回头，一只手扼着他的咽喉，逼着他站起来：「爱卿如此惦念先帝，大可以去地下侍奉，不必拿他压朕。」
这话说得狂悖，群臣哗然。事情传出，士大夫无不掩面流泪，认为皇帝乖张，违逆孝道，更兼宠信妖妃，以致国政江河日下。
「谢婕妤聪慧，应该懂得，一个失去臣下拥戴的皇帝，会有什么收场。」阮徵对我说，「本侯很难再为陛下弹压臣御，希望婕妤能够明白。」
「离开他，对吗？」
「陛下是性情中人，婕妤或无惑君之心，却有乱政之实。」
我紧紧盯着他，从他的眼里看出了一点危险而熟悉的气息，每一个靠近权力中心的人或许都会有这样的眼睛，贪恋，阴冷，深不可测。
「镇北侯仍然效忠于陛下么？」
「阮氏数代忠义，阮徵不敢悖逆家训。」
他淡淡地抿了一口茶，抬眼看我：「本侯此来，也是受荣国公嘱托。谢家需要一个名分端正的皇后，希望婕妤能向陛下进言，册令娴小姐为中宫，届时您仍然是有实无名的宠妃。」
「我会对他说的。」
暮春的风是一根绷紧的琴弦，一拨弄就散了。漫天梨花飘扬如雪，很远的地方传来袅袅的丝竹声。殿内温着甜草柑汤，清淡的香气浮动在空中，像凝固的一层雾，帘子一动，请安的声音把香气惊散了。
「阿韫儿你来看。」蔺琰大步走进来，「阿徵你也在啊。」
「前日去看过昭公主，知道娘娘一定挂心，来传个平安罢了。」阮徵躬身行礼，「微臣告退。」
蔺琰看着我笑，凑过来轻轻碰我的唇角，然后献宝一样地对我说：
「你看，是小猫。」
白色的一团从他怀里探出脑袋，怯怯地蹭我的手背。
「你喜不喜欢？」他把小猫递给宫人，「昨天我偷偷溜出去看阿昭，她和你一样，不肯对我笑，就像你现在这样。」
「好啦，笑一笑好不好？」他遣退宫女，很散漫地从背后圈住我，一只手拨弄着我金钗上的垂珠，皂角淡而干净的香气在柑橘的甜雾里变得软了。
「以后多用一点名贵的香料，瑶州进贡了沉水，或许显得持重。」
「听你的。」
我轻轻挣开他的怀抱，四目相对的瞬间，我垂下眼睛。
「陛下身份贵重，以后就不要来了。」
我不敢看他的神色，他抓住我的手，柔声问：「阮徵和你说什么了？」
「陛下有鸿鹄之志，不能因为我失却清流的忠心。」
他见我这样说，着急要辩白：「你别听他们的浑话，我让白相削减世族用度，他们记恨我，所以骂我，和你没有关系。」
我把手指放在他的唇上：「最近我想清楚了。一则言官朝议，陛下的清誉不能不顾，二则天子之妻要会见命妇掌管后宫，还有诸宗族事，绝不可是我这样不能见人的。」
「我们好不容易在一处，为什么不能再坚持一下？」
「是为了陛下好啊。」我说。
「我最讨厌『为我好』三字。」他死命抓着我的手腕，握得我生疼，「我只要我该得的，我知道我要什么。」
「那不是陛下该得的，从一开始就注定了。」
「你们说过，天子富有四海。」
「唯独这一件，陛下做不到。」我试着掰开他的手，「世族清议，清流上书，史家工笔，陛下能扛得住哪一样？」
「我已经与你父亲议过。」他不肯放开，「我会颁旨让你为先帝殉葬，当夜赐令娴小姐死，将她送进皇陵。以后你就是谢令娴。我封令娴小姐做皇后，天下不会有异议。」
「令娴无辜，她只有十五岁。」我苦笑着摇头，「她是嫡长女，家里要她嫁你，她就要嫁，她有什么罪。陛下答应我的，不再滥杀。」
我想了想，又补充：
「我也是这么被送给你父亲。」
「那我呢？」他的眼睛那么亮，像星星，「我又有什么罪？」
「或许陛下只是缺个阿姊，缺个娘亲，或年长些，疼你的人。人间的情感说不清楚的，陛下。」
「起风了，又要落雨。」他笑，「那天也下着雨，你来接我回家。你那么高贵，又不爱说话，背后茫茫的一片雨雾。谢韫，不是我可怜你，是你怜悯我啊，我那么低贱，靠兄长的血铺出路的人……」
「就到这里吧。」我突然昂起头，心里翻涌着一阵酸涩，「年轻的时候我们都太冲动，不到头破血流断然不肯回头，现在我把你的前程还给你，你一个人，要好好走下去。」
「我没有向陛下索取过什么，今天贪心一次。」我向后退了一步，缓缓跪下，「陛下放我出宫吧，好不好？」
他哆嗦着嘴唇，死死盯着我：「不。」
「那陛下赐我在琅嬛阁居住可以么？那里有三万六千册藏书，历朝史著也在，还有龙骨文字，无人整理实在可惜。」一种前所未有的平静在我心中铺开，「谢谢陛下一直以来对我的保护，我自知庸常无能，却也想做一点微小的事业。」
他不回答我，抓过我的手，一点一点暖着。
「好啦，我不走的。」我抿出一个牵强的笑意，「你累了，就来找我，我还读诗给你听。」
良久的沉默，他很释然地笑了：「以前想到过这一天，只是没猜到这么快。本来想说些一别两宽各生欢喜的话，又觉得我要册立诸妃，你却只能一个人，不公平。」
「命就是不公平的。」我没有回头，「陛下如果怜悯谢韫，以后就善待诸妃，她们也是被送进来的，可怜。」
我犹豫了一下：「若有什么勾心斗角，也请陛下兼听公裁，不要再有顺成太后的事情。陛下以后子嗣多起来，也不能偏心，不要像您小时候……您过得太苦了。」
「还有阿昭。」我看着他的眼睛，「陛下要记得她，她是您的女儿。」
他沉默不语，我不敢回头看他的表情，大步迈出殿去，心里有一种说不出的怅惘和轻快。预料中的大雨并未落下，阴云散去，天已经暗下去，春夜温柔。
我拼命仰起头，晚风射得眼眶酸涩，似乎要落下泪来，这时候月亮从东山升起来了。
我想起那天上元夜，也是这样的月色，书册生香，蝇头小楷娟秀得不像话。
它写：猛抬头见碧落月色清明。
后来的两年，是我一生中最平静最富足的日子。
司空离坐在高高的书架顶上看我，我抱着两卷前秦的竹简跑来跑去。
或许命就是这么俯瞰芸芸众生。
「你跑慢一点，竹册沉。」她慵懒而漠然，并没有帮忙的意思，「灯火也昏，仔细你的眼睛。」
我扬起脸冲她笑：「还差两册就抄完了，秦史繁杂，整理成启蒙的本子不容易。」
「你这样的身体，自己看一看就好，何苦编什么启蒙的书册。」她的声音从高处传来，「乡学的学生自有夫子教，也不必看你写的这些。」
我摊开竹简开始抄：「我小时候和三哥哥关系最好，父亲给他请了当年的状元郎做夫子，我死缠着要一起听，才学了这么些杂文，母亲认为这会败坏门风，就把夫子辞退了。天地辽阔，竟然没有给女子讲学的学校，我觉得不妥。我们中原的女孩子嫁人前是不许出门的，我把这些典册里有用的东西挑出来编在一起，可以让她们在闺中读一读。」
「你们后宫的女人也都认字，不算睁眼的瞎子。」司空离依旧淡淡的，「你何必多此一举。」
「给女子发蒙讲的是毛诗序，还有班大家的女诫一类，至于法政经史，提都不会提的。」我很认真地撂下笔仰头看她，「非教化无以文明，只认字，依然是豢养的奴才。」
司空离突然跳下来，书架很高，她这样贸然一跳，倒把我吓得心头一紧。
「一年了，你不想听蔺琰的消息，也不想知道荣国府的事情么？」
我平静地摇摇头，我入宫十年有余，从未有过这样真心诚意的开怀，我几乎虔诚地写下一个又一个字，期冀它能带给寂寞深闺千万年的岁月。
我感觉我是充实的，二十六岁的时候我才找到我的尊严。
或许我应该去治史，或者教书，如果再有四五十年可活，我要整理龙骨上方圆的符号，那像是先民的文字。
「阿琰是全天下最好的人，那么年轻，一定会有所作为。家里虽然很不成器，应当也不会太沦落。」我小小声说，「我跟着祖母和母亲长大的，现在她们都不在了啊……」
「不说啦不说啦。」我收拾好细雪纸的卷册，「阿琰说允我过几天在宫中开女学，我还要给宫人们整理《诗》和《春秋》。」
我看着她笑了笑：「阿离你以前不在宫里，有个叫薛芷的女孩子，她说她想读书，后来喝鸩酒死掉了，似乎也是春天里发生的事。」
这一年，白氏太后病重离世，宫人说她去的很平静。一个寻常的春夜，她像往常一样对着佛像垂头念祷，然后再也没有抬起头。
宫人在佛像之下找到一卷泛黄的画像，隔着悠久的岁月，少年郎鲜衣怒马，来接自己的正妻，红色的轻纱铺满整条长街，迎亲的少年眉目温柔。
「仿佛是先皇帝册立正妃的场景。」嬷嬷摆着手，「记不清了。」
那一夜佛堂外的昙花开得像一场梦，报丧的云板连叩四下，满宫都是素色的丧幡，远远有哀哭的声音。
神佛会懂得她的心吗？
我对司空离说：「当年的人已经去尽了，或许哪一天就轮到我。」
「那么，一段历史就结束了。」
「陛下纳了新人么？那些宫都空出来了。」
司空离摇摇头：「他说国家边患在北，不灭则无以家为。」
「他是皇帝，不置后宫会遭到非议。」
「别害怕。」司空离很怜悯地看了我一眼，「很快就不会有人再疑心他与谢氏有染了。」
彼时我尚不能理解她这话的含义。
瘦小的内监用拂尘柄重重叩着琅嬛阁的门，闷响回响在宫城的甬道上。
我皱了皱眉，咳得厉害，最近熬夜治书，身体似乎更差些。司空离的声音冷而冰：「陛下有旨，琅嬛阁不许闲人打扰。」
「司空大人请那位娘娘出来劝劝陛下吧，陛下今夜喝多了酒，一定要见那位娘娘。」
我丢了笔要冲出去，狼毫在地上滚着拖出长长的墨痕。
「谢韫。」司空离突然叫住我，却没说什么话，叹了一口气，「春夜凉，披上衣服再去。」
「拦不住的。」我听见她低声说，「原来星命还是没有更改。」
我最怕他喝酒。
他太年轻，喝起酒不要命。他脾气很怪，酒量又好，很难喝醉，就一杯一杯灌自己，好像和自己拧着一样。但偏偏他又那么清醒，到最后也不过红着脸抬起头，一言不发，眼睛里亮晶晶的，盛着星星。
他不是发酒疯的人，伤不到旁人，只是死命作践自己。
已经四月，天还是冷，梨花飞扬如雪。
寂寞宫廷，满地芳菲。
贵公子不喝酒，这是很遗憾的事，两个男人夜里谈论天下，有一个非要喝茶，是很扫兴的。
他柔柔地笑：「陛下还要查下去？」
「查。」蔺琰的声音低而沉，「盐课烟草，只要费一点心，呈上的账都没有这么难看——当真把朕做家婿来哄骗？」
「诸公子延请梨园，花费可以达数万，实在是奢侈靡费得不像话。」贵公子晃了晃羽扇，「若陛下真要查抄，就没有转圜之地了。家再不堪，也是家，旁的地方比不了。」
「能请戏子，不愿出军费，是觉得自己能岿然不动？」蔺琰冷笑，「君子之泽，五世而斩，到这一辈，也该断了。」
皇帝又灌了一杯酒，他指着桌上的纸册堆：「这都是从前温惠太子查出来的，已经触目惊心，朕践祚以后，恐怕更多。」
「表哥从前想请我来查这些，姑母不许。」贵公子眉目怅惘，「谁能想到先太子妃那样温吞木讷的人能拼死把这些书册留下来，哪一笔账不是触目惊心？这几家清流做的恶，实在浑浊不堪，不得不查。」
他拜伏于地，声音清朗：
「白照吾听从陛下差遣，但请陛下还天下以公正。」
我就是在这个时候闯进太清殿，白衣公子转身看我，他平静地笑了，温温柔柔地冲蔺琰点了点头：「虽则罪大恶极，闺阁中却历历有人。陛下毋因子弟不肖，毁弃明珠。」
蔺琰挥了挥手：「知道了，不要阿照你多讲，你只用心查办，朕全权授你。」
他冲我笑了，伸出手，孩子一样地温软：
「阿韫儿你终于肯来看我啦，我很想你。」
「我很担心你，你没有事情就好。」我小声说。
他又自斟一杯酒：「一定要我有事你才肯来？」
「胡说什么。」我急着打断他：「你不能有事……」
我捂着嘴咳，胸闷得很，最近讲学治书，总觉得一口气上不来，像沉重的泥潭。
「你总告诉我一切都好，就把身体照顾成这个样子？」他起身时趔趄了一下，跑过来握住我的手，「春天了，手还这么冷。」
他好像忽然想起什么，放开我，往后退了两步：「我身上酒气重，恐怕你会泛恶心。」
我靠近他，摸了摸他的脸颊，或许是我手太冷的缘故，总觉得他脸上是烫的：「以后不要吃这么多酒了。」
「似乎在发热？」我补充，「叫一点醒酒祛热的汤药吧。」
他顺从地点点头，拉着我的手晃了晃，「都听你的。」
其实他不听的。他很讨厌喝药，望着黑沉沉的醒酒汤耍无赖。
「不喝了好不好，太苦了。」
我不说话，他喃喃地说：「太苦了。」
和他的人生一样。
喝药吃糖是很无用的做法，你知道了甜，下回就更畏惧苦的，倒不如永远不懂得蜜糖的味道，苦就显得没那么难捱。
他终究不肯喝，但毕竟吃了太多酒，很好哄，软着劝几句就在太清殿睡下了。
一年三百六十日，到头来，谁把秋捱过？
我放不下，把自己投进书册里，他也放不下，只是一言不发。
他沉默着让史官送来一卷又一卷竹简，描着软金边的纸笺，软锋和硬锋的狼毫。一盒片银书签做得那么精美，却混着一片风干的红叶，小心翼翼。
后半夜他就发起高热来，拉着我说胡话。
御医忙忙碌碌地在偏殿煎药，我想寻冰水给他揩一揩，他猛地坐起来抓住我。
「不要走。」他惶恐地抱住我，把头埋下去。
我轻轻抚着他的背：「你病着，快躺好，别又着了凉。」
他抓得更紧，我看不见他的神色。
「我是为你病啊。」他小声说，「陪陪我。」
我心一软，哄着他躺回去，他乖乖裹在被子里，眨着眼睛看我。
「你喝完药，好好睡一觉，我在。」
他接过黑沉沉的药汁子，皱了皱眉，大口大口地吞咽。他沁着冷汗，有些讨好地把空碗递给我看：「我喝完了，你留下吧。」
我帮他掖好被角，他很不安分地伸手出来抓住我，仿佛怕我逃掉一样。
「乖一点睡觉，过两天还要上朝。 」
他闷闷地嗯了一声，安安静静地闭上眼睛，很久，我以为他已经睡着了，突然听到他小小声说：「我真的很喜欢你，很喜欢很喜欢。」
我说我知道，我也是。
他睫毛一颤：「我活得很累，你闲下来多看看我好不好？」
我点点头说好。
「昨天你家里又上折子请立令娴，我已经和他们吵了太久了。为什么？为什么我要的求不来，不想的都要往我怀里塞？」
「因为阿琰做了皇帝呀。」我替他理了理额发。
「对，我有重要的事情要做。」他扳着指头，目光净澈，「更立新法，讨伐燕北，再把长乐和阿昭都接回来。」
我按住他：「退了热再说，我一直陪着你。」
他低低应了一声：「你别怪我。」
又说了一遍：「阿韫儿，你别怪我。」
只要他乖乖睡下，不再胡闹，我就不怪他。他把脸别过去，埋在软枕里面，更漏子走了三刻，他安安静静却极不舒服地蜷着，我坐在他身边。
我抽手要走的时候，他轻声说：「我爱你。」
用后世的眼光看，新帝在离开谢妃后重新回到了励精图治的贤君轨道上，其中第一件举措就是充盈国库。他没有选择增税，反而把目光投向了控制织造盐课诸业的世族。这些大族盘根错节，自诩清流，一荣俱荣，一损俱损。
其中头一桩大罪，叫贪腐。
这是说不明白的罪，在政治系统里，无数不成文的规则扭结着，性、权和金银交织。天子不查，它叫做「规矩」，谁不遵从，就要被当作异类排挤，太不染尘埃的就像蔺瑛一样可笑。但若天子震怒，所有的一切习俗都可以用两个字概括。
贪腐。
「衮衮诸公，谁能清廉如许？」司空离叹，「他要清理旧勋贵，扶持自己的人。可查贪这件事层层遮掩，最终恐怕只是一个替死鬼——谁敢冒天下之大不韪上奏？谁敢揽这吞天的功？谁自己的手又是清白的呢？」
皇帝的怒火来自于一匹落色的石青缎。
那是一件麒麟伏日的常服，他偷带着我去东市的时候，穿的就是这一件。
「朕之常服亦敢偷工，此系何处织造，何人挑选，内帑诸物，也有次者否？」
皇帝下令严查，雷霆震怒下诸多官员被替换，一直查到京中大员，受挫。
现今主管江南织造的是京中谢氏。
正如司空离所说，没有纯然清白的人能冒得罪天下衣冠的风险弹劾谢氏。
那时候她还不熟悉白照吾。
眉眼温软的贵公子身着白衣，他衣袂翻飞如鹤，但殿上沉闷无风。
他是白氏太后的亲侄，朔方节度的独子，温惠太子的表弟。他跪下的时候脊背直得像剑，手捧四年前天灾时百姓画押的血书。
「臣白照吾劾荣国公谢祯贪污赈银，请陛下彻查，以谢天下。」
清流惶恐，派人查他的污点，回报的人只带来一句话：
「白氏子不染尘埃。」
年轻的天子迅速任命他为钦差，白照吾的清算似乎早有准备，罪状一样一样被翻出来，连同荣国府诸子弟招摇过市欺男霸女的琐事。贪腐的罪名像瘟疫一样蔓延，诸世族人人自危。
当白照吾带着蔺瑛的遗志，用八匹白马拉着满车的罪状走进承天门的时候，内监向他恭谨递送了皇帝的手谕。
只有一个字——
「抄。」
大厦崩摧，猢狲各散。
谢家查抄是一个除夕夜。荣国公谢祯年事已高，被褫夺爵位，流放百越州，长子赐死，次子畏罪自缢，少子贬谪。
他背着木枷启程前，少年天子沉默地站在城墙上。
年老的罪臣在风雪中叩首：「谢陛下天恩。」
少子大惑不解，谢祯笑道：「雷霆雨露，皆是君恩。我家积重难返，以至今日之祸。陛下不杀，已经是看在你妹妹的面子了。」
他头发花白，披散下来，雪片在他身边纷纷扬扬地落。他的诸孙辈中有一个生来痴傻的小儿，不晓得家中变故，只觉得祖父戴着大镣很滑稽，拍手笑了。
童稚的笑声像铃，孩子用手接着鹅毛一样的雪，一转身，天地都是苍茫茫一片。他觉得惊奇，指着远处的山对祖父说：「干净。」
谢祯颔首：「是啊，干净，真干净。」
他在走到大庾岭的时候被毒虫叮咬，生了疟，没有走到百越州就死掉了。我记得父亲的书房有一块禧乐长春的匾额，是先皇帝的御笔，而度大庾岭后，四季如春。
这些事我全然不知。
他在阅完弹劾谢家的折子之后深夜来到琅嬛阁，从背后抱紧我，我们开着窗看梅花。
有时候他会拉着我，穿过茫茫风雪。我们像逃亡一样躲进寝殿，把冷意关在外面，他的手心很热，眼睛也是热的。
「可以么？」他说。
我点点头，帮他解开衣衫，他是炽烈的少年人，身上带着刀兵场留下的疤痕，吻我的时候风雪凛冽。
每次结束，他都会轻轻说：「我爱你」。
听久了，其实也倦了。
但他每次都认真，有一次我问他：
「我们这样是不是真的和畜生没两样？」
他很累了，扯着嘴角笑了笑：「为什么青梅竹马可以，门当户对可以，我们就不可以？这些伦理规矩是谁定下？清流说我们肮脏，但凭什么他们就是干净高贵？爱……分等级么？」
我裹紧了衾被：「阿琰我……想回家了。过几天你放我回府里省亲，好不好？」
他犹豫了一下：「再说吧。」
「他们不再逼着你娶令娴了么？」我笑，「令娴其实是很好的孩子，漂亮，活泼，从小就被当做未来哪位诸侯的正妃教养。我替你问一问她的意思，她也未必想嫁你。」
「我不好么？」他也笑，搂紧了我，「确实不太好……对不住你。」
「父亲也老了。」我说，「或许这几年就致仕还家。从前回去的时候来不及多和阿爹说话，他头发都花白了。」
蔺琰沉默不语，我絮絮叨叨地讲：「阿爹抱着我放风筝，他自己扎的大蝴蝶。他这样的一品大员会扎蝴蝶，你是不是也想不到？他抱我的时候胡子蹭着我……」
「睡吧。」他冷硬地打断，似乎很不自在，「我累了，明天还要上朝。」
新帝践祚后的第三年，燕北内乱，这是中原北伐的唯一时机。
长乐递来密信，说元旌因朔方之事遭到燕凛训斥，此后两人似乎多有不和，元部是燕北最重要的贵族之一，它的反叛把苍原撕裂了。
有人认为，元旌的多疑让他误解了燕王的训斥，也有人说，他因为一个死去的女人记恨燕王，后世通用的说法则将其归结为燕凛的手笔，元部虽然归顺，但它实在太壮大了，壮大到燕王难以安寝。
卧榻之侧，岂容他人。
所有人都明白，无论胜者是燕氏还是元氏，一旦苍原成为一块钢板，它的兵锋将立即南指。
这是绝好的战机。
我伏在桌上抄书。
司空离把药放在桌子上：「趁热。」
我点点头，最近已经离不开汤药了。
「可能要打仗了。」她淡淡的，「你知不知道？」
我捧着药碗的手微微一颤。
「这是他最好的机会。」司空离用小刀修着指甲：「阮侯已经和几个北方部族谈过，前后合围。」
「用兵的事我实在不懂。」我小声说，「百姓辛苦。」
「蔺琰说要亲征。」
我一惊，药碗摔在地上。
「内政交给白相。」她把小刀收起来，「白照吾是天生国相，治内政的才能胜过蔺琰十倍。你见过他，很温柔很讨女人喜欢的年轻人。」
「阿离也喜欢他吗？」
司空离淡然看了我一眼：「白照吾是一个深不可测的人，我看不懂他，不喜欢。」
我想起有一次我抄关雎，脸上带着青鳞痕的女孩坐在高高的书架顶上，素衣公子推开门走进来，温温然地笑：
「我来寻一本《唐律疏议》。」
那本书被坐在司空离身下，我很为难地看她一眼。她还是那个冷峻的女孩，少言寡语，静静地，居高临下地睥睨众生。
直到有一天，素衣公子抬起头仰望她翻飞的衣角，说：
「离姑娘，你行个方便。」
她扬着下巴，冷冷地，高傲地，一挪身子，让出那册书一掷，像名门千金在彩楼顶上随手扔下绣球。
那书稳稳落在白照吾手里：「谢谢离姑娘了。」
他行礼，举手投足都是公卿风度。
白照吾推门出去的刹那，我看见司空离飞快地转过头，对着素色的背影，微不可察地笑了。
因为查抄世族以及白照吾的「三制革新」，国帑的财富竟然以令人惊异的速度迅速丰盈。
也有人传闻，新帝与晋中应家几位公子关系甚笃，军费中也有晋商的捐助。
后人都认为帝朝命不该绝，新帝本人不是平定天下的雄主，却能招揽诸多不世出的英杰。新帝对他们交付出几乎全部的信任，「君臣不相疑」，他和许多注定名垂青史的年轻臣子甚至有兄弟般的情谊。
在另一个精疲力尽的深夜，我躺在他的臂弯里，小声问：「阿琰你是要亲征么？」
「对，大约要一年多。」他转身环住我的腰，「内政有阿照，再不济还有司空，不会出事。」
「你很信任他们？」
「疑人不用。」他声音有些哑，「司空的星盘看的是将来事，她算过了，此战必胜。」
「若是胜了，司空就会对外宣称阿昭有兴国的运命，我就把她接回来，你教她读书。」
「要想我。」他捏了捏我的脸。
我说好。
这是我最后一次看见他，也是我最后一次等待他，在一个温和的晴日，皇帝的车驾以「巡狩」为名起行，中原的精锐迅速向北流动。
我不会束甲，只是穿着茜色的罗裙帮他捧着甲胄，我看着侍女帮他束好，又散去。他转身看着我，风姿英挺，眼睛沉得像水。
「你很久没有对我说过爱，你还爱我么？还是因为我已经是皇帝？」
「我想你已经知道谢家的事，我对不起你，不求你还爱我了，有时候在床上，感觉你很害怕我。我知道你讨厌我，可有些事不得不做，我要对得起冻死在白玉京城墙下的流民，还有枉死在朔方城的百姓。」
我张了张嘴，他把手指压在我唇上，温温柔柔地笑了：「不用答。我一直爱你的，你给我一点念想，等我回来，我带天湖里的小石子给你。」
我最近眼睛很差，抄书抄得太多。
我只能看到他走进淡金色的阳光中去，看不清他有没有回过头。
似乎一次也没有。
二十六岁的冬天，我得知我早已家亡人散。
我知道的时候，父亲已经过世一年。
辛者库新来的嬷嬷哭着喊我幺小姐，我才发现她是我的乳母。
我发了脾气，要放她出宫，司空离在我身后冷冷地说：「她夫死子亡，出去就是死路一条。」
「那让她来琅嬛阁侍奉我。」
烛火明灭。
「幺小姐还是喜欢读书。」她的声音苍老醇厚，「炖了甜姜，您暖暖身子再抄。」
司空离很满意她对我的照顾，嘴里称她一句嬷嬷。她一开始并不喜欢老妇人，但因为嬷嬷体贴慈和，也接纳了。
「你这样的身体，有人照料是好事，我不会照顾人。」她依旧坐在书架顶上，翻着折子。
「也给司空姑娘温了梨汤。」她说。
司空离跳下来，伴着老妇人哎呦一声惊叹。
「司空姑娘小心些。」她笑呵呵地从袖里取出两个红纸包，「今天是除夕夜，老奴包了压祟钱，幺小姐和司空姑娘不嫌弃就收下吧。」
「压祟钱？」司空离皱眉。
「京中有个风俗，每到去旧岁的时候，长辈都要拿红绳穿一百钱给年轻孩子，镇邪祟。长辈年纪大些，镇得住要缠后生的鬼，老奴痴长这些年岁，又吃过苦受过难，身体还是硬硬朗朗的，想着包了钱送给两位姑娘。」她抬起头，眼角有明显的纹，「该当穿一百钱，求长命百岁的，但老奴是罪奴，毕生不能再出宫，月钱也少，就包了十个铜钱，两位姑娘都要十全十美，完完满满的。」
我忍着泪接了，只觉得那红纸烫手。
司空离犹豫了一下，也接过了，她直直看着老妇人：「嬷嬷你总是乐呵呵的。」
她点点头：「不乐呵些又能怎样呢？愁眉苦脸也是一天，笑呵呵的也是一天。」
「可你丈夫死了，儿子也死了。」
我急着去捂司空离的嘴，嬷嬷摆了摆手，依旧慈爱地看着我：「是啊，可人总要活下去。又是除夕了，荣国府就是一年前这个时候抄的，我丈夫跟着国公爷流放，染了疟病死在路上。儿子不肖，背着我们强抢民女，处大辟，今年秋问的斩。我女儿也死了，她被没成官妓，一条白绫上了吊。其实我还有个孙儿，年龄小，不懂事，抄家那天乱跑，看见官爷，吓得坠了井，我找了他一夜，捞上来的时候人都泡大了。」
她佝偻着背，头却昂着：「人得活着，幺小姐，我知道您受委屈，多少难听的话都指着您。您心思重，又从小聪明，老奴劝您，别窝在心里，看开了，咱们好好活着。」
司空离低下头去：「对不起，我不该问。」
「司空姑娘和我们幺小姐都是好姑娘，都要好好的，老天爷睁着眼睛呢，两位姑娘以后一定都平平安安的。」
我捏着十个钱落下泪。
我知道我的身体每况愈下，我不想吃饭，总是发冷，死命地咳，泛恶心。但我要活着，我还有一册书要讲给女学的宫人，我还有司空离和乳母，她们不愿意我死，我不能让她们担心。
偶尔我也会想，我死了，他会不会更不爱说话。
后来想一想，应该是更孤独，不过他一直都很孤独。
嬷嬷姓李，京中人，没有名字。
今年没有年饭吃，新帝不在宫中，我又没有胃口，想着糊弄过去。
李嬷嬷不答应：「传两个小菜吧，幺小姐一整天都不吃东西，这样不行的。」
我点了点头，让宫人去叫银丝面。面细得像须，汤是虾子滚的，放海菜提了鲜，清亮亮的，点着一星油。
司空离难得端了一碗：「真是香，再烫一颗冬青菜更好。」
我喊李嬷嬷也来吃，她接着，起初有些局促，后来也喝了一碗。
我挑了一筷子，总觉得油，呕得倒心倒肺。
司空离替我按了脉。
「你有身孕了。」她说，「两个月。」
我拉着她，一边流泪，一边笑：「这孩子可以留么？」
李嬷嬷把我搂在怀里说：「幺小姐或许应该问问陛下。」
司空离也点了点头：「你的身体也未必能坚持下来，不如再等一等，也不急于一时。」
蔺琰的回信很简单。
他小心翼翼地问司空离，我的身体状况是否允许这个孩子的出世，如果不行，就提前送她走。在最后，他几近哀求地说，如果可以，他是想的。
「爱卿转告谢妃，一切以她为重。」
「那就慢慢走着看吧。」我说，任由信笺烧成灰。
我没有见过这个孩子，七个月的时候我生下一个没有呼吸的男孩，司空离说他很漂亮，和父母一样安静。
她摸着我的头发说，等你身体好起来，我们一起看书，只是你或许不会再有孩子了。
我说没关系，都不重要。
李嬷嬷哭得伤心，她说那天我喊得吓人，第一句是「阿琰」，第二句是「阿娘」，到后来只是模模糊糊的「救我，我疼」。
「幺小姐太险了，咱们以后不要，都不要，我守着幺小姐和司空姑娘，咱们三个好好活。」
李嬷嬷突然又想到什么，笑了，「司空姑娘是国师，帝王之师，有大志向的，老奴大概守不住。」
这一天漆黑的月亮从东山升起来，妖孽的征兆重燃了白玉京臣民对战事的恐慌，生着青鳞的星命师走出殿门，望向灾变一般的天空，很久没有说话。
九月秋风起的时候，我已经开始频繁地呕血。
一开始只是咳，手总不经意地往嗓子上抓，李嬷嬷就按下来，后来我伏着桌子，呕出第一口血。
我心里清明，抹了抹嘴角，说我还要写讲《诗》的稿子，就要到蒹葭了。
再一回从女学回来，受了风，哑了嗓子，说话很不方便。
「不要紧的，我不爱说话。」我笑。
李嬷嬷急得落泪，一定要叫御医。他们号了脉，叹了两口气：
「肺病，很重了。」
我不许人告诉蔺琰，我知道上一回他让司空离剜了心头血，他若再知道，又要让司空离受累。
我何必连累更多人。
日子一天天拉长，捱日子越来越难，我经常胸痛，半夜惊醒，出冷汗，一咳就不可收拾。病得越厉害，我越扑过去编书。
「总要留下什么东西。」我想。
这病恐怕染人，讲学不能继续，只能编书。每抄写一卷，我都要在黄花梨的圈椅上休息很久，李嬷嬷说我那时候几乎死过去。
司空离只是偶尔来，她最近突然忙起来，似乎北境的战事要达到决定胜负的时候。
「嬷嬷走吧，趁着病没有染上您。」
「夫人走后，我就是幺小姐的娘，老奴只剩下自己一个，也不怕什么。」
我的喉咙痛得厉害，胸也痛，整天发着低热，说话喘息，声音也哑得像风箱。有时候我想到他，会流泪，更多时候是清明的。
等我不在了，十年二十年，他也就忘了。
等他忘了，就能好好的。
我把更多清醒的时候投进那册发蒙的本子，我渴望让闺阁中的女孩能读到法政经史的典籍，我想让她们寂寞的岁月都开出花。
我读诗，给李嬷嬷也读，读蒹葭苍苍白露为霜，她笑着问道阻且长究竟求不求得到，我想了想说，大概求不得，都求不得。
一直到有一天，我彻底说不出话了。
或者说我说话，旁人听不见了，她似乎只能听到挣扎绝望的气音，她惊恐地看着我流泪。
「老天。」她搂着我，身子发颤，「你不长眼睛啊，我们的幺小姐，什么恶都没有做过……」
「做过的。」我用她听不到的声音说，「我不应该喜欢阿琰，这是报应。」
「幺小姐不要说话了。」她哭，「也不要再写那些了。」
我摇摇头。
我在床上躺着也很难安稳，书案被搬在榻边，我挣着坐起来要抄书，忽然想到应该给蔺琰写些东西。
想了想没什么话可写，最后歪歪斜斜留下一句：阿琰，我一切都好，你多保重。
我又给司空离写了条子：「我死以后，不要他哭。他若难过，你多劝他，我看见他哭，心里疼，死也不安稳。」
我每天要昏过去一次，醒来写书，然后病，睡，吃点汤和药，然后继续病。
我的喉咙越来越痛，喝药的时候仿佛塞紧了石头，尖锐地磨着我的血肉。咳就更痛，牵动四肢百骸，没有一处舒服。
我开始渴求司空离给我鸩酒，结束我的苦痛，但那书不成，就还得撑两日。
我要它纵观古今，可以明智晓理，要天下困笼中雀，在心思上能纵横驰骋，不受羁绊。
书成的那一天我已经下不了床，我用笔歪歪斜斜地写给李嬷嬷看：
「我痛得要死。」
她跪在地上说：「老天，您若真觉得我们幺小姐有罪，就索我的命，我老骨头，活够了。幺小姐只有二十七岁啊，您睁开眼睛看一看。」
我心情却很好，第二天好得多，甚至可以下地走动。
我要她扶着出去走走，她很高兴，给我裹了狐裘，那东西沉重，几乎要把我压垮。
走到宫中女学外，前面是杏树，花早谢了，我让她停住，说我要一个人散散心，我听见有宫人叽叽喳喳地说笑。
都是女孩子，十几岁的年纪，水葱一样的手指，花一样的脸庞。
「所幸她病了，不用再来读什么歪书，要不是陛下抬举，谁要来读这些，都把心思读乱了。」
另一个小姑娘笑得像铃：「什么律法史籍，打呀杀呀，可怕得很，她若是肯教怎么相夫教子，我也听，每次她来都要应付过去，恼人。」
第三个姑娘最年轻：「我倒真想听一听，她是怎么牢牢拴住陛下的心，她若是讲这个啊，我愿意花三年的俸禄听。」
话回到第一个女孩身上：「她也只能讲这个，陛下都不敢把昭公主养在她身边，谁让她讲这些不该的东西。」
有人捂着嘴笑了，有人跳脚说「我就是想拴住陛下不成么」，引得另两个姑娘一阵怪声。那女孩一跺脚：「我生得好看，陛下哪天封我做婕妤，做贵妃，有你们羡慕的。」
「你就是个宫人，别痴人说梦了。」
「我是正经的官家小姐，陛下不愿册妃才委屈在太清殿侍奉的，早晚有那一天。」
「我可听说她给官家小姐也编那样的歪书，以后有你读的。」
「谁要读？我还是那句话，她若写怎样讨陛下欢心，我巴不得看，治国治史都是男人的事情，和我们有什么关系？」
原来是这样。
原来我拼力写出的东西，是这样被人看的。
原来我妄图这样救自己，仿佛做这些，一身病痛就恍若无物。
可这是错的啊，在大家看来，我做了很多很多的错事，越拼命，错得越不可救药。
我怔怔地转身，一言不发地离开。李嬷嬷见我脸色可怕，扶住我：「幺小姐累了，回去好好休息。」
我回到寝殿，只是看着她，笑了笑，笑得清明。
我的病不会好了。
这世道或许也不会好了，又或许会有变好的一天，但我看不到了。
我们都病入膏肓。
我朝她示意，要看那册书稿子。
李嬷嬷小心捧着过来：「老奴看不懂，但幺小姐的心血，总是好的。」
我对她说，冷，要火盆。
只有气音，她听了很多遍，才艰难地明白，让人生了火盆放在床边。
「近些。」我说。
她扶我坐正，然后把火挪过来，那火烧得极旺盛，极活泼。
我看着她笑，心里清明，一伸手，把那书扔进了火里。
火苗一舔，都做飞灰。
她急得用手去抓，只剩下书脊穿纸的棱。
「幺小姐，何苦啊，幺小姐。」她握着我的手哭。
我倒回软枕上，很平静。
恍惚有人在唱戏，咿咿呀呀的。
「有谁人，孤凄似我？似这等，削发缘何？
恨只恨，说谎的僧和俗，
哪里有天下园林树木佛？
哪里有枝枝叶叶光明佛？
哪里有江湖两岸流沙佛？
哪里有八千四万弥陀佛？」
戏文熟悉，唱的是《孽海记》，好像很久很久以前，在一个叫钟粹宫的地方，我就读过这一折。
这一折的名字叫《思凡》。
好熟悉的名字。
这一觉睡得天昏地暗，一睁眼满室的红。
母亲坐在我床边，她摸着我的额头说：「阿韫儿醒了？」
父亲咳了两声：「你得告诉她。」
母亲拉着我的手流泪：「阿韫儿要嫁到宫里去了，阿娘只要阿韫儿平平安安的。」
我眨着眼睛：「嫁到宫里，是嫁给皇帝吧？他好不好？」
没有人说话，年轻人负手站在窗边，石青色的背影像天边的山峦，沉默而坚定。
我爬起来，走过去拉了拉他的手：「陛下？」
他回头，眼睛黑而深，像水，又像藏着一只执拗的小兽。
我拍着手笑：「我想起来了，你叫蔺琰，我喜欢你，我想嫁给你。」
我不知道我何以说出这样没规矩的话，这是我第一次见到年轻的天子。
他好像不敢碰我，很小心翼翼地抓住我的手，过了很久，他依然不说话。
我见他不肯说话，心里有些急，问：「你娶不娶我？」
他点头。
我挣脱他的手跑开了，我的父母穿着麟袍，站在离我很远很远的地方。路上是青石的板，长长的宫墙，烟火升起来，宫墙下有个拄着枪的漂亮姑娘，再看，还有带着刀和用纱缠着剑的，有个女孩捧着糕点请他们吃。
我跑了很远很远，回头看，他还在那里，一身鱼鳞甲，列松如翠。
我朝他挥手，用全天下都能听到的声音喊：
「阿琰，阿琰，你娶我啊。」
这是我入宫的第十三年。
我二十七岁。
是一千年后，我生活的这片土地上，很多女孩开始结婚的年纪。
（正文完）
【后记】
阮徵升起一支烟，他手上是拿枪的厚茧，抽烟这种习惯是他在镇北养成的，驱寒，提神。
司空离很平静地看着他。
「那天是我们大破燕军的时候，就是你们史官写的燕支山决战，陛下和我在中军下棋，等消息。」
「宫使和风雪一起滚进来，递了一封有火漆印的信。陛下看完就烧掉了，我并不知道那是报丧的书信，以为是战报，追着陛下问。」
「你知道，我们这样领兵的人，表现得无所谓，心里最关心胜负。陛下依旧下棋，走了两个子，他本来是胜势，那两个子一落，全乱了。」
「宫使跪伏着不敢说话，陛下的脸色依然如旧，只有我心焦，一直问，过了一会儿，又有信使进来了，递了一张信，陛下看完，也放在火上烧了，起身往外走。」
「我问他：『到底怎么样呀！』
陛下头也不回：『王师大破贼寇。』」
「可他并不高兴，出门的时候趔趄了一下，绊断了鞋跟，他低头吐了一口血，说了一句我听不懂的话。
『她最后说什么？』陛下颤着声音问。」
「那宫使先看了我一眼，又看了看另一个信使，最后偷偷看陛下的背影，陛下既不回头，也不说话。最后宫使用颤栗的嗓音回话，他似乎在模仿一个女人的口吻，那女人说『阿琰，阿琰，你娶我啊』，这话从他一个大男人嘴里说出来很滑稽。
但没有人敢笑，我们都看见陛下轻轻晃了晃，然后一头撞进帐外的风雪，那晚陛下抱着天子剑，在天湖边坐了一夜。」
阮徵忽然一挑眉：
「你知道天湖么？传说那是月亮的眼泪，都是骗人的。湖面上冻着厚厚的冰，冰里有死鱼，水又脏又臭，发腥。」
司空离淡淡地，不笑，也没有什么苦涩的表情：「就是这样么？」
阮徵点点头：「我觉得陛下和谢婕妤很可惜……」
他从前是十一皇子的伴读，一时改不过来「谢婕妤」的称呼，他自己也意识到了，住了嘴。
「阿韫儿好好地生下那个孩子，蔺琰平定了北疆，白照吾改制很顺利，天下富足。他们把阿昭接回来，两个孩子都懂事，男孩像蔺琰，女孩像阿韫儿，蔺琰把男孩册为太子，一生都没有再立后宫……你觉得这样算是好的么？」
阮徵用力点了点头，他小声嘟囔：「其实陛下有密旨的，若那孩子是男孩，即刻立为东宫，若是公主，封为镇国帝姬。后来他把那张旨烧了，烧之前枯坐了一整夜。」
司空离并没有听清他的话，她只是依旧冷冷地睨一眼，衣袖被北风鼓起，像黑色的鹤。
「那都是很完满的故事，可惜世事不如此。」
完