知乎盐选会员精选文章1.
银行警铃大作，我被当场抓获。
毫不意外地锒铛入狱。
狱友：「怎么进来的？」
我答：「抢银行。」
狱友噗嗤一声笑了：「抢银行？疯了吧。兄弟你跟我讲讲，你是咋想的，都 21 世纪了还敢抢银行？」
我反问：「如果我说，其实我只是来体验生活，你信么？」
狱友笑：「体验生活？少他妈扯犊子了。」
我耸耸肩，说：「你不信也罢。我这就回去。」
狱友笑道：「回去？傻子，蹲了大牢还想回去？没机会的。」
「普通人或许没机会，」我低头盯着手腕处空空的地方，自顾自地说，「但我不一样。我是超能力者。」
狱友惊了：「难道……你是时空能力者？！」
我微笑道：「不对。是存档读档。」
2.
闭上眼睛，再重新睁开。
手腕处是一条我从小带到大的手表，上面的时间显示，我已经回到了半年前存档的时间点。
环顾四周。
不再是阴暗潮湿的监狱，而是开着暖气的家；身边的人也不是罪犯，而是我大哥。
大哥察觉到我的异样，问：「你突然盯着手表干嘛？」
我没说话。
大哥一下子反应了过来：「你是不是又浪费了一次存档的机会？我跟你强调了多少遍，人生存档这个超能力，是有使用次数限制的！」
我撇撇嘴，说：「知道啊。可我又没有浪费。我是去追寻生命的意义了。」
大哥一副恨铁不成钢的表情：「那你找到了没？跟我讲讲，生命的意义在哪？」
我满不在乎地告诉他：「没找到。不过有一点可以确定：生命的意义不在监狱里。」
「监狱？！」
大哥一巴掌拍在桌子上。
我被吓了一跳。
大哥死死盯住我。
他的眼睛好像在喷火。
我认识大哥这么久以来，他虽然常常发脾气，但从没有哪一次是如此愤怒。
他吼道：「老子浪费了七年的存档，就为了能够不让相同能力的人走上歧途……结果我怎么就碰到了你这么个混球？」
3.
关于大哥的故事，我还得从超能力聊起。
名为「人生存档」的超能力，顾名思义，就像是游戏角色可以在关键剧情触发之前进行存档，自然的，拥有这种超能力的我和大哥，也可以在人生的关键时间点进行存档。
比如说，我的第一次存档，就是建在高考前一天。通过反复读档背熟接下来的所有题目，成功考出超过一本线 80 分的成绩。
我曾以为拥有这种超能力的我是无敌的。
直到三年前，我遇见了大哥。
他以陈述句的语气，说了一个疑问句：「你有超能力，对吧。」
我狐疑地看向他。
他说：「我找了你很久。以后，你就跟着我混吧。」
那时的我还太年轻，完全不懂得如何正确使用能力，更不懂得什么叫谦卑，当下便反唇相讥道：「切，跟你混？拜托，你谁啊，大哥。」
他没有因此生气，反而心平气和道：「大哥这称呼不错，以后你就这么叫我吧。郑重自我介绍一下，和你一样，我也是人生存档能力者，只不过目前可用的存档次数所剩无几。」
大哥顿了顿。
「准确来说，这个数字是 1。」
嗯？
可用存档次数？这还是我头一次听说这个概念。
等下。
大哥说他的可用存档次数是 1……这是什么意思？
我诧异地看向大哥。
大哥点点头。
他说：「就是你理解的那个意思。」
4.
大哥说这超能力是有限制的。
刚开始的时候，他也和我想的一样，觉得这种超能力是近乎无敌的，因此毫无顾忌地四处存档，考个试也存档，表个白也存档，只要稍有不如意，就读档重新来过。
他的前半生因此过得很完美。
但大哥说他现在很后悔，白白浪费了自己的能力。
他告诫道：「千万别乱用能力。否则，等到存档次数只剩下最后一次的时候，你会后悔的，你一定会后悔的。我现在找到你，就是为了提醒你，让你不要走上我的老路。」
后悔？
我的人生字典里没有后悔这个词。
上天既然赋予了我这样的能力，我就一定要尽情地去使用它。
于是。
在认识了大哥之后，我几乎是「死性不改」，不，甚至可以说是「变本加厉」了。
5.
为了让大哥明白，我和他不一样，我开始想尽办法证明自己。
率先浮上脑海的念头就是买彩票。
看大哥穿着简朴，想必是身上没有多少钱，肯定是年轻的时候滥用超能力却忘记赚钱了……那我就要首先证明给他看：你赚不到的钱，我能赚到。
我拉着大哥去了彩票站。
大哥说：「我知道你迫不及待地想要证明你自己，我也知道劝是劝不动你的。你尽管试试吧。如果你能中奖，我管你叫大哥。」
我暗自笑他傻。
有存档读档的超能力，想要中头奖岂不是易如反掌？
可打脸来得太快。
我前前后后读档 800 多次，都没有一次中奖。
我不得不放弃了。
大哥慢悠悠地告诉我：「彩票的中奖结果是完全随机的，每一次读档都相当于重新投了一注彩票，所以你当然不会中奖。」
他戏谑道：「双色球的一等奖概率大约是两千万分之一，所以，你要是有耐心，完全可以读档两千万次，去寻找那唯一中奖的一次咯。不过，我猜你也没有那个耐心。」
可恶。
又被大哥说中了。
6.
我选择去炒股。
大哥说：「你很聪明。股票的变化不像彩票那样完全随机，我当年就是靠炒股发家致富的。」
我不相信，难道我就注定走不出你的影子吗？
我去扮演匿名好人。
每天存档，看到第二天有什么惊人的新闻，就读档回到前一天，匿名提醒大家注意地震、预防病毒之类的。
大哥说：「你很聪明。你不再把超能力用于自身，而是拿来奉献社会。可惜，我也早就试过了，这种无名英雄的滋味只能维持你一时的干劲，要不了多久，你就会因为得不到认可、得不到正反馈，被舆论渐渐遗忘，陷入沮丧。」
我还尝试了很多，比如抢劫银行，比如参与黑帮火拼。
但无一例外，都被大哥说中了。
我越是拼命地证明自己和大哥不一样，反而越是逃不开大哥的阴影。
我正在变得和大哥一模一样。
我已经走上了他的老路。
大哥说：「差不多也该收手了吧。接下来的日子还很长，不要再滥用超能力做无谓的事了。」
我长出一口气。
把认识他的这三年来积攒的所有不甘与愤怒通通呼出体外。
捏紧的拳头终于松了下来。
我看了一眼手表。
轻声说好。
7.
就像我承诺的那样，我再也没有使用过超能力。
一次也没有。
甚至当我爱上一个姑娘的时候，都不曾动用自己的超能力。
奇怪的是，大哥竟然失去了往日的从容。
他像是从未想过，我在这种情况下反而不去存档。
他慌了。
他说：「存个档吧。听哥的，这次可以存。」
我说不存。
他说：「我叫你一声哥，你就听我这一次，好不好？真的，该存档的时候，千万不能手软。」
我说：「不存。」
大哥面色凝重。
他盯着我。
像是想把我看透。
我也死死盯着他。
我不明白他为什么突然坚持要我存档，他也不明白为什么我现在打死也不肯存档。
良久。
大哥缓缓叹息。
他说：「你非要这样吗？」
我沉默。
不做任何解释。
大哥点上一支烟，走到窗边，紧皱的眉头下，似乎在酝酿什么惊天的计划。
8.
没过多久，婚礼请柬就发到了大哥的手里。
大哥：「谁结婚？」
我说：「我。」
大哥惊得烟头都掉到地上了。
他说：「你们才认识多久？半年有吗？你知道她是什么人吗？她知道你是什么人吗？她的父母知道你父母的事吗？」
我父母的事，指的是二老早逝。
我摇摇头，说：「都不知道。」
大哥勃然大怒：「婚姻岂是儿戏！什么都不知道，也不存档，你就敢和对方结婚？！」
我不敢直视他喷火的双眼，只能低头看着自己的鞋子，解释说：「我……我和她的相遇，就是那一注没有中奖的彩票。」
大哥：「你在说什么？」
我说：「这座城市有两千万人，我和她在茫茫人海中遇见彼此的概率，是两千万分之一。」
「那天在彩票站，我错过了一次头奖。这次我不想再错过她。」
大哥不为所动，冲我骂道：「臭小子，你是真傻还是假傻啊？！万一她图谋不轨，只是贪图你炒股赚来的钱，你又没有留下存档，该怎么办？到时候总不能放弃一切、倒退十年，再让人生重新开始吧？」
我没说话。
大哥又露出了那副恨铁不成钢的表情。
他说：「我当年和你一模一样，我也爱上了一个姑娘。只是，那时的我只剩下一次存档机会，我舍不得用。直到很多年后，我发现她一直背着我偷情，甚至孩子都不是我的，我才无比后悔。」
我知道没有男人愿意坦白自己被绿的事实。
所以大哥说出这番话，一定是下了破釜沉舟的决心。
他放弃了养育多年的孩子，放弃了好不容易相处来的朋友，放弃了辛辛苦苦积攒了多年的「美好生活」。
咬牙回到七年前。
他说：「虽然你以前总是笑话我，说我就像一个喋喋不休的怨妇，自己过得一团糟就转头对你的生活指手画脚……可我好不容易割舍掉一切，终于找到你，让你不要犯和我一样的错误……你还是不肯听我的吗？」
我说：「我明白你的痛苦。如果我的游戏存档突然消失，辛辛苦苦打出来的等级和装备都不见了，我也会很痛苦。」
我说：「但是我真的不能存档。」
大哥质问：「结婚这种大事，为什么不能存档？！」
我轻声地说出了原因。
大哥听到后，像是灵魂被瞬间抽走，双目失神，半天说不出一句话。
我告诉他。
「我的存档次数……早就用尽了。」
9.
大哥悄悄离开了。
那天晚上，他没有回来。
大哥也再没回来过。
我想。
他大概是终于放弃了我。
10.
我知道，大哥对我只有无尽的失望。
其实我对自己也很失望。
可生活总归是要继续。
我没办法读档，因为我和女朋友的相遇是在发生最后一次存档之后……也就是说，如果我读了档，就会像那天的彩票站一样，再也无法在人海中找回她。
我舍不得放弃。
真奇怪。
我明知自己无路可退。
但却还是被不断添加的筹码逼得只能不停向前。
11.
婚礼如期而至。
张灯结彩，亲朋满座。
几乎所有人都到场了。
但唯独少了一个外表凶恶、内心柔软的大哥。
我忍不住想，如果我穿越回最后一次的存档点，是不是就有机会留住大哥了呢？
可代价是失去现在拥有的一切……值得吗？
算了。
现在再想这些已经晚了。
我挤出笑容。
听见背景音乐响起，我知道，婚礼即将正式开始。
整套流程是先从老丈人手里接走女朋友，一起走到舞台中央，我再单膝下跪，掏出戒指。
然后彼此亲吻。
再然后大家纷纷起立鼓掌。
我麻木地走上台，接过女朋友的手。
女朋友嘴唇微动，轻声说：「你今天怎么状态不太对？该不会是在惦记你的前女友吧。」
我苦笑。
哪有什么惦记前女友。
我只是在想我大哥。
如果当初没和他闹掰就好了。
唉。
我和女朋友缓缓走到舞台中央。
司仪询问：「你是否愿意？」
女朋友说我愿意。
司仪又连着问了我好几遍，我才终于从恍惚中醒过来。
哦，到我了啊。
我清了清嗓子，想说我愿意。
然而，还没来得及说出口，一声嘹亮的「老子不准」就打断了我的发言。
我惊喜地扭头。
头顶的刺眼灯光让我忽然有些看不清说话者的模样。
所有人都盯着门口的那个人。
司仪愣了几秒，问：「你是哪位？」
我还是看不清那人的模样。
但我知道，就是他。
他抬起胳膊，远远指向我，以浑厚的嗓音压过了音响：「什么哪位，老子是他大哥！」
大哥朝我走了过来。
司仪说：「哦，新郎的大哥，快请坐。」
大哥上了台。
女朋友不自觉地抓紧我的手。
她问：「你上来干嘛？」
我终于看清大哥的脸了。
他好像比上次分别时，苍老了几分。
但大哥的声音依旧年轻，依旧掷地有声。
大哥说。
「老子来抢亲！」
12.
女朋友惊声尖叫。
她以为大哥要把她掳走。
实际上，大哥把我给带跑了。
我跟着大哥，一路逃出了婚礼现场。
身后是尖叫、惊呼还有相机快门的声音。
大哥推着我的脑袋上了车。
他说：「你长这么大，这是头一次被抢亲，还是被男人抢亲，一定终身难忘吧。」
他说：「喂，你怎么不说话，还是舍不得那小妞？」
他说：「我帮你看过了，他们一家子都是王八蛋，过不了几年就想和你离婚分家产。结果婚没离成，还想杀你骗保。」
我让他停车。
大哥停车。
我把大哥摁在地上打。
他被打得直流鼻血，嘴上还是说个不停：「喂。打归打，你倒是说句话啊。要是真舍不得……我再给你送回去，你接着结婚呗？」
又一拳打在大哥的胸口。
我的眼泪突然就大颗大颗地掉了下来。
我狠狠地瞪着他。
大哥懵逼地问：「不是，是你在打我啊，我都没哭，你哭啥。」
我吼道：「你他妈是不是把最后一次存档用在我身上了！我自己的生活我能过好，我用不着你管！你以为你是谁，你他妈以为自己是谁啊！！」
大哥躺在地上，鼻血仍旧流个不停。
但他的眼神却渐渐变得柔和起来。
他说。
「我是你大哥啊。」
13.
我和大哥又回到了从前的生活。
天天吵吵闹闹，隔三差五出门吃夜宵。
虽然无法再使用超能力，但这样的日子过得倒也挺滋润。
14.
平淡的生活持续了很多年。
我和大哥都在不知不觉中变老了。
老了的标志之一就是喜欢回忆从前，因为已经不剩多少未来可供展望了。
某天。
大哥又犯老毛病了。
逼逼叨叨个没完。
什么你当初听我的就好了，什么我把最后一次存档给了你，你却一点都不知道感恩。
我笑骂，去你的吧。
忽然。
一个念头，有如闪电般劈开了我的头颅。
我告诉大哥：「如果一直读档，我们俩实际上就是永生的啊！」
大哥说：「你很聪明。但这个想法，我早就想过。」
「怎么说？」
大哥说：「先说结论：对我们来说，永生其实没有什么用。」
「此话怎讲？」
大哥说：「彩票让你抽两千万次你都不肯，这朴实无华且枯燥的生活，就算真的让你重复无数次，你能受得了吗？」
我摇摇头，说：「自己永生的确很无趣。但永生的正确用法，其实不是为了自己。大哥，是你给了我灵感。」
大哥愣了一下：「啊？什么灵感？」
我压下心头的激动，告诉他：「虽然无法存新档，但是我可以不停读旧档。哪怕概率极低，我也有无穷无尽的时间去拯救一个人。」
「这可比永生、比买彩票有意思多了。」
15.
睁开眼。
手腕处的表上显示，时间正是高考前的那个夜晚。
几十年的时光宛如大梦一场。
但我清楚地记得此行的目的。
为此，我放弃了接下来的高考。
我在街头行走着，寻找着。
我在等待一个熟悉面孔的出现。
终于。
他出现了。
我走上前去。
模仿着当年的他，我以陈述句的语气说了一个疑问句。
「你有超能力，对吧。」
他狐疑地看着我。
我不容置疑地宣布：「从现在开始，我就是你大哥了。」
完。