知乎盐选会员精选文章（一）
嫁给先生，是我做梦都没想到的事情。
先生姓许，名慕白，是县里有名的才子，书念得好，去上海念大学，毕业后被一家私塾聘为教书先生。
我只是一个缠着小脚的寻常乡下女子，虽然模样生的尚算齐整，但是身量小个子矮，又不识字，实在是配不起先生。
偏生先生的娘亲许老太太看中我为人敦厚温柔，处事稳重大方，又颇有自己的见地和想法，就为先生订了我这桩亲事，先生是受过新式教育的人，打从心底里不愿意接受我，但又事母至孝，不愿违背老太太的意思，就被迫同意娶我。
这些都是后来许老太太也就是我的婆婆亲口告诉我的。
成婚那天晚上，拜完堂送入洞房，我坐在床沿上眼巴巴的盼着先生来。盼到后半夜，他终于进来了。
满身的酒气，走路也是踉踉跄跄，冲到我的面前，一把将盖头接下来抛在地上，伸出双手捧着我的脸，眼中满是期盼的喊了一声「青辞」，继而看到的是我的殷殷期盼的脸。
他怔忡了一下，满眼失望的把手松开，跌坐在椅子上，大笑着念道：「关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑，求之不得，辗转反侧……」念到后面激动的咳嗽不停，笑着笑着把眼泪都给笑了出来。
虽然他念的诗我一句都听不懂，但我就是觉得很动人，很好听。
我不是第一次见到先生了，像他这样一袭灰布长衫、戴着眼镜、温文儒雅、面色清癯的男子，就像是从画中走出来那般美好，是我心目中倾慕的人的模样。能够嫁给他，是我十世修来的福分。
他喊的「青辞」，听起来应该是个女孩子的名字，看他失魂落魄的样子，大约是他心目中爱着的那个姑娘的名字吧。连名字都这么好听，又得到先生的青眼，想来应该也是个天仙一样的女子呢。
此时此刻，我局促的坐在床上，心里充满了歉疚，虽然说父母之命媒妁之言由不得我们自己做主，但我的存在终于是害得先生和他心爱的女子分离，看到先生笑了哭哭了笑，我难过得心都要碎掉了。
我站起身来，上前去搀扶先生，想扶着他上床休息。冷不防他一阵咳嗽后呕吐了起来，吐了我满身满脸。
我也顾不得那么多，拿毛巾给先生擦脸，帮他清理身上的秽物。
他吐完后，人也清醒了一些，看我忙前忙后的样子，皱了皱眉，冷冷的对我说：「你不必做这些，我不会喜欢你，也不会碰你。」
我抬头笑了笑，家里人都说我笑起来很好看，眼睛像弯弯的月牙儿。我诚心实意地说：「我做这些只是尽为人妻子的本分，不会因为先生的喜好而改变。」
（二）
帮先生清理完秽物，将他扶上床。
他喝了很多酒，又杂着伤心，过了没多久就沉沉睡去。
我清理完身上的秽物，洗完澡后，也躺在他身边睡了。
第二天一大早，我睡醒后抬眸看到他也正盯着我，目光中尽是冷漠，冷冷道：「你怎么在这里？」
「我是先生的妻子，今天是我们成婚的日子，原就应该在这里。」我不咸不淡地说着，起身，把被褥给叠起来。
许是我态度太过于镇定，又或者是先生这个满腹诗书的才子原不愿和我一个小女子计较，他沉吟片刻后，竟没再质问我。
但目光中仍旧满是狐疑，问我道：「我们……没有发生什么吧？」
「先生问的是周公之礼么？」我狡黠的眨眨眼睛，忍不住笑了起来。
我原本是个相当无趣的人，但是看到先生认真的模样，总忍不住打趣他。
他大约没想到我一个乡下村女这么大胆，竟不知道怎么回答我，半晌才点点头「嗯」了一声。
我从桌上拿起剪刀，在斜射入窗棂的太阳光的照射下，刀刃的寒光微微有些刺眼。
我掀起裤腿，把剪刀刺入到小腿里，殷红的鲜血流了出来。
我把鲜血染到床单上，把伤口进行包扎，又把剪刀擦干放回到原处。
我做这些的时候，面上的表情不悲不喜，动作一气呵成，把先生给看呆了。
「你这是……」他清俊的面容上，露出丝丝诧异，旋即又明白了，叹口气说：「还是你想的周到些。」
新婚之夜，夫妻同床，原本是该有落红。
我懂，他自然也懂。
我知道他心里，从头到尾都是瞧不上我的，我也不强求，能与他在一起已经是我三生修来的福气，在力所能及的范围能帮他顾他原是我做妻子的应该做的事。
我们正相顾无言，婆婆已经推门进来。
她手上端着食盒，食盒里放着粥和鸡蛋、咸菜，满是皱纹的脸上带着一丝精明，不动声色的说：「吃早饭吧。」
我连忙把食盒接过来，满怀歉疚的说：「本该是我来做早饭侍奉婆婆。」
婆婆「嗯」了一声，转头往床榻上瞅了一眼，看到刺目惊心的鲜红后，她脸上顿时露出笑意盈盈，道，「咱们小门小户的乡下人，不讲究这些，凤灵，你辛苦些早日给我们许家生个儿子继后香灯，我比什么都欢喜。」
「知道了。」我低下头去，眼中不由得蔓上一抹阴云。
生个儿子，我倒是想，只是—
我下意识的抬头去看先生，他的身量挺的直直的，目光望向别处，仿佛婆婆说的是别人的事情，与他没有丝毫干系。
（三）
先生只在家里住了几天，就推说私塾里有事回了上海。
婆婆原想让我跟着去，但我见先生实在是为难，就帮他解围说我过不惯大城市的日子，想在乡下伺候婆婆，婆婆心疼我，就这样作罢了。
临行前，她嘱咐先生说他是有家室的人，要时常回来悄悄娘亲妻子。
先生嘴里头答应着，回了上海后也时常寄回一些美食，也时常帮婆婆搜罗一些她爱看的鸳鸯蝴蝶派的小说寄回来，但人终究是再也没有回来过。
不知不觉已是秋风乍起时节，碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。
淡淡的秋意，染红了乡下如血的枫叶。
每每劳作的时候，望着枫叶，我脑海中总会想起成婚那日床单上的血迹，想起先生的影子。
我腿上留下的疤痕越来越淡，但是先生的影子像是刀痕一样深深刻在我的心里。
婆婆看出我失魂落魄的模样，知道我思念先生，她又怨念我肚子没有动静，就提出要带我去上海投奔先生。
她问我想不想去，我什么都没有说，只是含羞把头给低下了。
女人么，一般不说话就是想，婆婆自然明白这个道理。
我们雇了辆马车，从乡下去到县城，又从县城买了火车票，一路奔波到上海。
我活了快二十年，第一次离开乡下来到大城市。
我们从火车站雇佣了一辆人力车，讨价还价后让他按照先生留下的地址把我们送到霞飞路。
上海真的很热闹，高楼洋房林立，街道栉比鳞次，来来往往的有锃光明亮的小汽车，有光着膀子晒得黝黑的人力车夫，有粉面娇容穿着旗袍摆着腰肢的风尘女子，还有穿着西装打着领结梳着大背头的职员……
大城市原来是这般模样，我看得有些目不暇接，婆婆也直夸长了见识。
到了霞飞路后，人力车夫把车停到路口，让我们自己进去找 21 弄。
婆婆很不满意，和车夫争论着，嫌他没有送到地方不肯给钱。
车夫就说这个价格就只能送到车里，要不然除非她加钱。
他们正激烈的争执着，我一抬头，猛然瞧见一个熟悉的身影。
是先生。
先生穿着青色的长衫，青灰色的帽子，灰白色的围巾，清癯的脸上露出淡淡的笑容，那种由衷的笑意是我从来没有见过的。
他的手上，牵着一个女孩子，那个女孩子齐耳的短发，穿着学生装束，一边听先生说话一边低头笑着。
她皮肤白的像瓷一样，嘴角有两个好看的酒窝，虽然长相有些寡淡，但是举手投足之间却又自有一种风华天成的气质。
如果我是男人，我也会喜欢这样满是书卷气又清纯的女孩。
他们背后，是一家电影院，两个人应该是刚刚看完一场电影在谈笑着。
我的心里顿时很凉，这个女孩子应该就是先生口中的「青辞」吧。
我下意识的转过身，拉拉婆婆的袖子说：「妈，我们自己进去找吧，在街上争吵被先生的邻里瞧见了怕是会笑话他。」
「有理走遍天下，怕什么别人笑话的！」婆婆向来是不肯吃亏的性格，怎么肯就这么算了。
「妈……」我正想再劝劝她，没想到婆婆一抬头，也看到了不远处的先生。
恰好，先生也看到了我们。
他微微一怔，下意识的松开牵着青辞的手，疾步走上前来，喊道：「妈，你们怎么来了？」
我见到他看我的眼神中满是嫌弃。
（四）
婆婆眼尖，早就看到先生和青辞拉扯，她满脸的怒气说：「我要是再不带着你媳妇儿来，恐怕你的魂都要被狐狸精勾走了！」
她看青辞的眼神，犀利的就像刀子。
我婆婆这个人吧，思想很封建，性子很强势，先生奉命娶了我，还跟她没见过的女孩子有牵扯，她当然觉得丢面子。
「您骂谁是狐狸精？我和慕白是真心相爱，现在这个时代都讲究恋爱自由，就算您是慕白的母亲也不可以干涉他的婚姻自由。」这位青辞小姐，大概是受到太多新时代思想的熏陶，对我婆婆说话就不那么客气。
「婚姻自由在这个年代确实不可耻，但是当小三不管在什么年代都可耻！」我婆婆想当年也是有钱人家的泼辣小姐，也是断文识字的人，看惯了鸳鸯蝴蝶派的小言情，在骂人这件事上可从来没有输过。
「您说谁是小三？」青辞捂着心口，娇怯怯的指着婆婆问道。
那楚楚可怜的样子，真是让所有的男子我见犹怜。
可惜许老太太不吃这一套。
我婆婆伸出手，对着她瓷白可人的脸猛地就扇出一个巴掌，「啪」的一声，青辞小姐的脸上就多了五道红印子。
「您打人？现在是民国，是法治社会，我现在就找警察来……」青辞捂着脸，泪水流淌下来，拿出哨子就要吹。
可是许老太太掐架这方面，什么时候输过呢？
她猛地往地上一坐，施展开她乡下老太太一哭二闹三上吊的厉害架势，高声的哭喊道：「你们都来评评理，我儿子已经娶了媳妇，这个狐狸精还来勾引我儿子，还要和我老太太打架，还要报警来抓我来太太……这种破坏旁人家庭，道德败坏的女子，警察要是抓也是抓她呀……」
青辞纵然满腹学识，哪见过我婆婆这样的阵仗和架势，顿时就被吓傻了。
旁边很快也围了不少的路人，虽然说如今这个年代风气开化，但破坏旁人家庭总是为人所不容，那些人对着青辞指指点点，各种难听的话都说出来。
青辞一张瓷白的面容涨得微红，像是抹了淡淡的胭脂，泫然欲滴的眼眸中更是氤氲清浅的泪光，真的是符合极了民国小三的气质。
她被指责的说不出话来，恨恨的跺跺脚，横了先生一眼说：「许慕白，你先处理好你和你妻子的关系再来找我吧！要不然我们以后不必再往来。」
说完，捂着脸跑了。
她连背影都是那么窈窕可人，犹如弱柳扶风，引得先生的目光一直逐着她。
若不是我婆婆在这里，恐怕现在早就追过去了。
等到她走的没影，旁边的人也都散去，先生才叹口气把我婆婆扶起来说：「妈，我们回去吧。」
我婆婆脸上早就恢复了常态，她站起来不哭也不闹，拍干净身上的土，让先生提着行礼，让我扶着她，不动声色的说：「走吧。」
我婆婆的目的达到了，自然见好就收，否则再闹下去恐怕母子之间的嫌隙就深了。
他们母子两人真是很默契，一路上谁也没有说话，像是什么事都没发生过一样。
他们相处了二十六年，自然知道彼此是什么样的人。
（五）
先生的住处倒是很简陋，四四方方的房子，四四方方的院落，红瓦青砖白墙，院里收拾的干净整洁。
只是在庭院的角落里，养着一株菊花，被石子围在一起，在深秋时分，花蕊绽的尤为娇艳。
我从未听说过先生爱花，不必多说，自然这菊花是青辞小姐的心头爱。
……
在上海的这几日里，先生仍旧是像往常一样去教书授课，下课后就按时回家。
他听婆婆的话，再未去找青辞小姐。
他待我和婆婆不错，好吃的好玩的搜罗来给我们，但是瞎子也瞧得出来他打从心底里对我的嫌弃，这几日他非但连我的房间也没有踏足过一次，就连和我说话也是简单的几个字。
这日傍晚，我给婆婆奉茶，婆婆接过去，就忍不住发了脾气。
她把一碗热茶对着我就泼了过来，要不是有意泼歪了，恐怕就都泼到我的脸上。
我怔了一下，不知道发生什么事，就先跪下了。
老人家的心思，自然是不难猜测的。
果然，和我想的一样，我婆婆指着我咬牙切齿的说：「沈凤灵，我让我儿子娶你，一是觉得你八字和我儿子合，二是觉得你为人尚算温柔敦厚，三是觉得你骨子里透着一股子机灵，和乡下那些村女不同。现如今你倒是给我说说，我这老婆子出面给你把小三撵走了，为什么你还留不住我儿子的心？难道要我这老太太入土都抱不上孙子么？你对得起我许家的列祖列宗吗？」
老太太气得脸色发白，发泄着心中的不满。
我听完后，也是觉得一阵心凉，无力感蔓延在心头。
我这样的村女，要才无才，要貌无貌，身量又矮，又不懂夫妻相处之道，拿什么和落落大方美丽柔雅的青辞小姐比？拿什么挽留住先生的心？
「婆婆，请您答应我一件事吧。」我咬着下唇，恳求道。
「你说。」婆婆虽然对我不满，心里到底还是疼我。
「请婆婆答应先生纳了青辞小姐做妾吧。」我如实的把心里的想法说出来。
我自然不想与人分享丈夫，然而只要先生欢喜，我这做妻子的心里自然也跟着欢喜。
「什么？」婆婆脸色大变，眼神犀利，似乎恨不得给我一巴掌。
她对我，大约是真的恨铁不成钢。
「我不同意纳青辞为妾。」婆婆还未回答，先生已经挺直着脊梁，昂首阔步走了进来。
我瞥了他一眼后，低下头说：「若是先生娶平妻，我也无所谓；再不然教青辞小姐为妻，我为妾也好。」
这句话说出来，我心里只觉得无尽的屈辱。
但是能日日守护着先生，纵然是屈辱也值。
「我不同意娶那狐狸精做儿媳妇。」婆婆猛地一拍桌子，站了起来。
先生心疼母亲，忙上前搀扶她坐好，也笔直的跪下说：「我也不同意风灵的做法。我和青辞，只想一生一世一双人。恳求母亲准许我和风灵离婚。」
「离婚？」我听到这两个字，顿时像是有一盆冷水迎头浇下，透心凉。
（六）
「离婚！」先生清俊的面容上露出决绝之色，「就当我对不起风灵，但我的青辞绝对不会和旁人分享一个丈夫。」
「混账！」婆婆是真的怒了，拿起旁边桌上的杯子，对着先生狠狠砸下来。
先生的额头被砸出血迹，却仍旧是面容不改：「恳请母亲允许我和风灵离婚。」
我心疼先生的伤口，也顾不得那么多，赶紧找了帕子给他处理伤口。
他不肯让我碰他，把我推倒在地上。
我咬着牙没说话，继续上前去帮他清理伤口，他瞥了我一眼，眼中竟有几分虚，便由着我去了。
婆婆被气的捶打着心口说：「妈活了六十多年，吃的盐比你吃的米还多，你当妈不会看人么？青辞那个丫头我见了，芙蓉脸桃花眼，不是个家里养的住的。现在同你好好的，将来不知道又会同哪个男子相好。风灵就算再不好，你受伤的时候她也不管自个儿先去照料你。若你真的要和风灵离婚娶她，那妈就死掉算了，反正眼不见为净。」
说着，她就起身要去撞墙。
先生向来孝顺，见到许老太太这般模样，所有的硬气在瞬间都消散了。
他连忙上前去扶着她说：「妈你不要这样，儿子听您的就是。」
「那你发誓不准和风灵离婚，也不准娶青辞，否则妈妈天打雷劈，不得好死。」我婆婆气得浑身哆嗦，但脑子还是清醒的。
先生愣了一下，我懂他的心思。
若是以自己起誓，他是不怕的。
但他最孝顺母亲，我婆婆逼他以母亲起誓，自然是不给他留退路。
他看我婆婆捂着心口，怕她伤到身体，只好发誓说：「我许慕白发誓在我母亲有生之年，绝不会停妻再娶，否则报应会落在母亲头上。」
说完这些话，他整个人已经脸色泛白。
「好！好！好！我能不能好生活着，你看你遵守不遵守誓言。」我婆婆拍了拍他的后背说。
我在旁边定定的看着这一切，那一瞬间，竟不知该如何是好。
嫁给良人，相夫教子，原是我一生的梦想。
没想到我的婚姻竟然卑微到要用婆婆的生命来维系。
（七）
然而我和我婆婆，留得住先生的人，留不住先生的心。
一个男人，他一旦热烈的爱上一个女子，那份炽热似乎是万水千山都阻挡不及。
先生发完誓后的第三天，玉青辞忽然来家里找他。
她没有进来，一直在门口徘徊了很久。
我出门收柴做饭的时候她已经在等了，等我做好饭把柴灰倒掉她还在。
她看到我，面色也是冷冷的，眼神高傲的很，那副瞧不上我的神情倒是和先生如出一辙。
他两个，果然更像是一对。
我倒完柴灰，先生下课回来。
他看到我和玉青辞后，踌躇了一下，走到我面前说：「你先进去吧，别同妈提起她来了。」
我点点头，「嗯」了一声，就抱着簸箕进去了。
我觉得自己那时候真的很狼狈，脸上还有一些柴火灰，和明艳照人的请辞小姐比起来，连个小丑都不如啊。
先生和青辞在外面聊了好一会。
大概过了小半柱香的时间，我把饭菜收拾上桌的时候，先生才负着手走进来。
我婆婆这老太太倒是精明的很，喝着我奉上的莲子羹说：「慕白，你刚才该见的人也见了，不该见的人也见了，现在好好吃饭吧。家花闻久了，自然就不会再记得野花的香。」
先生怔忡了一下，嫌恶的看了我一眼，以为我和婆婆告状，其实我什么都没说。
我也不知道婆婆怎么瞧见的玉青辞。
「上海国立大学有几个公费去英国留学的名额，我之前申请了这名额，我准备去国外留学两年，请母亲为了儿子的前途着想，让儿子出国。」先生在婆婆身旁坐下来，对她说。
「和谁去？」婆婆自然是精明的，端着碗头都不抬，冷冷的问道。
「是和……玉青辞还有一些同学。」先生自然知道瞒不过，也并不想瞒。
「不许，除非我死了。」婆婆拿勺子搅着粥，仍旧是不动声色道。
「如果母亲不许儿子去，就是逼我死。」与往常不同的是，现在没有再哄婆婆，而是站起来大踏步走出门去。
「你……」婆婆气得手发抖，指着先生的背影喊道，「回来。」
然而先生没有回来，他一夜未归。
（八）
我知道，这回先生是下了决心要出国了。
接下来几日，不管婆婆如何一哭二闹三上吊，都没用。
先生该跪就跪，该受罚就受罚，然而怎么样都挽回不了他要走的决心。
我倒是能理解先生。
同玉青辞一起走，固然是一个很重要的原因。
在他们这一代文化人的心里，还有一个「师夷长技以制夷」的梦想。
他们很多人曾想过学医治国，认为国人输在体格弱，所以被洋人欺负。
但后来他们明白到，弱的不是国人的体格，而是麻木的灵魂。
他们应该学习的不是医术，而是从思想上唤醒国人。
他们坚信，国家犹如沉睡的东方雄狮，走有一天会醒过来，发出怒吼震惊世界。
我每日也缠着婆婆，央求婆婆。
婆婆起先对我又恨又气，后面竟也慢慢接受先生出国这个改变不了的事实。
九月一号，现在同玉青辞还有他的几个同学一起，坐上去国外的飞机。
他这么一走，就是两年。
两年的时间里，他杳无音信，连一封信都没寄回来过。
我和婆婆起先在他私塾给的房子里住着，后来被人撵了出来，婆婆不想回乡下，我们就在弄堂里找了一间窄仄的小房子租住下。
我们起先用先生留下的钱做生活费，但没几个月就花完了，婆婆年纪大加上思念儿子，身体越来越差，经常生病吃药，我只得把她托付给房东照顾，自己出门去给有钱人家带孩子、洗衣服、做饭，来赚钱养活我们婆媳二人。
（九）
两年后的又是一个秋天，我记得清清楚楚，那天是九月七号，是我的生日。
那天，天气阴沉沉的，乌云染黑天际，像是打翻的泼墨一般，一副天雨欲来的架势。
我帮佣家的小少爷，吵闹着要吃糖炒栗子，闹得慌，我便撑了把伞上街给他买。
刚走到街上，就见到穿着一身补丁衣服、挽着袖子的报童走在街上，摇着手中的报纸，高声喊道：「号外，号外，大家都来买份报纸吧！去英国留洋回来的留学生飞机失事，除了一个叫玉青辞，一个叫辛暖暖的学生外，其他的人都在这架飞机上……」
飞机失事？除了玉青辞？
先生？
我脑海中一片空白，跌跌撞撞走到报童的身边，拿出钱说：「给我一份报纸。」
报童愣了一下，点点头说：「好。」
他大概很奇怪我这种佣人打扮的女子，怎么会买报纸。
确实是我糊涂了，我压根不认识几个字，怎么能看得了报纸。
我压抑着心中的惶恐，尽量教自己平静下来问道：「在失事飞机上的学生名单，你念给我听，这钱给你就是。」
「好。」报童接过钱，就一个个读给我听，「孙力安，邵学前，许慕白……」
果然有先生。
我颤抖着手，指着报纸问道：「这些学生现在怎么样了？」
报童看了看天色，怕是要下雨，就有些焦急的对我说：「除了孙力安和许慕白受重伤被送到圣玛利亚医院，其他人都罹难了。」
圣玛利亚医院！
我把钱塞给报童后，慌慌张张叫来一辆黄包车，让他送我去医院。
天色越来越阴沉，黑压压的几乎连人影都看不到。
当我走进医院的大门后，暴雨忽然倾盆而下。
（十）
在护士的帮忙下，我找到刚做完手术的先生。
他躺在病床上，脸色看起来是青灰色，没有一丝生气，眼睛紧紧闭着，人看起来空洞而无神。
医生告诉我，手术的麻药效果还没过，先生最快也要明天才能醒过来。
这次飞机失事，他伤到了颈椎骨，就算做完手术，作用也不是很大。
恐怕以后，都会瘫痪在床。
医院不让家属陪护，医生让我先回去。
从医院出来后，我精神异常恍惚，我也不知道自己是怎么回家的。
到家的时候，浑身都被雨淋湿了，头发衣服都湿漉漉的滴水。
房檐下的那株菊花，被暴雨捶打过后，残花落了一地，就连花茎也折断，看样子恐怕是养不活了。
这菊花是我刚来上海的时候，在先生院子里见到的那一株。
后来搬家，我知道先生呵护它，就把它移植了过来，没想到到今天还是没护住它。
婆婆看我人不人鬼不鬼的模样，也是被吓了一跳，问我是不是在雇主家里被欺负。
我跪下，把发生的事情一五一十告诉了婆婆。
这种事，瞒得了初一，瞒不过十五。
我知道我婆婆是一个坚强的女人，她能撑得过去。
婆婆听完后，身子微微颤抖着，她颤巍着小脚，从厨房里端出一碗汤圆给我说：「风灵，今天是你二十岁的生日，你从十八岁嫁到我家，一直在守活寡，照顾我这个老婆子，你辛苦了。你把汤圆吃了，好好过个生日，至于其他人，我只当他死了。」
我的眼泪顿时流下来，接过汤圆胡乱的吃了两口，就伏在婆婆腿上失声痛哭。
我也不知道哭了多久，仿佛把这些年的委屈全部倒出来。
哭完后，我擦干眼泪，换好衣服，把剩下的汤圆吃掉。
这时候，外面的暴雨也停了，天空悬挂着七色的彩虹，看起来异常的美好。
（十一）
手术并没有能拯救先生的身体，他真的瘫痪了。
人最痛苦的不是成为植物人，而是思想清醒，精神明白，就连说话也很利索，唯独身体不受自己控制。
先生除了手臂活动自如，其他都不能动了，就连大小便都需要人伺候。
这对他一个心比天高的书生来说，恐怕活着比死了是更大的折磨。
他在医院住了十几天，我辞去工作，每日在医院和家之间往返，照顾他十几天。
这十几天里，他一句话也没同我说过。
他的眼神空洞无物，却偶尔还有期盼。
我知道他在盼着玉青辞来探望他。
后来我知道玉青辞和另外一位女同学，因为有一科没有及格，需要三天后补考，所以没有同先生他们一起上飞机，所以避开这场天灾。
报纸上说，剩下的两个女留学生在五天后安全回国。
先生住院的事情，上海所有的报纸铺天盖地报道了十多天，玉青辞不可能不知道。
但她终于还是没有来看先生。
一直到先生出院，她就像是从这个世界上消失一样。
先生眼神中的期盼，渐渐化为死灰，他心中的热血，大概同冰一样寒凉了。
半月后，先生出院。
他住院的手术费，都是政府负担，出院后，政府还给了一笔恩恤金。
但是这笔钱，也花不了太长时间，我还是要再找一份甚至几份工作去赚钱，才能养活我年迈的婆婆和瘫痪的先生。
上海对于小脚又不识字的女人并不友好，还好我勤勤恳恳、任劳任怨，靠劳力赚钱还是勉强可以糊口。
从此，我除了帮佣外，又多找了一些杂活赚钱帮补家用，婆婆在家里照顾先生。
我给先生买了一张轮椅，每天早上和婆婆把他扶上轮椅，这样天气好的时候，婆婆可以推他出来晒晒太阳。
我每天早上出门，都会给先生买一份报纸，晚上踏着月亮回家，把报纸拿给他。
我知道他是有向往、有远大志向的人，他必须要知道外面的天地是怎么样的，发生了什么。
（十二）
先生在家一直都沉默寡言，很少同我说话。
这一日深夜，我回到家里拿报纸给他，却发现他一直在床上躺着等我。
他睁着眼睛，眼窝深深陷进去，看起来十分的病态，清癯而儒雅已经一去不返。
「风灵，帮帮我。」他说。
我愣了一下，在床边坐下来说：「好。」
「央你去找青辞，带她来见我。」先生的眼睛里，在一瞬间闪过一缕光，却又很快黯淡。
「好。」我点点头答应着。
「她后天要同杜银凤订婚，我求你，要快。」先生一直古井不波的面容上，露出痛苦的神色。
杜银凤，是上海滩有名的大人物，被人称为第二个「杜月笙」。
玉青辞要嫁给他的消息，恐怕是先生从报纸上看到的吧。
但是杜银凤是有原配妻子的，玉青辞留完洋、念完书回来，居然要给人做姨太太么？
这听起来倒是很可笑。
恐怕是杜银凤逼迫她的吧。
第二日，我按先生的吩咐去找到了玉青辞，求她去见先生一面。
她坐在那里，眉目淡淡的，芙蓉面上倒敷了薄薄的粉，衬着镶金丝的旗袍，显得气质更加典雅出众。
「许夫人，我可以这么唤你吧……我与慕白是曾经相恋过，然而破坏旁人的家庭，终究是不对的。你回去吧，教他以后不要再惦着我，就当我死了吧。」她咬着银牙，眼中似乎还噙着泪花儿，轻声说道。
我盯着她，她却总不看，我站起身来，轻声说道：「打扰了。」转身便走。
「既如此，我就不送了。」她拿绢子擦拭了一下眼角。
现在的她，同两年前我认识的那个孤高盛气的女学生已经是大不一样，又或者，她根本就是这样的人。
我走到门前，转过身瞧着她，淡淡的笑道：「恐怕你在意的不是破坏我的家庭，而是在你心中，先生已经形同废人。」
她似乎没想到我会这么说，眼中满是愕然，还有一丝被人揭穿的愤怒，但很快就昂起高傲的头颅，不再理会我。
回到家里，我怕先生伤心，只推说没有找到玉青辞。
我瞧见先生的眼里，满是不信，他大约是疑我没有尽心。
那一夜，先生在轮椅上坐了整整一个通宵，我也陪着一晚上没合眼。
（十三）
第二天清早，我眯了一会，正睡得懵懵懂懂，听到「扑通」一声响，睁开眼睛，发现先生跌落在地上。
血丝爬满他的双眼，样子看起来憔悴而又狰狞，甚至带着几分死气。
「先生……」我心里充满内疚，觉得自己没有照顾好他，忙上前去搀扶。
我力气不够，又不敢惊动婆婆，费了好大的劲才把他扶上床。
他死气沉沉的脸上，看不到一丝生机，双手却紧紧抓住我的手腕说：「风灵，求你带我去见她。」
「她……」我心里闷闷的透不过气来，想把真相告诉他，但我知道就算我说了他也不会信。
人总是这样，不到黄河心不死，不撞南墙不回头。
「好，我陪先生去！」我咬碎了银牙，感觉到嘴里有些咸咸的味道。
先生见我肯答应，人也就欢喜了一些。
我给他擦洗身体，换衣服，喂他吃饭，他都没有拒绝。
最后，还给他剪了个新发型，让他整个人看起来精神一些。
做好这一切后，已经日上三竿，我用轮椅推着他出门。
我推着先生，一路走到杜府。
杜府虽然是娶姨太太，却仍旧是布置的张灯结彩，不少人在忙里忙外，门前也停了不少的洋汽车，有很多达官显贵进进出出。
我和先生这样的身份，自然是进不去大门，我们就在门前候着。
等待观礼的百姓很多，倒也不是那么突兀。
过了几盏茶的功夫，穿着红袍马褂、持着手杖、戴着礼帽的杜银凤走了出来。他蓄着小胡子、人看起来面黄肌瘦，个子也不高，倒是与想象中的流氓头子完全不同。
他刚出来一会，就有六七辆结着彩带的汽车鱼贯而来，接着，鞭炮齐响起，锣鼓喧天。
在这喧喧嚷嚷里，就看到一身红色锦绣旗袍的玉青辞从车里娉婷走了下来。
镶着银丝的旗袍，把她的身段衬托的分外迷人，满头的珠翠拢在乌黑的长发里，竟把她衬托的分外明艳动人，既遮不住清纯，又隐约浮动着一股子媚色。
这样迷人的女子，恐怕是个男人都想揉碎在身下、呵护在手心吧。
周围观礼的人议论纷纷，大抵都是夸新娘子漂亮，又或者有人暗自惋惜这么美丽有学问的韶华女子，为什么要嫁给已近暮年的流氓头子做姨太太。
杜银凤露出一口金牙，脸上满是春风得意的笑，亲自上前来搀扶玉青辞。
轻纱半掩的玉青辞眸色流转，莞尔一笑，伸出纤纤玉手，递给杜银凤。
先生的脸色，越发的灰败起来，深陷的眼窝看起来有几分骇人，他高声的喊道：「青辞！」
他的声音里带着几分悲情，喊得恸入心扉。
很大声，所有的人都听到了。
玉青辞显然也听到了。
她的肩膀轻轻抽搐了一下，玉色秀容上露出一丝惊慌，但仍旧装作若无其事的样子大步往前走，想快点进门。
「玉青辞，我是你的许慕白！我是你曾经两情相悦的许慕白！为什么从英国回来后，你就不曾来见我？为什么你要嫁给这个年纪可以做你父亲的人做姨太太！」先生的手紧紧的握着轮椅，他的身体不受自己控制，但满脸都是悲怆之色。
此言一出，整个婚礼现场都安静下来。
杜银凤是什么人？
居然有人在他娶姨太太的时候，出面指证姨太太是他的旧情人，这不是找死么？
玉青辞面色惨白，转过身望着先生，脸色冷若冰霜，她说：「这位先生，你认错人了！」
「我怎么会认错人？就算你化成灰，我也认识你。三年前，我们已经两情相悦，曾相约一生一世一双人，在国外我们住在一起两年，锦瑟和谐，为什么我飞机失事变成废人后，你就再也不曾来探望过我？你是我辗转反侧的梦，而我，只是你可有可无的人么？」
先生一口气把心里的话倾倒而出，我从未见他说过这么多话，他果然是爱玉青辞爱到骨子里了。
玉青辞轻轻瞥了一眼杜银凤，又看了一眼先生，眼眸之中满是不屑，又带着几分惧怕。
今天这件事算是闹大了，如果她在大庭广众下下了杜银凤的面子，恐怕也不会有什么好下场。
（十四）
她纤纤玉手扶着额头，柔声细气的说道：「许先生，您确实曾是我的老师，我也像尊重兄长一样尊重您。您是追求我很多年，但您是有家室的人，我是清清白白的女子，怎么能接受您的求爱呢？确实有很多男人倾慕我，然而在我心里只有杜先生一个人。」
说完，她就楚楚可怜的望着杜银凤，那种我见犹怜的神情，恐怕是个男人都忍不住心疼。
杜银凤是个见惯大风大浪 老狐狸，心里已经有了计较，他不动声色的走到先生面前，忽然掏出一把枪，指着他的额头说：「敢在我杜银凤的婚礼上闹事，我瞧着你也是不要命了。」
先生的眼中，满是绝望，他凄然的看了玉青辞一眼，他以为她是有苦衷，没想到她原就是这样的人。
他眼皮都没抬，静静的说：「人不畏死，奈何以死惧之，谢谢杜先生成全。」
杜银凤惊讶于他的骨气，微微有些愕然说：「你这个残废，竟为一个变心的女人去死？我偏偏不成全你。」
说完，他把枪指在我的额头上，眼中露出戾气：「就由你，代他去死吧。」
黑洞洞的枪口指在我的额头上，我顿时手脚冰凉，说实话我一个乡下女子，哪里见过这样的场面，顿时怕的身子发颤起来。
「求求杜先生，放过内子。」我看到先生灰败的面容上，竟然露出一丝恐惧。
先生怕了！
他是为我而怕！
那一刻，我反而不怕了。
我也不知道哪里来的勇气，抬头望着杜银凤说：「我知道杜先生虽然是帮派中人，却素有侠名，最讲理也最知义。玉姨奶奶曾经倾心于先生这件事是真是假，杜先生一打听便知。先生追来婚礼，不过是情深一往。每个人都有自己的过去，杜先生若是谅解，旁人只会夸您大人大量，若是因此而迁怒于我们，滥杀无辜，只会为世人不齿。」
跟的先生久了，我竟也粗染了一些文墨。
杜银凤听了后，微微一怔，举着枪的手臂竟慢慢落下去，拍手说：「好！你这相貌平平的小女子，竟也有几分见识。」
说完后，他没有再为难我们，而是示意我们离开。
临行，他对先生说：「这是你的结发妻子吧？我很羡慕你有这么好的妻子，我的原配……」
他叹口气没有再说话，而是默默走向喧嚣热闹中。
这个一代枭雄的流氓头子，似乎也是个有故事的男人。
（十五）
回到家里后，一连几天，先生都坐在轮椅上，不吃不喝也不说话。
他的身子骨瘦削的不成人形，我和婆婆都心疼的不行，但一点法子都没有。
婆婆有些怪我自作主张，带先生去玉青辞的婚礼，却见我养家辛苦，又不舍得说我。
这天我做工回家，刚推开房门，就看到先生从袖子里拿出一把剪刀。
我想起来这剪刀几天前就不见了，大概是他早就收藏在袖子里。
他把剪刀打开，刀锋明晃晃的看着有些吓人。
他抬起瘦的只剩下骨头的腕子，看那架势似乎是想要割腕自杀。
一瞬间，我的眼泪难过的流个不止，忍不出小声抽泣出声。
他果然还是放不下去玉青辞，那才是他心目中的白月光啊。
他听到我的抽泣声，用眼角的余光扫了我一眼，双手轻轻颤抖。
半晌，终于还是把手松开，任凭剪刀「砰」的一声掉落在地下。
他深陷的眼窝似乎有了些许精神，对我说：「风灵，我饿了。」
「那……小米粥……可以吗？」我连忙拿袖子擦着眼睛，一瞬间，整个人都觉得活过来了。
先生，他终于放弃了那个薄情寡性、背信弃义的女人，选择了好好活着。
「记得加几片火腿，一颗青菜。」先生轻启薄唇，笑得仿佛有光。
「好嘞，我马上就去。」我用力点头，拔腿奔向厨房，充满希望的忙活起来。
（十六）
从那以后，先生再也没有轻生的念头。
似乎……他彻底把玉青辞放下了。
因为当婆婆无意中提到玉青辞的事时，他脸上的神情云淡风轻、波澜不惊，偶尔也参与几句，似乎是在聊陌生人的故事。
似乎——
玉青辞嫁进杜家后过的并不好。
杜银凤原本觉得她是女大学生，有学识，又生的相貌美丽，待她与别个姨太太不同。
但因为婚礼上发生的事情，觉得她薄情寡性，对她就难免有龃龉。
玩过几次后，新鲜感一过，觉得女大学生也不过如此，很快就玩腻了。
他又去玩别的女人，玉青辞失去宠爱，就遭到姨太太们的排挤。
听说要不是偶尔有大太太护着，恐怕连饭都吃不饱。
这些都是坊间的传闻，也不知道是真是假，反正传的是沸沸扬扬。
（十七）
先生虽然身体受到损伤，心思确实清明澄澈。
他平时除了要我婆婆推他去廊檐下晒太阳外，就是在我放工回家的时候教我断文识字。
几个月过去，我不仅识得很多字，就连《诗经》《楚辞》也念完了，还背了很多唐诗宋词和元曲。
有一天我正准备出门，先生忽然叫住我，问我家里的银钱还够支持多久。
我如实回答一个月。
先生就让我辞去所有工作。
我知道他有他的想法和打算，就按照他说的做了。
从那天开始，我每天都在陪着先生整理诗。
先生身体有疾，毛笔握不了多久，写不了多少字，便由他来口述，我把他的诗作誊写下来，整理成册。
二十天后，先生的诗作完成，我按照他的吩咐送到出版社。
从那之后，先生的目光中充满了殷殷期盼，仿佛是黯淡的天幕中皎洁的蓝月亮。
两周后，就在家里几乎揭不开锅的时候，我们收到出版社寄来的挂号信，是一叠钱，还有先生出版成册的诗集。
诗集的名字叫《康桥的月色》。
先生原本就是写诗的天才，加上上海滩附庸风雅的人多，这本诗集以迅雷之势风靡上海，风靡全国，卖到断货。
很快，全国上下所有的人都以拥有一部先生的诗作而自豪。
文化界也成立了康桥月色研究会，一时之间，褒扬的、批评的，各种声音都不绝于耳。
先生真的红了。
靠着这部诗集的版税，我们在上海买了独立的院落，搬进了新房子，也过上了虽不算锦衣玉食，但也算丰衣足食的日子。
而先生的病，让他的事迹更加传奇，他几乎成了文化界的诗歌偶像。
很快，就有全国最好的医院联系先生，他们特意从国外请了最好的医生，免费帮先生做手术治病。
（十八）
发达的医学，加上先生不屈的毅力，医生说只有百分之二十成功的手术，居然成功了！
做完手术，先生休养了一个多月后，就重新站了起来。
由于他学识渊博，才华横溢，很快就被上海国立大家聘请为国文教授。
他待我很好，和以前一样，然而，我总觉得站在他身边，我是那样的卑微渺小，总觉得我们是两个世界的人。
我配不上他。
这天，我发现先生出门落了文件，就赶去给他送。
刚走到门前，就听到有人充满敌意的、冷冷的喊了我一声：「沈风灵！」
我抬头一看，眼前站着一个面黄肌瘦的女人。
她脸上抹着很厚的粉，但还是掩盖不了憔悴的神情。
「你是……玉青辞？」我做梦都没有想到，这个看起来苍老而颓废的女人，竟是一年前还明媚动人的玉青辞。
「是我，我今天是特意来找你的。」她走上前来，目光有些凶狠的望着我。
「不知道玉姨奶奶有何贵干？」我皱了皱眉，并不想和她多做耽搁。
「我想来告诉你，如今慕白是有名望的人，你配不上他！」她盛气凌人的说，比起一年前的雍容自得，似乎完全换了一个人。
「我配不配得上他，是我们夫妻二人的事情，就不劳玉姨奶奶操心。」我心里被狠狠扎了一下。
「我……我没有和杜银凤在一起了，你把慕白还给我罢，过去的事情我不同你计较。」她的样子看起来有些歇斯底里。
我发现一年不见，她头上居然生出几丝华发。
我冷冷一笑，懒得理她，转身就走。
「你到底要不要还？」她拦住我，仍旧是有些趾高气昂。
「我不。」我从牙缝里咬出这两个字。
她恨恨的盯着我，半晌，忽然神色变得哀伤起来，扑通就给我跪下了。
她的举动，把我吓了一跳。
她托着我旗袍的裙摆，眼中噙着泪水说：「沈凤灵，你没有学识，读不懂慕白的内心，你和他在一起，只会给他徒增痛苦，求求你把他还给我好吗？」
「玉姨奶奶一年之前嫁给杜银凤做姨奶奶的时候，为什么没有想过这些。」我心里很鄙夷她这样的人品。
「一年前，是我猪油蒙了心，我真的知道错了。杜银凤那个老东西，不是什么好人，他糟蹋了我，就弃之如履。他前些日子被仇家追杀，带着原配夫人逃去了香港。」
她哭的十分哀伤，眼角新添了一些皱纹。
她继续抽泣着说：「我被杜银凤的仇人，那群土匪掳了去……我仿佛堕落进地狱里，永远都得不到永生，永远都看不到光明。
他们后来把我扔到乱葬岗，还好我命大，硬是活了下来。老天不让我死，就是为了让我和慕白在一起。沈凤灵，你当可怜可怜我，把慕白还给我好吗？你什么都有，但我什么都没了……」
她说着说着，泣不成声，嚎啕大哭。
（十九）
我很同情她的凄惨遭遇，但是我更记得当初她说的那些话，她让我转告先生就当她死了，不要再惦着她。
「你是读书人，信什么老天。」我用力推开她，不想再和她纠缠。
「慕白是我的！你凭什么霸占他？凭什么？」她凄惨的嚎叫着，引得边上有些人站着瞧热闹。
「就凭她是我的结发妻子，结发为夫妻，恩爱两不疑。」先生的话，由远到近传了过来，掷地有声。
他上前来，推开沈凤灵，拉着我的手说：「我们走。」
我的手被先生的大手攥着，一瞬间感觉到春天般的温暖。
我点点头，紧跟着先生的脚步说：「好。」
看到我们十指相扣的恩爱模样，玉青辞的脸色变得异常难看，她凄厉的喊道：「许慕白，是你负我！」
说完，从袖子里逃出一把匕首，对着我的心口刺了过来。
先生大惊失色，连忙拉我躲到一旁。
然而还是晚了。
玉青辞手中锋利的匕首划过我的脸，我能感觉到刀锋刺入的很深，一种凉意痛彻心扉，我用手一摸就是一手血。
然后，我就晕倒过去，什么也不知道了。
（二十）
当我醒过来的时候，已经是几天后。
我毁容了。
玉青辞把我的脸刺伤后，就被先生和周围的人制服。
她被捉进了巡捕房，我被送入医院。
但是，对于我的脸伤，医生也束手无策，我彻底毁容了。
一个月后，当我出院的时候，脸上多了条疤痕，难看的像蜈蚣，让我原本就不好看的脸犹如雪上加霜。
玉青辞说得对，我原本就配不上先生，现在就更配不上了。
古代的无盐女，大概都没有我这么丑陋吧。
出院后的第二天，我给婆婆和先生各自留下一封书函，只身去了苏南。
在给婆婆的书函里，我放了三张倾慕先生的女学生的照片，她们的名字分别叫诗曼、咏荷和少芬。
我打听过她们的情况，都是人品极好的女孩子，相貌又好，家世又好，又有才气，足以配得起先生。
先生娶她们任何一个，都可以满足我婆婆继后香灯的愿望。
给先生的书函里，我只写了两个字：保重。
其它，我还能写什么呢。
我有个姐妹嫁到了苏南，我投奔她后，她介绍我做了纺织女工。
大概过了有一个多月，休假的时候，我和姐妹上街去买布做衣服。
就听到报童边走边喊道：「号外，号外，康桥才子许慕白病入膏肓，快要死了……」
康桥才子许慕白？
先生？
我怔了一下，疯一样的冲上前去抢过报纸，果然如报童说的一样，大大的刺目的几个字的标题：「康桥才子许慕白病入膏肓」。
下面写着他一个月之前忽然就病倒，茶不思饭不想，现在已经奄奄一息。
我像疯了一样扔掉报纸，冲上火车站，任凭我姐妹怎么喊我都听不到。
（二十一）
见到先生的那一刻，我泪如雨下。
他是那么英俊不凡的人，竟然已经变得骨瘦如柴。
卧在床榻上，一动也不动。
「先生！」我扑通跪倒在他的窗前，痛不欲生。
「风灵，我知道你一定不舍得看着我孤独而死，一定会回来看我。」他伸出鸡爪一样瘦的手，紧紧的握着我不松开。
「先生，你得了什么病？」我心中悔恨交加，为什么要在先生生病的时候离开他。
「相思病。」他的眸子里有淡淡的光晕，对着我挤出笑容。
我微微一怔，婆婆已经拄着拐杖走了进来，她拿着拐杖敲我肩说：「你这个死丫头，一声不响就走了。你走后，慕白没日没夜找你，不吃饭不睡觉不喝水，能不生病么？你瞧瞧你把我儿子折磨成什么样了。算你有良心，还知道回来。」
听到婆婆的话，我顿时明白是怎么回事。
「我就知道，你会看到报纸上的消息。」先生气息是有些微弱。
「你饿吗？我现在就去给你做吃 ，小米粥可以吗？」我擦干眼泪，站起来殷切的说。
「记得加几片火腿，一根青菜。」先生笑起来的样子，真的是忒好看呢。
「我这就去做。」我起身一溜烟小跑跑了出去。
没多久，热气腾腾的粥已经端到先生面前。
（二十二）
先生没生病，只是又累又饿又相思，体力不支而已。
养了一段时间后，他身体恢复到和以前一样。
有一天，我又向他提到我脸上的伤痕，提到诗曼、咏荷和少芬三个女学生。
我话还没说完，就被他抱起来扔到了床上。
然后——
满室旖旎。
三年后，我有了两个孩子，一男一女。
男孩的名字叫守拙，女孩的名字叫若愚。
先生说希望我们的孩子能够像妈妈，因为他们的妈妈是世间最好的女人。
我和先生经历了民国、抗战，到新中国成立，又到改革开放，一直活了九十多岁。
相濡以沫、风风雨雨的七十年里，他从未对我说过一句爱我。
但我们没有红过一次脸，也没有吵过一次架。
1995 年的 7 月 7 日，我因年迈器官衰竭死在上海的一家医院里。
我永远都不会知道，我死后设灵的第二天，一向身体硬朗的先生突然就死在我的灵前。