知乎盐选会员精选文章在中文的语言环境中，常将羊与牛并列，因为它们都是行为类似的食草动物。
但同为草食动物，牛却长出了一身健壮的肌肉。
现在的问题是，牛为什么只吃草就能长出一身健壮的肌肉呢？
以人类的理解，特别是常在健身房撸铁的肌肉男看来，无异于说靠素食也能练出一身肉疙瘩来，是可望而不可求的事情，为什么牛却能做到呢？
其实不光是牛，许多草食动物仅靠吃素就可以长出浑身肌肉，比如大象和骆驼，还有斑马、河马、犀牛和长颈鹿等等，大型陆地哺乳动物有个基本规律，那就是草食动物体型普遍大于肉食动物，而且肌肉也都格外健壮，纯粹吃草的银背大猩猩甚至可以和狮子相抗衡，凭借的就是肌肉的力量。牛只是其中我们比较熟悉的一种而已，吃草长肉绝非孤例。
加载中…
完全素食的银背大猩猩
那么吃草为什么反而更容易长肉呢？
最简单的原因是草多。
只要时机合适，草食动物就会一直吃，随吃随拉，吃得多，积累自然更多。
更重要的是，草食动物不是自己在吃草，它们的消化道中还存在大量微生物和原虫，都以草料为发酵基质，持续不断地将草中的纤维素分解然后转化为蛋白质，这就是微生物蛋白。
但这些微生物轻易没有机会逃离草食动物的消化道，它们从生到死都在消化道中，死亡之后的尸体也会被就地消化，这样微生物蛋白就变成了草食动物的营养。
也就是说，即便是只吃草，草食动物也有机会获得充足的蛋白质供应，何况有些植物叶片中本身就含有大量蛋白质，比如豆科植物，就是良好的蛋白质来源，苜蓿更是多数草食动物都爰吃的美味佳肴。
肉食动物则是饥一顿饱一顿，捕到猎物就撑一肚子，然后就等着下次捕猎的机会。
而且就算食物丰富，肉食动物也不能象草食动物那样一直吃，因为机体消化肉食的能力是有限的，肉食中含有大量蛋白质，是所谓的生酮饮食，而酮的大量积累很容易超出机体的分解能力，随时可能出现酮中毒或胺中毒的风险。
而植物叶片的分解产物主要是单糖，就算有些植物毒素，因为剂量不高而很难对草食动物造成致命危害。
何况在长期的进化过程中，草食动物都已具备了各种各样的解毒策略，长时间大量进食并不会造成中毒。
这为草食动物大规模积累营养物质提供了可能。
动物界还有一个重要的规律，那就是体型越大，需要进食越多，但与此同时，食物的利用效率也越高，最终的结果就是，体型越大，从食物中获取的净收入也就越多，可以为肌肉生长提供物质保障。
所以草食动物体型越大，越有可能长出健壮的肌肉。
另一方面，草食动物也有增大体型的动力。
因为所有草食动物都面临着肉食动物捕杀的危险，就连大象也不能完全豁免，但是勿庸置疑，草食动物体型越大，对抗天敌捕杀的能力也就越强。
由此可见，草食动物不但有长出健壮肌肉的生物学基础，而且有心理学基础。
吃草长肉也就可以理解了。
具体到牛，比其他草食还有更多长出健壮肌肉的动力，要想明白其中的逻辑，需要从牛的起源和驯化说起。
牛的起源和驯化
家牛的确切驯化时间和地点现在仍是一个迷，甚至有多个起源中心的说法，比较流行的观点是，家牛可能是在 8000 多年前在新月地带被驯化，也就是现在的中东一带，那里是农业文明的早期发源地之一。
家牛的祖先是一种已经灭绝了的原牛，原牛是典型的草食动物，喜群居动物，性情温顺，易于管理，正常情况下没有暴力倾向，很少危及人类生命，驯化难度较低，因此可能在多个农业发源地被单独驯化，中国的东北，黄河流域和长江流域都发现了早期农民驯化家牛的线索。
北方驯养的家牛应该是原牛的直系后裔，中国人习惯称之为黄牛。
而在南方水稻种植区域，人们则主要驯养野生水牛，可以在水田里拉犁耕地，至今仍叫水牛。
加载中…
喜欢水的水牛
目前认为，无论早期农民驯养黄牛还是水牛，目的都是在田间劳作，而非是为了杀来吃肉，因为从农业生产的角度来看，杀牛吃肉并不划算，牛吃草太多，生长太慢，产肉效率根本无法和猪相比。
所以牛的价值主要体现在劳动方面，所以又被称为使役动物。至于专门化的奶牛和肉牛，则是后来的事情了。
加载中…
正在耕地的黄牛
由此可见，人类驯化牛，看中的是它们的力气，而力气的具体表现方式，就是健壮结实的肌肉。
牛在被驯养之后，并没有像猫和狗那样出现明显的幼态持续现象，因为人类既不需要牛像狗那样忠诚，也不需要像猫那样可爱，还不是像猪那样只管提供蛋白质。牛的主要任务是干活，所以不需要有多可爱，而是需要力气大，所以必须保持健壮的体格。
直到家牛出现之前，还没有哪种动物可以在田间帮农民干活的动物，家牛填补了这一职位空白后，在人类社会的地位就牢不可破，很少有其他动物能够代替，马曾经是最有可能的竞争者，后来也因为耐力不如牛而甘拜下风。
牛之所以能击败马而成为农民家庭唯一的使役家畜，是因为牛拥有一种其他草食动物所没有的生物学优势—— 牛是典型的反刍动物，而马不是。
反刍动物最大的特点就是反刍。
反刍的意思是，动物会把已经吃下的食物从胃反刍回到口腔再次咀嚼，进行二次加工，使食物更易消化，从而提高食物利用率。
为了实现这一目标，牛进化出了四个胃室，最前面的是瘤胃，也是体积最大的部分，其中生长着大量微生物群体，可以发酵可饲料中的纤维素，生产可吸收的有机物，提高饲料的营养价值，同时制造大量微生物蛋白质，作为重要的蛋白质来源。
其余三个胃分别是网胃、重瓣胃、皱胃，可以对经过瘤胃消化的食物进行精细加工，最终所有可利用的养分都在小肠中加以吸收。
通过反刍机制，牛可以在最短的时间内吃下最多的草，然后利用漫长的黑夜对草料再进行深加工，通过如此复杂的消化程序，牛就可以最大程度地从草料中提取足够的营养，就像一个品学兼优的学生，白天晚上都在学习，成绩当然要优于其他动物。
除了对草料的精细加工，牛还有一个超级能盛的肚子。
一条成年家牛的体重可达一千多公斤，每天要吃下几十公斤的草料，可以为身体提供充足的营养。但牛的运动消耗却相对较低，除了遇到天敌，或者进入发情期，它们轻易不作剧烈运动。
就算在田间劳作时，也是不急不躁，很少像马那样撒开四蹄飞奔，因此能量消耗相对较慢，节约的能量都可以用于发育肌肉。
那么牛为什么需要长出一身健壮的肌肉呢？
替人类干活并不是驱动牛长出肌肉的根本原因，因为牛的祖先就具有长出健壮肌肉的能力，人类只是顺其自然，利用了牛的这种能力而已。
所收牛的肌肉还要从人类因素之外去挖掘原因。
研究人员早就发现，哺乳动物的肌肉发达水平与基因有关。
有许多基因直接影响肌肉的发育，其中有一种基因可以表达肌肉生长抑制因子，直接抑制骨骼肌的生长，目的是让动物不要过度发育肌肉，以免营养消耗太多，却无法获得更多的食物，反而会得不偿失，因为肌肉的每一次收缩，都要消耗大量的能量，肌肉越多，意味着负担越重，所有动物都必须掌握其中的平衡。
如果通过基因工程将小鼠的肌肉生长抑制因子基因敲除，小鼠的肌肉生长就失去了抑制，因此会长出一只肌肉健壮的小鼠，体重可达正常小鼠的两倍。
这种突变之所以没有出现在野生小鼠身上，是因为它们根本无力养活自已。
进一步的研究发现，与其他草食动物相比，牛的肌肉生长抑制因子处于相对较低的水平，为它们长出一身健壮的肌肉奠定了生物学基础。
从进化论的角度考量，牛的肌肉生长抑制因子水平之所以相对较低，是因为它们需要一身健壮的肌肉。
那么牛为什么需要健壮的肌肉呢？那与牛的祖先，也就是原牛的进化策略有关。
原牛既然是大型草食动物，就必须要面对大型肉食动物的威胁。
由于原牛已经灭绝，我们可以从非洲野水牛身上了解一下原牛曾经的遭遇。
野水牛生活在稀树草原上，需要时时提际狮子、猎豹和鬣狗等食肉动物的攻击。
加载中…
作为草食动物，应对捕杀的策略并不多，大致有几种基本的策略。
第一种策略是躲起来，地鼠和兔子就采用这种策略，它们会在地上挖个洞躲进去，或者躲在树上，地如松鼠和绿猴，它们都不需要强壮的肌肉。
第二种策略是跑得快，比如角马和羚羊，其速度之快，就算是短跑之王猎豹，都等到悄悄靠近之后才有机会得手，它们对肌肉也没有太高要求。
第三种策略就是长得壮，野水牛，犀牛，河马和大象等都采用这种策略，它们奔跑速度并不快，不足以摆脱食肉动物的追杀，所以退而采用强壮的身体和天敌硬踫硬，所以此类大型草食动物都非常强壮，有的甚至配备有攻击性武器，野水牛的尖角就有可能将狮子丧命。
可以合理推测，当初原牛也采用第三种策略，它们必须配备强壮的肌肉和极具攻击性的角。西班牙人酷爱的斗牛表演，可以让我们非常直观地了解原牛的战斗力。
草食动物和肉食动物之间的竟争是一场不对称的军备竞赛。
对于杀手而言，如果一击不能致命，只不过是丧失了一次捕食机会而已，它以后还会有其他机会。
但对于猎物而言，情况则完全不同，它们在与杀手抗衡的过程中必须确保成功，否则就再也没再来一次的机会。
因此草食动物往往需要拥有超出实际需要的实力，对于原牛而言，就是远远超过肉食动物的强健肌肉，以此弥补攻击性武器缺失的遗憾，因为它们的牙齿由于吃草的需要而不适于撕咬，否则狮子根本不是原牛的对手。
而原牛采用的硬刚的策略在雄性竞争中又得到了进一步强化。
加载中…
原牛的化石骨架
原牛的竟争对手不仅仅有狮子和猎豹，还有其他原牛。
尤其是雄性原牛，要想留下自己的后代，就必须在与其他雄性的竟争中获得胜利。
这就是典型的雄性竟争，是磨炼原牛体格的另一项重要挑战。
可供雄性原牛选择余地并不多，它们必须以更加强健的体格迎接挑战，弱不经风的雄性都没有机会留下后代，所以雄性的肌肉一般都要此雌性更加结实。
家牛被驯养的时间并不长，它们很好地继承了祖先的进化策略，之所以长出一身健壮的肌肉，并不是天生为了替人类干活，而是为了让自己更好地生存下去。
人类也只是因势利导，利用了牛的身体实力，将它们驯化为使役动物而已，毕竟，驯化兔子是没有意义的，它们不要说拉犁，就连拔一根萝卜都有点费劲。
早期人类的养牛模式也很重要，所谓牧童短笛，放牧的本意，就是散养的意思。
家牛在很长一段时间内，都需要在自然环境中自己觅食，自己照顾好自己。
至于牧童，只是起到引导的作用而已，有没有牧童存在，都不影响牛吃草的效率。
人类之对于牛的价值，无外乎提供一个筒陋的牛棚，有时甚至连牛棚都没有，只在树下一拴了之，最多在冬天再提供一把干草。
此外的所有琐事，都要家牛自己解决。
其中就包括寻找配偶交配。
因此家牛和它们的原牛祖先一样，依然存在激烈的雄性竞争，因为它们的交配环境并没有因为人类的介入而有丝毫改变。
所以发情期的公牛依然保持着强大的战斗力，甚至根本无法管理。
直到阉割技术成熟，这个令人困扰的问题才有所缓解，但已足以证明，家牛有充分的理由长出一身健壮的肌肉，那不但是出于生存的需要，同时也是出于生殖的需要。
正是在诸多因素的综合作用下，才使得家牛尽管只吃草，却依然能够长出一身健壮的肌肉。
其背后隐藏着的进化逻辑，至今对家牛仍然有效。
所以我们很难看到一头乖巧可爱的牛，因为那不符合人类对牛的驯化需求，也违背牛的进化逻辑。
明白了牛保持战斗力的原因，就基本明白了，猪为什么战斗力会退化得如此严重，因为人类驯养猪的目的和手段与牛完全不同。
参考文献：
1，李群等，中华牛文化的起源、兴盛与时代变迁，中国牛业科学 2021 第 47 卷 第 2 期 P69-70
2，宋阳等，反刍动物瘤胃运动机制、影响因素及其调控，动物营养学报 2020 第 32 卷 第 7 期 P2997-3004
3，Daniel Pitt. et al. Domestication of cattle: Two or three events? Evolutionary applications 2019 Vol.12 No.1 P123-136