知乎盐选会员精选文章二十六
那日赵赫挨没挨打，不得而知。
阿耶说会赶在除夕回来，那便一定会赶在除夕回来。
除夕晨间，我早早地起来，不为别的。
我的课业欠了一堆账。
巡营连带回来这几天，尽想着耍了，阿耶回来要检查课业这回事，被我抛到了九霄云外。
他对我的要求并不严苛，却也决不会允许我惫懒。
我能怎么办呢？
自然是苦哈哈地起来温习课业。
好在除夕了，还能赖在床上看书，毋须去冷冰冰的书室独自煎熬。
桃金娘听着我有气无力的读书声，也不说话，只绣着自己的花。
「不学了！」我读得厌烦，两腿一蹬，手中的书被扔到一旁，脑袋蒙到被衾里去，「整天不是学这，便是学那——」
「学来学去，学个甚么东西！」
刚巧桃金娘绣完最后一针，他无奈笑笑：「妾早早便劝过您，莫忘了温习课业。」
「话是这么说……」我泄了气，声音透着淡淡的惆怅，「可读书哪里有骑马射箭好玩儿？」
叹息完，我还是要在阿耶回邸前看完手头的课业。
赌气话也就是那么随口一说，哪能真不读书了，宋氏的小郎主，可不能这般没出息。
刚准备伸出头来，被衾突然被桃金娘掀开。我有些懵，他什么时候过来的？
朝我眨眨眼睛，他哄着我起来：「郎君想不想穿新衣裳？」
新衣裳？
我一骨碌爬起来：「想！」
桃金娘极宠爱地与我贴了贴脸，将手里刚做的一双袜子递给我，而后转身去了偏室。
真有新衣裳呀？
虽说我已经有了好些桃金娘做的衣裳，可人嘛，新的东西哪能不喜欢，我也不例外。
躺回床榻上，我举着桃金娘做的袜子，翻来覆去地看，愈看愈喜欢。
花里胡哨的东西我向来嗤之以鼻，可这双袜子上绣的头上簪花的小兔儿，确实又太可爱。
兔是我的属相，总是要宽容些的。
桃金娘动作麻利，很快便捧着一沓衣物回来了。
我爬起来，放下袜子，拿起他捧着的衣裳，一件一件地看。
大袖襦，袴褶，夹棉中衣，小兜兜……由上至下，里里外外，桃金娘给我做了一整套的衣裳呢！
红玄交错，精美异常。
我最喜欢那件裲裆，桃金娘在胸前给我补了一块玄色织锦，仍旧绣的是兔儿簪花，不过比起袜子上的更要繁复精致些。
见我一副跃跃欲试的模样，桃金娘拿起大袖襦，温柔看我：「烦请郎君，替妾试试这衣裳可合身？」
这点小忙，我怎能不帮？
举平双臂，任由桃金娘替我更换外衣，看着他为我忙碌，心里异常地满足。
「郎君穿着可合身？」
我点了点头，他做的衣裳，哪里会有不合身的？
最后桃金娘为我正了正腰带，拉着我上下打量，感慨：「郎君真俊俏。」
「是吗？」
我向来自负，虽反问了一句，却并不否认。
低头看了看自己，不错，仍旧是一如既往地俊美。
桃金娘爱我，自然极其捧场：「当然了，您是这泺邑最最神气、最最了不起的小郎君呢！」
「这话……」
我努力绷住沉稳的姿态，却没成功，得意道：「真是不假！」
他便与我一同笑起来。
真贤惠，这世上怎会有这般的妙人儿？
更妙的是，这个妙人儿是属于我宋闵的，他心里有我，我心里也有他。
叫人如何不欢喜？
我宋闵的妻，我宋氏未来的母主，非桃金娘不可。
这一点，想必桃金娘并非无知无觉，大母定然向他透露过的，也定然瞒着我说过许多悄悄话。
只是他这个怕羞的性子，我这个做郎君的，确实是要主动些。
于是我拉过桃金娘的手，在榻上盘腿坐下，他也随着我的动作，轻轻坐在榻边。
「你放心。」捏了捏他的手，我认真道，「翻年我便满十八，想来再等一段时日，阿耶他们就会为我扶冠。」
「到那时，我与长辈们开口，要你做我的卿卿可好？」
阿翁的卿卿是大母，阿耶也有阿母做卿卿。那我的卿卿，除了桃金娘，还会有谁呢？
我虽开口询问了他，但并不觉得他会不答应。
桃金娘极爱我，哪里会舍得？
一想到要不了多少时数，就能与他成亲，我心里便快活得不行。
但桃金娘似乎并不同我一样。
他低下头，迟疑地开口：「……妾不敢奢望做郎君的妻，能做您的妾室，便极满足了……」
我脸上的笑意慢慢淡下来。
他纤长的眼睫轻轻翕动，惹人怜爱。
一时间室内静默无语，良久，我才沉沉出声道：「我竟不知……你还有着这样的想法。」
桃金娘听着我沉凝的语调，有些恐慌似的抬头看我，讷讷：「郎君……」
他眼里微微泛湿，看着我的眼神露出卑意。
「妾的身份，实在太过低贱，怎么配做郎君的妻呢？」
桃金娘在还未来到宋氏之前的经历，他从未提过，我也从未问过。
不用猜，也知道定然是极辛苦。
我本以为，在宋氏的这些年，已将他从前的伤痕一一抚平，可今天我才知道，不够。
远远不够。
从前的经历，早在他心里刻下了印记，如同影子，时时跟随着他，骨中生卑，桃金娘将自己逼入了尘埃里。
「宋氏未曾起势前，阿翁不过一耕农耳，大母的父亲甚至是杀彘的匠人。」我声音平静，不悲不喜，「和你有甚么不同？」
人的身份有异同，却无高低。
我姿态温和下来，笃定地告诉他：「桃金娘，你很好，也很厉害，我不许你再妄自菲薄。」
「宋闵娶妻，不讲身份，只求欢喜。」
他的手仍与我交握在一起，头却低了下去，我便知他心内还是有所顾忌。
附骨之疽，钢刀刮骨以治。
我声音冷下来，似对待一个陌生人，陈述出事实：「宋氏没有纳妾的习惯。」
「你不做我的卿卿，便只能做我的阿姊，又或者恢复你的儿郎身份，做我的阿兄。」
「桃金娘不愿做我的妻，自有别人愿做我的妻。」
桃金娘身体颤抖着，他抬头看着我，逐渐慌乱起来。
「郎君……」
看见他的神情，我便明白了。
桃金娘确实觉得以自己的身份，只能做我的妾，却也从未考虑过，我与他之间会出现旁的人。
「我不能再与你亲近。」我打断他，坚定地抽出了自己的手，「卿卿会不高兴。」
「你也不必再替我裁衣做饭，操劳琐碎，我的一应事端，卿卿自会安排。」
「你若想离开宋氏，我不拦你，若不愿离开宋氏，也无妨。」
「宋氏会尊你为上宾，你毕竟照顾我那么多年，也算是全了我与你之间的情分。」
我漠然地说出这一番话，冷眼看着他眼里凝起水意，泪珠顺着脸颊滑落，隐没在颈间。
桃金娘无措地抓住我的衣袖，哽咽着：「郎君，好郎君，不要这样待妾……」
不，要这样的。
否则桃金娘怎么会认清自己的心呢？
长辈们总说他惯溺我，我又何尝不是惯溺着他？
如今不过拿出对待旁人的三分态度，桃金娘便已觉着受不住了。
我也并非听不出他的难过与心痛，但我假装不晓得，继续一刀一刀划着他心里最柔软的地方。
「但你留下来，我决不会让你做妾，你只能日日看着我与卿卿欢好。」
「卿卿才是与我最亲密的人。」
「你只是个外人。」
说罢不顾他哀求的目光，放下盘着的双腿，踩在脚榻上，起身准备离开。
「郎君——」桃金娘急切唤住我，仍旧惶恐地拉着我的衣袖，不肯松手。
我停下看着他，却不做任何回应。
几息后，桃金娘俯身。
「郎君未着袜穿鞋，地上冷凉，怕是会伤了身体……」他声音颤抖着，缓缓伸出手，想要为我穿上鞋袜。
我瞧着自己脚背上淡淡的青筋，在他将要触到我时，淡淡地开了口。
「非吾卿卿，与汝何干？」
语罢转身便走，并不与他纠缠。
许是最后这句话太过薄凉，桃金娘终于再忍受不住，我不过走出两三步，便被扯进一个滚烫的怀抱。
「不……不，您不能丢下妾……」
桃金娘从背后紧紧搂住我，与我愈贴愈紧，不消想，此刻他眼眶定然已经通红，眼中仍旧含着泪意。
声音凄切，真是惹人怜惜。
「不是我要丢下你。」我语调淡淡，「是你自己将我往外推，不是么？」
「你既这般自轻自贱，我又何必费力抬举。」
「没有的——」他摇摇头，将我抱得更紧，「妾怎么舍得推开郎君呢？」
「郎君知道的，妾不是那个意思……」
我是知道，但我并不接受。
于是我对他说：「我不知道。」
「我只知道，你想看着别人与我白头偕老，儿孙满堂，这不就是你的意思？」
所言皆句句诛心。
「不！」
桃金娘大掌捂住我唇，期望这样，我便再说不出剜他心的话来。
「郎君是妾的，是妾一个人的！」
他的声音染上狠意，微烫的眼泪却砸进我脖颈。
心里暗叹，看来这回真是将人欺负得狠了，除了我打仗负伤，桃金娘何曾为旁的事流过眼泪？
又何曾这般失态过？
这样温柔自持的人，却次次都是为了我伤心破界。
其实我又怎么舍得冷待他？可他尽说些傻话，和他讲道理又不肯听。
我不爱在桃金娘身上使手段，但若不这样，依他那个敏感纤细的性子，不晓得又会胡思乱想些甚。
听见了自己想听的话，我不再冷着态度。
动了动身体，本想转过去抱着他安慰一番，却不想他以为我要扔下他离开，惶恐极了，又抱得更紧。
刚刚强硬的态度也霎时柔软下来。
「郎君，郎君……」他不住地唤着我，低低哀求，「不要丢下妾，也不要去找旁人，只让妾一个人守着你，好不好……」
「好啊！」
我用力扯开他的手，答应得十分顺畅。
此时的我不再冷淡薄凉，又变回了桃金娘所熟悉的那个乖郎君。
感受到他的怀抱有所松动，我迅速转身推着他后退，一同倒在了榻上。
桃金娘尚未反应过来，只呆呆地看着我。
「好啦好啦。」
我趴在他身上，好声好气地哄人：「我最喜欢桃金娘了，怎么会不要你呢？」
「你说我是你的，那我就是你一个人的。」
「只要桃金娘肯说出来。」
「郎君——」桃金娘说不出话来了，他闭上眼睛，泪水却不断沁出来。
他的鼻梁挺直，唇色瑰丽，眼尾也哭得发红。
我心软得一塌糊涂，用手指头揉抹去他的眼泪，向他保证：「真的，我一向说话算话。」
「妾知道。」他睁开双眼，水意涟涟，「只要是郎君说的，妾都信。」
看来，桃金娘仍在为我方才说的话耿耿于怀。
我叹了口气，索性伸手捧着他的脸，左右两边都使劲儿亲了两口。
「之前那话，只是为了叫你看清自己的心。」
桃金娘缓过劲，又开始难为情起来，我霸道惯了，偏不许他闭上眼睛，逼着他看我。
「不管你愿不愿意，反正我的卿卿只能是你。」
「我老早便思虑好了，要是你不答应，我便把你抢过来，强逼着与我成亲！」
管这瓜是不是强扭下来的，反正我得扭下来。
这才是身为一个混世顽王该摆出的姿态嘛。
「郎君……」
桃金娘心情终于松快了，他喃喃道：「……妾罢。」
「什么？」
他声音时隐时现，我没听清说了些甚，便把耳朵凑到他唇边细细地听。
桃金娘鼓起勇气，复述了一遍刚刚的请求。
他说：「郎君……再亲亲妾罢。」
二十七
我是极乐意再亲亲桃金娘的，可没能亲成。
正当我捧着他的脸，准备到处乱亲时，室外传来小仆兴奋的声音：「小郎主！」
「郎主出征鲜卑大胜，现已归邸！」
阿耶回来了？
我从桃金娘身上爬起来，不管二四六七八，抬腿便往外跑，跑了两三步又掉转头跑回来。
不成不成，新衣裳必须得等到明儿年初一才能穿。
桃金娘了解我，也急忙起身帮着我收拾，迅速替我褪下身上的新衣裳，换上了之前的，又麻利地给我穿了鞋袜。
我整个人慌慌张张的，又惊又喜。
走之前，只来得及叮嘱一句：「……等我回来了，再亲亲桃金娘！」
他接下来的反应我是顾及不上了，此刻我满脑子想的都是阿耶回来了，我的阿耶打仗回来啦！
朝着大门一路狂奔，未多时我便看到了影壁处，阿耶身着铁甲，正和赵赫有说有笑地朝着这边走过来。
「阿耶——」
阿耶停住脚步，抬头看向我，他的胡须杂乱，脸都被遮完了，可我就是知道，他在冲着我笑。
我三步并作两步，小跑到他面前。
他没负伤，叫我松了一口气。
阿耶拍了拍我的肩，仔仔细细地打量着我，末了满意点头：「婴奴高了些，也没瘦，甚好！」
「您别担心，桃金娘将我养得可好了！」
「好，好。」阿耶不住点头，「是个好孩子。」
我有点得意，又极其郑重地宣布：「待我扶了冠，便娶桃金娘为妻！」
阿耶没什么意见，他一向尊重我的想法。
「婴奴桃金娘都大了，是该成家了。」他感慨了一句，又叮嘱道，「我儿别心急，阿耶与你阿翁大母都记着呢，自会替你操持。」
说罢看着一旁把嘴紧紧闭住的赵赫，温声询问：「赫之可有了中意的女郎？」
每当阿耶回来，总要过问一下赵赫的婚事，顺便再催一催。
赵赫以为自己不说话便能躲过，好死不死我提了与桃金娘成亲的事，又提醒了阿耶。
他苦着个脸：「仲父，我不着急。」
也是，他就算着急也没办法，关键是没有啊！
我看着赵赫，心里全是幸灾乐祸，又听得阿耶说：「趁我闲在泺邑，抓紧把你的扶冠礼办了，也好与你阿耶阿母，为你相看些适龄女郎。」
「辛苦仲父。」赵赫挠了挠头，没拒绝。
估计也是怕万一没找到，阿耶心里愧疚，他又强调了一遍：「找不到也没甚关系，仲父，赫之真的不着急！」
「反正我阿耶成家也成得晚，我么……晚些便晚些，又不碍甚么事。」
「仲父知晓。」阿耶摆摆手，领着我们向邸里走，「走，随阿耶一同去拜见翁母！」
我和赵赫便跟着他往里走去。
「赫之，下次不许再早起出城迎我，尤其是这般寒冬天气，学学婴奴，偶尔犯一犯懒也未尝不可。」
「嗐，赫之不怕冷！」
「我知道，但还是要说你，仲父不许你去，可听话？」
「听听听……」
「耶耶，你在外头想婴奴了么？」
「想，怎么不想？阿耶日日想着你哩！」
「仲父仲父，那我呢？」
「哈哈哈哈……好孩子，都想，都想！」
二十八
午间阿耶要留赵赫用饭，赵赫怕他阿耶，死活不肯，硬是走了。
阿耶只好由他去。
用过午食，阿耶突然唤小仆搬来了我的功课。
我看着他皱着眉头将书翻来翻去，心想：还是过不了耶耶这一关。
果不其然，虽靠着以前的功底混过去大半，可还是有几篇文章，我讲得含含糊糊，支支吾吾。
阿耶板起了脸。
「我错了，耶耶。」麻利地低头认错，我最怕看到他板起脸，要是猜得没错，接着要不了多久，便是他的眼眶开始发红。
「阿耶舍不得打你，但是念书不用功，必须要打你。」
他摊开我的手，直接用自己手掌当戒尺，接连打了好几下，然后——
把自己心疼哭了。
虽说他眼泪并没掉下来，但也和那差不离。
阿耶怜惜我从小就没了阿母，又觉得我做郎君艰辛，于是他把自己分成了两半，一半做我的耶耶，一半做我的阿母。
他对我既严格又娇惯，所以有时候便显得诡异极了。
就如他打我手板心，其实我自己没甚感觉，不痛不痒的，而他明明是打我的那个，却心疼得不得了。
打完了，他还要说：「阿耶是不想罚你的。」
「你阿母最喜欢读书人，婴奴，你可要用功读书。」
「虽说你如今还比不上阿耶年轻的时候，但耶耶相信，用不了多久，婴奴一定比阿耶还要厉害。」
我暗自撇嘴，阿耶说大话，不害臊。
看着他满脸野犷的须发，想起他平时的粗心大意，打死我也不能相信阿翁说过的，什么我阿耶年轻时可斯文了，可儒雅了，可俊俏了。
阿翁这么说也就算了，自家孩子么，怎么看怎么好，可阿耶自己也这么说。
啧，阿耶羞羞脸！
心里腹诽不断，面上却丝毫不显。
我老老实实地挨完训，阿耶便软下心肠了，又开始腆着脸哄我：「乖婴奴，阿耶给你带回好些新奇的小玩意儿，看看？」
这会子又成了他的心肝宝贝，我抬头，假模假样清咳两声，拿捏着姿态。
「那，看看罢。」
于是我俩便在他缴回来的一堆东西里，挑挑拣拣，耍了整整一下午。
别说，鲜卑索头还真有不少新奇的物什。
反正是抢的别人的东西，我和阿耶大方得很，仔细选了好些东西。
阿翁大母桃金娘，人人有份，甚至还翻出了个精致的朱红色琉璃罐，打算带回信林旧邸，拿去给楚妪腌菜。
直到日落西沉，黑伯亲自来催，我们才意犹未尽地离开，去阿翁大母处吃年夜饭。
等到了阿翁大母处，两位长辈与桃金娘早就在等着我俩了。
「我就说嘛。」阿翁看着我俩进来，朝着大母得意道，「定然是长生带着婴奴耍忘了。」
大母没好气地拍了拍他：「是是是，你最最聪明，是个百事通，好了不得！」
然后转头看着我，招手叫我坐去她身边：「乖婴奴，饿不饿？」
「饿——」
我拉长声调，趁机撒了个娇。
这一声「饿」，可把大母心疼坏了，赶忙给我夹菜：「大母做了你爱吃的烤乳彘，乖婴奴多吃些，大母就高兴看你多用饭。」
「对，多吃些。」阿翁学人精似的搭腔，颇为认同，「你大母就爱看你多用饭。」
相比我在翁翁大母处的热切关爱，自觉在阿翁身边坐下的阿耶，待遇实在显得有些凄清。
其实阿翁大母不是不想阿耶，也不是不爱阿耶，可是谁叫我年纪最小呢，又隔了一辈，长辈们自然更爱顾些。
桃金娘坐在我另一边，夹起一块鱼肉，剃了刺亲手喂给我，我习以为常地张口接住，眼睛还盯着其它菜。
阿耶见了，老毛病又犯了，严厉教导了一句：「桃金娘莫要太溺爱婴奴。」
桃金娘柔顺称是，又拣了片羊肉喂给我。
这回阿耶就当没瞧见似的。
他心里其实并不觉得桃金娘溺爱我不好，只是心里自持是做阿耶的，惯常要口头教育教育我，过个形式。
这顿年夜饭，顺顺当当，热热闹闹地吃完了。
今年的除夕，一家人坐在一起，团团圆圆的。这般美满的经历，在我印象中，也不过两次而已。
我们这种人家，分离总比团聚要多得多。
一开始是阿翁阿耶回不来，后来是阿耶赶不回来，再后来，就是我和阿耶总是在外头耽搁。
每每想到年节，我脑海里印象最深的，竟全是在外征战。
打仗，打仗。
我心里很厌烦这些，可我不得不打仗。
就像阿翁阿耶，他们也不想打仗，可也打了几十年的仗。
这是个吃人的世道。
胡蛮时时盯着中原大地。
匈奴、党项、鲜卑、柔然、羯族对北陈虎视眈眈，周围许多小国组成的联盟也常常伺机进犯。
这些来自蛮荒之域的野蛮胡族，还保留着原始的食人凶性，其中以羯族、匈奴、鲜卑族三族最为凶恶。
几十年前，鲜卑大掠中原，抢掠了无数财富，还掳掠了数万名汉女。回师途中一路上大肆奸淫，同时把这些女郎充作军粮，宰杀烹食。
走到易水时，竟吃得只剩下八千名少女了，鲜卑索头一时吃不掉，又不想放掉，竟将八千名少女全部淹死！
易水都为之断流……如今想起，也只能一声叹息。
而南赵面对的，除了蛮濮、巴氏、蜀族，还有盘瓠、廪君、板楯以及百越之地的瓯闽越粤等南夷族群，好在比起北方的胡蛮，南夷更加容易被顺化。
可惜，南赵朝廷比起北陈，却更加的腐朽陈旧。
南北两朝间，也还夹着淮夷等几个古族，而东夷西戎更是不能掉以轻心。
世道艰难，众生皆苦。
只有兵戈，尚能换来片刻的安宁喘息。
幼时我不明白，宋氏打仗是为了什么。后来，第一次随父出征后，我终于明白了。
那时阿耶领兵，鏖战近半年，终于抢回了被党项侵占的两座城池。
城内的百姓们有汉人，也有胡人，还有胡汉结合的后代。
我以为，看见我们的军队进城，他们会欣喜若狂，又或者恐惧痛哭。
可是都没有。
每一个人脸上的神情，都是麻木的，每一个。
他们衣衫褴褛，瘦骨嶙峋，眼神空洞如死水，并不在意攻占这座城池的人是谁，即将统治他们的人又是谁。
日光鲜活，我却只觉得满城的死气。
忍着不适交接了守城令，便迫不及待地求了阿耶早些离城。
阿耶答应了。
不想离城的路上，却碰见了一户人家，一个老妪，带着三个孩子。
老妪穿着件破烂衣裳，整理着树皮野菜，而孩子们，则赤身裸体地挤在漏风的茅草房里。
她紧张又恐惧地看着我们，苍老的脸上布满皱纹。
旁边吊着的陶锅里，咕噜咕噜煮着东西，传出一阵阵的肉香。
似乎是确定了我们并无恶意，老妪放松下来。
可在得知我们乃陈国军队，刚刚收复失地后，她先是怔愣，而后震惊，最后老妪看着我们，蓦地大哭起来。
或许是饿得太久，她的声音是粗噶的，无力的。
但她哭得撕心裂肺，绝望极了。
等她平静下来，脸上也出现如同城内百姓一般的神情。
麻木，死寂。
她拿起一个缺了口的粗瓷碗，颤颤巍巍地从陶锅舀了一碗肉汤，佝偻着身体，向我走过来。
我急忙下马，或许是为着阿翁大母的缘故，我对老人家总是有一份心软在。
老妪双手捧着碗，递到我面前。
「孩子……」
清亮的汤，浮着一层油花。
我看着碗，怎么也伸不出手去接。
老妪便端给了屋内的孩子们，没过多久，又捧着个空碗出来。
我再也待不下去了。
走之前，我将自己的干粮，全部留给了老妪和三个孩子。
「小郎主……」
旁边的将士想要阻止我，阿耶拦住了他。
每个将士的粮草都是有定例的，我的给了别人，自己就只能挨饿。
我沉默着上马，军队不会一直停留。
直到再也看不见捧着碗的老妪，直到破旧的茅草屋被甩在身后，我终于忍不住，仓促地下了马，踉踉跄跄跑到路边，扶着树呕吐起来。
阿耶赶来，拍着我的背。我干呕了半天，吐出一滩酸水。
心里只觉得悲哀。
我弯着腰，眼泪滴滴答答砸进土里。
「阿耶，阿耶。」我抬头看着他，眼珠发胀，「哪怕早到半个时辰……早半个时辰……」
那孩子都不会被煮在陶锅里。
我们来晚了……晚了。
「婴奴，这不是你的错。」阿耶摸摸我的头，他看着我，声音沉淡，「即便今日不死，明日呢？后日呢？」
我知道，我知道，可是我看见了粗瓷碗里那只细幼的小手。我也知道了，城内随处可见的白骨，到底是人还是牲畜。
老妪没有错，她没有办法。
要么一个孩子死，要么所有人都饿死。
喉咙似堵了块尖锐的石子，不断地研磨翻滚，我张了张口，良久才发出了声音：
「……阿耶，我们到底为什么要打仗？」
「婴奴，你听着。」阿耶手掌放在我头上，极认真地回答我，好像我已经是个大人了。
他说：「我们打仗，是为了不打仗。」
战争带来无尽的苦难，但为了结束苦难，人们选择战争。
十三岁的我，终于体会到这个世道的残酷。
从前只知两军对垒，打仗死人，是极其正常的事情，未曾亲眼见过，切肤之痛，便不能感同身受。
想起幼时曾天真地问阿翁，书里的百万大军是不是真的，阿翁说是。
可陈国为何只有二十万大军，南赵只有三十万？
我不解，看着翁翁：「人都去哪里了？」
阿翁说：「死了。」
「婴奴，他们都死了。」
是啊，我翻身上马，仗要继续打。
他们都死了。
二十九
「郎君。」
桃金娘走过来，替我披上大氅：「夜间寒凉，千万注意身体。」
我看着天上，今晚的月亮，真圆。
阿翁把小马儿，烧给长姑姑了么？
不知怎的，我就想去看看老人家，即便我们才分开不久。
和桃金娘说了一声，我出了房室，去寻阿翁。
他现在，该是在后花园的池塘边罢？
那边清静，阿翁也能和自己的孩子们说说话。
阿耶比我早来一步。
他手里拿着大氅，却并不打扰池塘边的阿翁，只安静地站在大槐树后，守着老人家。
阿翁把黄纸一张张放入铜盆，时不时还被烟气呛得不断咳嗽。
直到把厚厚一沓黄纸烧完，他才打开身旁的小木箱。
每年除夕，阿翁都会瞒着大母给姑姑伯父他们烧东西，他怕大母见了这些伤心，只敢在背地里悄悄地烧。
打仗哪有不死人的？
谁都会死的，姑伯们不会因为是阿翁的孩子，就比别人幸运，可以顺利地长大。
战争公平得近乎残酷。
阿翁三女两子，可如今膝下，只有我的阿耶。
未成人的孩子夭折，是为不孝。
他们来到这世间，只肯给予双亲短暂的欢欣，待到人极快乐时，又将这欢欣突兀收走。
按照规矩，他们还算不得完整的人，须得用火烧得干干净净，不能留下一丝痕迹，莫说牌位，他们连个衣冠冢都没有。
「燕燕。」阿翁声音慈爱，温柔地唤了一声，他将小木马扔进火里，「这是阿耶今年刻的小木马里，最好的一个。」
「你瞧瞧，是不是比去年的更神气？」
他絮絮叨叨的，对长姑姑说了好多好多，像是要把憋了一年的话全部说出来。
「……现在寒冬腊月，没有红花花，等开春了，阿耶再去给你摘，摘最漂亮的给我们燕燕，好不好？」
没有人回答他，这么多年阿翁也习惯了，自顾自地说下去。
「顺儿，圆囡，你们有没有乖乖听菩萨的话？」说罢，他又摇头否定自己，「顺儿圆囡最乖了，肯定听话得很。」
「你们放心。」
「阿耶日日都在给菩萨抄经上香，不敢有一天松懈。」
阿翁放轻声音，仿佛是怕惊扰了菩萨清静，他笃定地说：「菩萨心善，一定会庇佑着你们。」
「顺儿做阿兄的，要多看顾些妹妹。」
顺儿圆囡，是伯父和次姑姑的乳名儿，阿翁原来有一对双胞胎的，便是他们。
翁翁是有福气的人，只是福气太薄，长女横死后，他的长子次女，不久也跟着夭折，追随阿姊去了。
阿翁左手拿着木头做的小宝剑，右手拿着纸扎的风筝，献宝似的一起放进铜盆里。
「顺儿喜欢小木剑，阿耶给你做了宝剑，看看，威风着哩！」
「还有圆囡的风筝，也是阿耶做的！」
「阿耶知道你喜欢蝴蝶，特意做了个蝴蝶的式样。去年那只是蓝色，今年咱们换只黄色的，明年么……阿耶给圆囡做只粉色的，怎么样？」
翁翁说完一大堆，最后不忘叮嘱：「顺儿要改改早间起来不洗脸的坏毛病，要爱干净。还有记得给阿妹掖掖被角，圆囡睡觉不老实，爱踢被子……千万别着了凉，她怕苦，惯不肯喝药的……」
说完，阿翁掏出一大堆小玩意儿，竹叶船，草舴艋，木狸奴……都一股脑儿地放进盆里。
「耶耶的玉灵阿，你走时，尚未来得及学会说话，阿耶不能知道你喜欢什么。」
他愧疚地开口，声音满是歉意：「都是阿耶不好，只能换了换地做些小玩意儿，要是讨不了你的喜欢，可怎么办呢？」
阿翁苦恼极了，生怕自己的幺女不喜欢自己做的这些小东西。
玉灵阿，是我的小姑姑，阿耶的幼妹。
她没来得及长大，还是一岁多的婴童时，便病逝了。
小姑姑生在宋氏境况明朗的时候，不曾像她的阿兄阿姊们，吃过了许多苦楚。她来了又去，不过一载多的年岁。
未及垂髫之年，便悲瘅疾之夭。
然，值得庆幸的是，她短暂的人生，只有喜乐，没有悲苦。
「好孩子，你们有什么想要的，便托梦告诉阿耶。」阿翁拿着小木棍，刨了刨灰，「阿耶如今，什么都能给你们了。」
他的声音越来越低，喃喃道：「可阿耶，怎么一次都没梦见过你们呢……」
阿翁突然低下头，用袖子擦了擦眼。
「嗐！这灰怎么恁地熏眼！」他故作轻松，随意扇了扇，「熏得阿耶眼珠都酸了。」
「再陪你们一刻钟，阿耶就走。」
翁翁打趣着：「要不你们阿母又该说阿耶了，没有燕燕帮腔站队，阿耶嘴笨，可说不过你们阿母。」
这话也是说给我与阿耶听的。
他怎会不知我们在这里守着他呢？阿翁什么都知道。
只是我们谁都不说。
阿耶悄悄离开了，大氅挂在槐树的树枝上，无声地告诉阿翁，有人曾来过。
我轻轻后退，离去前又看了一眼我的翁翁。
他孤独地坐在那里，身旁的铜盆只剩下冒着烟气的余烬，花白的头发在月光下近乎透明，还有几缕发丝飘在寒风中，看得人心里酸涩。
我的阿翁，吃过许多许多的苦。
但他还是那么地可爱，他教我要乐观，要坚强，就像他一直做的那样。
可我做得不好，学不会。
所以，阿翁一定要陪我长久些，再教一教婴奴。