知乎盐选会员精选文章这曾被称为建国以来最大的未解之谜，一名身患癌症的科学家，神秘失踪在传说有「超自然力量」的罗布泊，倾海量人力搜索竟然找不到失踪的彭加木，只能寻到真相的蛛丝马迹，还有人称他是穿越回到历史的王莽……
彭加木是 7、80 年代中国家喻户晓的科学家和劳模，他身患两种癌症，却依然几十年活跃在西部科学考察的第一线。
加载中…
图片
1980 年 6 月 17 日，当他带领科考队在罗布泊考察时，他突然独自离队，一去不返。虽然几个小时后队员就出发找他，两天后军方动用了军车、直升机、一百多人进行地毯式搜索，并且往后的日子里政府也多次投入大量人力物力进行拉网式寻找，却没能找到他的踪迹或尸骸。
新华社在 1980 年 6 月 23 日首次报道本案，此后彭加木的离奇失踪牵动了全国民众的心，无数的电话、电报、信件飞向彭加木的家中和单位。
近 40 年来，网上流传着诸多揣测：譬如叛逃说，谋杀说，意外说，自杀说，外星人说等等。我会在这篇里通过这些年的新闻报道、著作、纪录片等，还原当年究竟发生了什么。
罗布泊：死亡之海
罗布泊的自然环境为彭加木失踪增添了一些神秘、恐怖的色彩。
罗布泊过去是位于新疆东南塔克拉玛干沙漠最东缘的一个咸水湖，是仅次于青海湖的中国第二大内陆湖。多条河流在此交汇，丰富的水资源孕育了周边的多个古文明，包括罗布泊西北侧的楼兰古国。
1899 年，瑞典探险家斯文·赫定曾前往罗布泊。他在回忆录中写道：「天空、大地和湖水在日落时分充满了奇妙的颜色，太阳将绯红的光芒洒在沙丘上面……这是一幅辉煌的、几乎令人畏惧的图景。」
1933 年斯文·赫定再访罗布泊，发现罗布泊的水面竟比 34 年前大了许多，孔雀河入湖口处「草茂树密，水鸟成群，野兽出没」。在斯文·赫定拍摄的照片中，罗布人站在齐膝深的湖水中，有个男子手里捧着一条刚从湖中抓到的巨大的大头鱼。
这个对比也从另一方面证实，罗布泊的水面神出鬼没，时而变大，有时缩小，甚至可以移动数百公里。
对于罗布泊干涸的具体时间，至今还有争议，有人认为 1940 年代已大面积干涸，也有人认为是从 60 年代还在，但已经严重盐化；其原因也很复杂，自然和人为因素都有一定作用。
1958 年开始，军方在罗布泊西北部的地方建立了中国核试验基地，也称为马兰基地。1964 年中国第一颗原子弹罗布泊西北 100 多公里处成功爆炸。
到了 1970 年代，烟波浩渺的罗布泊已经成为只剩下戈壁、盐碱滩和沙漠的恐怖之地，被称作「死亡之海」。
1980 年 5 月，55 岁的彭加木带领一支科考队向这片死亡之海出发了。
这已经是彭加木第三次进入南疆的这片无人之境。
彭加木是中国著名生物化学家，1925 年出生在广东省番禺县。他 1947 年从南京中央大学（南京大学前身）毕业后，在北京大学农学院任教。1949 年任中国科学院生理生化研究所助理员、助理研究员。
1956 年，中国科学院准备组织综合科学考察委员会去边疆各地考察。当时，31 岁的彭加木为了表示「为边疆『添草加木』」的决心，将自己的名字从「家睦」改为「加木」。
但第二年春天，32 岁的彭加木在上海被检查出胸腔有纵隔障恶性肿瘤，当时的医生认为他体内癌细胞已经扩散，最乐观的估计只剩下两年时间。两年后，他依然活着，却又疑似患上了网状细胞性淋巴癌。
身患两种癌症让彭加木意识到时间紧迫，所以意志顽强的他在那几年频繁前往云南、福建、甘肃等边远省份考察，曾十几次进入新疆，协助建立科研基地。
彭加木第一次进入罗布泊是在 1964 年 3 月。他和几位科学家环绕罗布泊走了一圈，采集了水样和矿物标本。根据他的测算，罗布泊的钾含量非常高。
有种说法，他在这次考察行程中还找到了研制核武器不可缺少的重水。虽然他名义上从事植物病毒研究，但有人猜测他可能也参与了当年的核工程。
就在他结束考察几个月后，中国第一颗原子弹在罗布泊地区成功爆炸。
1979 年，彭加木兼任中国科学院新疆分院副院长。当年，中日合拍的纪录片《丝绸之路》将拍摄罗布泊，由于罗布泊涉及军事机密，便由中央电视台负责拍摄这一部分。开拍之前，彭加木和好友夏训诚等几个科学家一起去罗布泊探路。
那次考察结束后，彭加木有了一个大胆的想法，希望能深入罗布泊的内部考察。他把想法报告了上去。1980 年，一份正式的文件准许他进入罗布泊考察两个月。
第三次赴罗布泊
彭加木担任罗布泊科考队的队长，并制定科考方案。他们定在 5 月 2 日出发，6 月底返回乌鲁木齐。
我最初有些困惑彭加木对于时间的选择。五六月的罗布泊地区已经进入夏季，气温极高，更常见十级以上大风，引发沙尘暴，并不是进入罗布泊的合适时间。既然此次考察早有准备，他们为何不挑选更适合的月份？
根据夏训诚的说法，秋冬确实是进入罗布泊最好的季节，但是由于军事原因，罗布泊的秋冬一般严禁任何人进入。他们选择 5 到 6 月之间，是想在春天风季之后和夏天酷热到来之前打一个时间差，可惜由于罗布泊的气候不可捉摸，他们的时间差并没打好。
夏训诚本来任罗布泊考察队的副队长，但因临时的出国考察任务未能成行。
最后临时组建的的罗布泊考察队有十一人，名单如下：
彭加木：队长，生化学家，临时党支部书记；
陈百录：临时党支部副书记，任行政主管和保卫员，随身携带一把 64 式手枪；
汪文先：副队长，水文地质学家；
马仁文：化学家；
阎鸿建（闫红建）：化学家，当年 30 岁，是科考人员中最年轻的；
沈冠冕：植物学家；
谷景和：动物学家；
王万轩：司机，当年 38 岁，驾驶北京 212 五座吉普车，科考人员主要在这车上；
陈大化：司机，驾驶八座大吉普车，拉人和电台设备；
包继才：司机，驾驶苏联产牵引车，超载装了水和油共八大桶以及帐篷等；
萧万能：驻军部队的无线电发报员。
由于队伍是临时组建的，队员之间此前都不熟悉，性格和相处方式也在磨合。
出发之前，彭加木和司机陈大化之间就发生了摩擦。当时第二辆和第三辆车上的物资都远远超过了汽车的承载量，陈大化认为罗布泊的路谁都没有走过，汽车超重很危险，故不愿意走。这让彭加木很生气。
车上的设备一样都不能减，超重问题没法解决，陷入了僵局。最后还是当兵的陈百录向陈大化拍下胸脯，保证一切问题都由他负责，才让陈大化勉强答应出发。而那时的陈百录其实也对罗布泊毫无概念，只听说那里「风很大」。
1980 年 5 月 2 日，考察队从乌鲁木齐出发，直奔马兰基地，因为只有得到部队的通行许可证，他们才可以在罗布泊开展活动。考察队此次行程的所有食品，从午餐肉罐头、榨菜、大米到面粉，也都在在马兰基地购买。
马兰基地还为考察队配备了一部电台。这部电台由 4 名战士负责。其中三名战士在一个代号为「720」的地方建立一个电报接转点。第四名战士萧万能背着发报设备，搭乘陈大化的车，跟随考察队。
5 月 8 日，在筹备完物资后，罗布泊综合科学考察队出发了。
他们第一天到达了驻扎一个排士兵的「720」。720 距离原子弹爆心只有 20 公里，陈大化的车由于开错路一直没跟上。此时，彭加木和王万轩之间产生了第一次分歧。
王万轩希望停下来等陈大化，因为电台在他们的车上。他们此行由北向南纵穿 450 公里长的罗布泊盆地，万一遇到危险，没有电台就无法向外界求援。
但彭加木着急赶路，不愿多等，这导致这一趟行程中陈大化的车一直没跟上。
幸运的是，尽管他们在罗布泊湖底遇到各种艰险、古怪的地形，就连车轮都被被盐壳一片片削下来，尽管没有电台跟随，他们还是在水和油几乎用尽的那一刻到达了罗布泊南岸的米兰农场。
6 月 5 日，他们终于结束了为期一个月的艰苦行程，每个队员都在庆祝这次考察的成功。这是中国人第一次组队穿越罗布泊的核心地带，也是历史上第一次纵向穿越罗布泊，沿途收集了众多第一手科学考察资料。
但此时，却有一人闷闷不乐，这人便是彭加木。尽管他的一本笔记本都用完了，但他认为此行并没有实现原定目标——找到更多矿产资源。
他提出了一个令队员震惊的计划：重返罗布泊。
既然原定的回程是在 6 月底，不如利用剩下 20 多天，开辟另一条穿越罗布泊的道路，既可以探索从未去过的东南角，也可以采集到更多的生物、土壤标本和矿物化石。
刚刚逃过一劫的队员们无法理解：好不容易逃出罗布泊，为何还要回去？收获已经不少了，难道还不够吗？为什么还要再冒一次险？
三个司机一看全程要跑 900 公里，都坚决不去。他们觉得太冒险，且太吃苦头了。其他科研人员对此提议也很抗拒，唯有研究植物的沈冠冕不太坚决，他想多考察一些，又怕自己的身体吃不消。
在大家争论之际，新疆分院的电话到了，批准了彭加木的提议。
在那个讲究思想觉悟的年代，大家也只能硬着头皮接受命令。但大家达成一个共识：当走到水或者油消耗一半，而探险的路还没走到一半的时候，就立即原路返回。
科考队在当地筹备再次考察的物资。彭加木本人意外地在当地一家小店里买到了他很喜欢的青岛椰子糖，这让他十分高兴。
在米兰农场，科考队修整了短短五天。6 月 11 日天还没亮，队员们就在农场的食堂提前吃了早饭，匆忙出发了。
重回罗布泊
这次彭加木打算从木兰出发，沿疏勒河古道东行，到达库木库都克，再西行寻找进入罗布泊的新路线，然后横向穿过罗布泊，到达敦煌。
加载中…
图片
他们预计全程需要七天时间。考虑到汽车只能装得下八只汽油桶，最后共装了 5 桶油，3 桶水。为什么只装 3 桶水？因为彭加木相信只要到达库木库都克附近，他们就能找到泉水补给。
出发没多久，他们就意识到对时间的估计太乐观。由于疏勒河古道的道路艰险，他们经历了几次迷路和车轮陷入泥沙，一天只能走四、五十公里，却耗油惊人。
三天后（6 月 13 日）考察队才行进了 150 公里，前往库木库都克的道路都只走了一半。
六月的天气一天比一天热。司机王万轩对当时的高温记忆犹新。帐篷内吊了一个温度计，每天温度最低的时候也有 43 度，最高的时候有 50 度，地表温度达 75 度，他们箱子里带的备用蜡烛全融化了。
在如此恶劣的条件下，队员们怨声连连，认为照这速度，七天的物资不可能支撑他们走完全程，必然全部死在半路。
按照他们此前的约定，时间过了一半，道路只走了不到 1/5，他们理应在此刻掉头，一同返回，但是彭加木却不答应。
阎鸿建后来在接受 CCTV 采访时回忆，自己当时斩钉截铁地告诉彭加木：「我不走了。我肯定不走了。」
彭加木说，他若不愿再走，就把陈大化开的八人座的车和两个人三天的水、油给他，让他自己跟一个司机回去。但阎鸿建认为这也不可行，他和司机两人单独走三天的路，中间若是车轮陷在沙坑里，没有电台、没有其他车辆的帮助，他俩是活不了的。
他想要全队一起回去，「要死，死在一块儿」。
彭加木虽然生气，没有和年纪最轻的阎鸿建计较。他告诉大家，根据前人的经验，只要到达了库木库都克，就可以在那里找到泉水。
大家听后依然顾虑重重，讨论会上充满了火药味。
彭加木性格固执。由于谁都说服不了他，这支队伍依然继续前进。但考察队的其中一辆车闹情绪，故意开得很慢，拉在后面。走在最前头的彭加木的车不得不经常停下来等待。
当天夜里，沙漠中刮了一场大风，掀走了帐篷顶，大家只能一人抱住一根帐篷杆，以免被狂风刮走。
科考队员马仁文回忆，他告诉彭加木，再不能走了，再走就是死路。但彭加木坚决不让步，并在大风中喊叫着，给大家上了一趟政治思想课。他说，「退缩的就是逃兵」；「最困难的时候，就是胜利将要到来的时刻」；「大家要挺住，决不后退一步」。
彭加木本人患有两种癌症，年龄是考察队最大的，职务又是最高的，他都能以身作则，其他人也没有立场退缩。
彭加木说起，现在远没到应该放弃的时候。如果真到最后一刻，不是还有萧万能背的电报机吗？可以用它和 720 的电台联系。
或许想到还可以得到军方的营救，大家略略宽了心，暴风过后的第二天又继续前进了……