知乎盐选会员精选文章历史上，帝王之怒，死个几百人挺常见的。
洪武年间的胡惟庸案，牵连诛杀三万多人，拷问屠戮经历数年而不止。蓝玉案，除诛灭了蓝玉全族外，因此事而死者超过了一万人。方孝孺案，被诛灭十族，除了九代宗亲全部抄家、斩首、戮尸、曝晒，他的朋友和门生也被卷入其中，连坐而死的有八百四十七人。
当方孝孺被朱棣请到朝堂之前，他就已经知道燕王会杀掉他的全家。作为得位不正的人，朱棣想要登基，诏书非要德高望重的方孝孺写不可，用方孝孺的信用为自己背书。可这个四十多岁，声震文林的鸿儒死活不肯答应，居然投笔于地，且骂且哭。
方孝孺的骂不是普通的骂，他骂的内容都很扎心。朱棣听不下去了，于是命人拿来锋利的刀子，将方孝孺的嘴划开。卫士首先拿刀刃插在方孝孺的嘴唇边上，然后猛地朝他耳朵的方向割去，使他的嘴裂开了，整个脸变得如同小丑一样血腥可怖。
可方孝孺还在骂，他的语言已经不够清晰，不过依然听得出不是什么好话。于是，朱棣又让人把方孝孺的舌头割了下来。本以为这样，这方脑的腐儒就骂不出来了，却没想到他依然昂首挺胸，囫囵地搅着舌根，抖动着脸上的血肉，含混不清地在御座前骂，做出一副要拼死的模样（犹喋血犯御座）。受朱棣委派负责劝说的方门学生兴许也曾问过他，先生这是何苦呢？燕王碾死我们，还不就跟碾死几只蚂蚁一样？
靖难之役，淮河以北血流成河，十室九空，一片荒芜。山东等地继洪武大移民后，又在永乐朝进行了新一轮的大移民。直至今日，多数村庄的始迁祖，都是在那时候到来的。朱棣要缔造他的新朝了，而此时迎接浙江宁海方氏族人和门人的，却是血腥的屠戮。八百四十七人被杀，血流成河。
八百四十七这个数字，是明朝中期礼部主事宋端仪在他的《立斋闲录》里说的。他曾校对过南京锦衣卫镇抚司监簿，除去前编缺损了一些页面以外，残存的簿籍记载了正学（方正学，即方孝孺）宗族人口共八百四十七人被杀，还列举了被杀者的部分名单：方孝孺的族叔方文度、方文恭、方海敏，族侄方谅、方经良，族弟方希定、方希崇、方希用、方希善，族侄孙方起宗、方起成、方起庄、方小荀、方居安、方渊胜，族孙方崇俭……
这些人在惴惴不安中被抓捕缉拿，容不得他们辩驳喊冤。诛人九族，必定要勿使一人漏网。可虽然绝大多数族人都死了，却总有漏网之鱼。依据《熹宗实录》的记载，到明末天启二年，有一余姓证明自己是方孝孺的十世孙。到这时朝廷早已为方孝孺平反，于是以伏阙上书，得到了朝廷抚恤。那是方孝孺的幼子被郡守睁一只眼闭一只眼放走后逃出生天，后改姓余。不过，漏网之鱼毕竟是少数，多数家庭还是被连根拔起了。
方孝孺之所以出名，不在于其被诛了九族，而是被诛了十族。不光是他的同宗被杀了，死者还有他的朋友和门生，如林嘉猷、卢原质、郑公智等人，这些人都是宁海籍的，宁海是方孝孺的老家。
有人说，中国古代就没有「诛九族」「诛十族」的说法，只有「诛三族」的事实。
但现实并不像专注于文明法条的人想象的那么丰满，如前面这类诛杀，已经完全超脱了法律上「诛三族」的限制。
诛三族，虽然听起来很严重，但三族本来的范围其实是很小的，一般是指在杀掉罪犯的同时，还杀掉罪犯的父母、妻子、同产（兄弟）。如西汉丞相陈平所言，「父母妻子同产相坐及收，所以累其心使重法也」，又如《尚书正义》上所说，「三族刑……一人有罪，刑及父母、兄弟、妻子，言淫滥也」。
我们举例说明。
老人李德林拥有一个幸福的家庭，他的妻妾为他生育了四个儿子，从长子到四子分别叫顺龙、顺虎、顺豹、顺麒。
加载中…
图：谋逆者李顺虎的家庭成员（人名系编造）
这四个兄弟就叫同产，有的书籍上解释同产是同母所产，也就是一个母亲生的，但在族诛情况下的同产不是这样。族诛下的同产，是指能够继承同一父亲产业的兄弟。在古代，嫡长子所获得的是政治权益的继承，是父亲爵位、职位的接班人。但父亲财产往下传的时候，往往要几个兄弟平分，这就是同产。
李家的次子李顺虎科举成功，成为某朝的官员，结果因为心怀怨怼，参与了孙大头谋逆案，还是其中的骨干成员。事发后，朝廷处罚，按道理要诛其三族。则李顺虎的父母（李德林和他的妻子）、妻子（李顺虎的妻子及其儿子李永涛）、同产（李顺虎同出于李德林的兄弟李顺龙、李顺豹、李顺麒），都要被诛。
加载中…
图：谋逆者李顺虎法律制度下的「诛三族」被牵连诛杀者（红色字体）
如上图所示，「诛三族」就是这么个范围。
这里还要说一下女性。通常情况下，家庭里的女性，比如罪犯李顺虎的母亲、女儿、姊妹、妻妾，还有兄弟和儿子的妻妾，都不会被杀，这就是所谓的「三族刑，惟不及妇人」。不过，死罪可免，活罪难逃，随着家中男人被杀，她们也被没为官奴婢，抑或贱卖，从事十分卑贱的劳役。
官奴婢是没有人格的，遭受主家的鞭打、笞抽就和家常便饭一样。官奴婢缺衣少穿，饭也吃不饱，常常被冻死或饿死。魏晋时，年届七十或者身体残疾、耳聋目昏的官奴婢，还被拉到集市上贱卖，其所遭受的非人待遇可想而知。
叔伯兄弟的儿子永池、永河、永海，还有永波，他们的下场也很惨，要么是「皆流三千里」，要么是「十四岁以下配司农」「十五岁及以上者配岭南为城奴」，总之连当普通百姓的机会也没有。这些人的劳动强度很大，均属于「重役」，没有停歇的日期。而流放地环境恶劣，死亡率非常高。他们不能算作完全的民人，除了吃很差的饭、睡很短的觉以外，也没什么人格。
因为中国古代宗族制度、婚姻制度的关系，本家庭已经出嫁的女性，在族灭的时候，可以幸免于难。因为已经出嫁的女人是属于夫家的，也就是说，倘使李顺虎有个姐姐名叫李丽华，已经嫁给了王家当媳妇，那么她就是王家的人了，不会遭受李家之罪的牵连。不过，在南北朝及以前，很多时候女性也是要被砍头的，即便是出嫁成为别人家媳妇的女性，也有一定概率被牵连。
司马懿就曾以谋反的罪名，将曹爽及其党羽无论男女老少全部诛杀，曹家已经出嫁的女性「姑姊妹女子之适人者」，也均被杀害。而在唐朝的律法中，为了体现圣主仁慈法外开恩，会对男性八十岁以上，女性六十岁以上或有废疾者免于连坐。因此，不同朝代、不同君主，对于谋逆大罪的株连也是不同的。
不过，不管如何，「三族」依然是一个很小的概念。朱棣一口气杀掉方孝孺全族八百多人，是远远超过了「三族」的。
有人依据北魏的崔浩案牵连了母族和妻族，认定「三族」为父族、母族、妻族。这是不对的，是犯了糊涂的。族诛本身只是以株连同宗同姓的男性宗族为主，在肉体上消灭「某氏一宗」，使其断子绝孙永世不能再有。如果一个案件真的涉及了主犯母亲和妻子族群内的许多人，也只能是因为罪犯此前权势熏天，母、妻二族里有人同他有相当的利益牵扯，积极参与了谋逆，作为骨干成员被揪了出来，其本身谋逆，因此才被诛了自家的三族，抑或其母族、妻族也在舞弄朝堂。
比如李顺虎的正妻曾氏受冷落，二房（妾）马氏受宠。马氏的哥哥马建奎深度参与了谋逆，为李顺虎招兵买马，那么马建奎的三族也会被诛。
族诛只适用于政治犯罪，而政治犯罪通常就是指谋反，因为谋反伤害到了皇帝执政的根基，遇到谋反，皇帝们就往往不满足于「诛三族」，常常进行扩充，以至于「诛五族」，使得情况变得异常惨烈。
譬如上面提到的北魏司徒崔浩的「暴扬国恶」案。
崔浩是政治家、谋略家，太武帝的重要谋臣。崔浩写拓跋历史，秉笔直书，因为有一些屈辱的丑闻居然没有隐匿不说，因此被皇帝憎恶，「诛及五族僚属百二十人」。
事发的时候，崔浩已经七十多岁了。他被装在囚车上，十多名卫士轮流站在囚车上朝他的脸上撒尿，呼声嗷嗷，许多人都在围观。崔浩的姻亲范阳卢氏、太原郭氏、河东柳氏也被族灭，是因为拓跋氏及其他人的忌惮，崔浩本人又想「齐整人伦，分明姓族」，赢得了魏晋士族的支持，而动摇了鲜卑执政的根基，因此顺道遭遇了屠杀。
这里的「诛五族」，其实就是诛九代宗族。
九族是一个文化概念，是指从高祖父母，往下到玄孙，共九代的父系亲族，范围上与法律中的「五族」完全一致。
所谓法律上的「五族」，对应的又恰好是民间的「五服」。至今农村婚丧嫁娶，依然要依据「五服」的远近关系，来确定是否要参与，怎样参与，随钱多少。遇到不确定的情况，就去翻一翻族谱，以确定亲疏。晋代「峻礼教之防，准五服以制罪也」，就是按照九族内的亲疏关系来进行礼教大防上的定罪的。
加载中…
加载中…
图：九族五服以及「三族」和「九族」的范围（浅灰色框定范围）
我们还是以李顺虎谋反案举例。
如果李顺虎是在刑法很严苛的朝代，谋逆后不是被「诛三族」，而是被「诛五族」。宗亲被连累的范围，就和上面的第二张图所展现的一样了。不仅他的父亲、兄弟、儿子要杀头，就连他的叔叔、大爷、堂叔、堂大爷以及他们的后代也要杀头。
大体情况如下图，注意，图中的名单并不完全，红色名字表示李顺虎九族内的人口。如果还在世，他们都将受到李顺虎的株连：
加载中…
诛三族通常有十几、二三十人被杀，诛五族会有数十、上百人被杀。因为古时候凡有能力娶妻的家庭，一对夫妻普遍拥有四到八个孩子，其中男孩占一半。因此，每增加一级，人数就会成倍增长。
方孝孺祖上历来从儒，父亲方克勤也天资超人，为济宁知府，其家族人丁可能非常兴旺，同一个高祖下的九族宗亲多达数百人，是没有什么悬念的。如此多的亲人，有的连方孝孺的面都没见过，什么都不知道的情况下，就稀里糊涂地被牵连进来，抄了家，杀了头，实属无辜。
然而无辜者被杀，人们往往不把怨气撒在刽子手身上，对于方孝孺一事更是如此。一民国小说家蔡东藩说：「方孝孺就是一个腐儒。」其为建文帝谋划，没有一条成功的。拒绝草拟诏书，也不失为忠臣的典范，「然一死已足谢故主，何必激动燕王之怒，以致夷及十族？试问此十族之中，有何仇怨，而必令其同归于尽乎？
这个评价有些苛刻。
靖难之役是朱棣打着清君侧的口号发动的，死了太多人，这个责任必须有人背。真有这样的贼子，千刀万剐、株连九族毫不为过。此事当然不能怨自比周公的朱棣，也不能怨到成王建文帝身上，只好委屈奸臣方孝孺了。这就是方氏十族之祸的本质，不是他提前自杀或者下跪磕头就能免了的。就如同朱棣的父亲朱元璋，会与那成千上万的被株连的无辜死者说那么多废话吗？
未免也太天真幼稚。
人们对失败者的评价是尖酸刻薄的，这也是方孝孺在今日被众人嘲笑的原因，但事情还是要分辨清楚，不能稀里糊涂。
方孝孺曾是个神童，追随大儒宋濂学习，过目成诵，聪慧超群，就连先辈学者胡翰、苏伯衡都自愧弗如。他的眼睛总是放光，他的梦想是让人间美好，天下太平。天下的穷人多的是，这一点他很明白。他的父亲是个高官，可这些年下来，他依然是个常常揭不开锅的穷人。他被举荐了，朱元璋很喜欢他，却一直舍不得用，一定要留着给皇太子未来施恩后重用。
靖难之役后，他终于被消灭了，从肉体上和精神上。人们也就瞧见了一个腐儒向着刽子手使横的滑稽场面，揣测他为了自己的事坑了全族。从这个意义上，他的确是被诛杀了一切。
然而，这还不够。
朱棣即位后，对方孝孺的朋友、门生，以及朋友的朋友、门生的门生，进行了相当高压的打压。方孝孺的书和文章都成了绝对禁止的东西，以至于只要出现和方孝孺沾边的内容，一律快审快杀。
永乐四年，庶吉士章朴与鸿胪寺的杨善因为其他事入狱，在同一个牢房里。落魄之际，章朴同杨善谈起了自己尊敬的人，说他这辈子最为敬仰的就是方孝孺。杨善问他为什么，他说方孝孺不仅学问很深，品德也很高尚，而且对人十分诚恳，如果当世留有他的文集，那么就相当于我们多了一个韩愈，你能想象这世上没有韩愈这个人的文章吗？目前他正在尽力搜集方氏的诗歌和文章，好使后人能够看到这些好文章。
杨善听了，表示十分钦佩。他长得俊美魁梧，声音端正嘹亮，为人幽默风趣，热情洋溢，办事能力也很强。可他并不是值得说掏心窝话的人，虽然外表十分热情，但内心却精于算计，趋炎附势，翻脸不认人。
当时杨善也很落魄，听了章朴的话，立即意识到这是个升官发财摆脱厄运的好机会。方孝孺是个反贼啊！他的书是禁书啊！举报有奖啊！
于是出狱后，向章朴借来了他收藏的方孝孺文集，随后一溜烟儿向朝廷举报了他。朱棣得知后，立即下令将章朴处死，为了鼓励揭发，顺便恢复了举报者杨善的原职。
章朴获罪当杀，他的弟弟宗简（章朴又名宗朴）到衙门号泣击鼓，说愿意代替哥哥去死，朝廷并不允许。而且经过审查得知，原来这小子也钦佩方孝孺！于是又将他抓捕，同章朴一起斩首戮尸，死前也不许他们见家人最后一面。
由此观之，说方孝孺被「诛十族」，绝非人们刻意地去夸张。学者们不应该执着于表象，争论表面的是非，而应该瞭望现实——刑场上成百上千的人哀号连天，那些穿着肮脏囚服的人，一排一排地被刽子手屠宰，血从刽子手脚下一直流到监官的案前。
方孝孺是凌迟而死的，这是《天顺日录》里的说法，亦有说是磔刑的，不管哪种，其手法都一样（具体可参看该专栏《酷刑之最：一场凌迟的「现场直播」》以及《肢解的痛苦：车裂与五马分尸》）。朱棣对方孝孺恨之入骨，可再恨也不能留下滥杀的恶名，于是给他定罪，说他「使幼君自焚」。
世间传言建文帝并没有死，可能出家当了和尚，也可能下了南洋。朱棣也知道他没有死，但在那时候一定要说他死了。建文帝自焚而死，又是谁唆使的呢？正是方孝孺。你把皇帝劝自杀了，不是弑君的大恶之人吗？这才有了永乐初「方孝孺等人向燕王哭着磕头请罪」的戏文，在戏文里朱棣成为了正义的一方，想要扫清皇帝身边的奸佞小人，结果皇帝却被小人唆使到自杀，你说小人多可恨？！
因方孝孺获罪而死的很多，因方孝孺获罪而被贬谪的更多。到万历十三年，朝廷释放了因方孝孺一事被贬谪充军者的后裔，浙江、江西、福建、四川、广东，合计有一千三百多人。而在此之前很久，朝廷其实已经意识到应该给方孝孺平反了。
在历史上，有些帝王为了展现仁爱之心，会着意颁布显示宽厚的法令。譬如「诛三族」「夷三族」之下，有「门房之诛」。
所谓的「门房之诛」，其实就是「诛二族」，只杀掉罪犯本人及其父（如果没别居的话）、其子，免除已经分家了的兄弟一家的死刑。以李顺虎为例，如果皇帝只是搞门房之诛，那么只有和他同在一个门一个屋子里的家人，也就是同籍（一户口本）才会被杀。李顺虎本人和他的儿子会被杀，女眷也被杀或没为官奴。但李德林则会因为是和老大李顺龙同居，而没有受到牵连。
加载中…
图：李顺虎的门房之诛
北魏法秀之乱，僧人法秀与兰台御史张求等一百多人谋反，罪当诛五族。尚书王叡请求只诛杀首恶，宽宥其党羽。于是皇帝下诏：「应诛五族者，降为三族；三族者，门诛；门诛，止其身。」根据宽宥的原则，本应诛五族的首恶，降为诛三族；本来该诛三族的从犯，变成了门房之诛；原本该有门房之诛的胁从，只杀其本身。但这种宽宥下的诛杀依然牵连很广，使人不得不畏其惨烈。
在历史上，比诛五族、十族更酷虐的情况比比皆是，通常也是发生在「不服」的「谋逆者」身上。
清代管控严苛，绝少有大臣谋逆，造成的结果就是所有的大臣都为皇帝一家之仆，所有的行为都是「为皇上办事」，严尊卑，下属但磕头，少说话，但对于小民的打压也绝不手软。造反者从民间不断崛起，失败后不可避免地遭到大规模的屠戮。
明末清军针对拒绝剃头的嘉定、江阴、扬州城百姓的屠戮，清末官军对太平天国将士及其家属不问男女老幼的屠杀，实际上都是「逆反者族诛」的演变——从门房之诛变为街坊之诛、全城之屠。几十万上百万，以至于千万人口死于刀下，天罗地网，无处可逃。杀出个万方顺民，山呼万岁。
酷刑的惨虐，更多的在于历史的细节。
历史已经远去，但其实并没有走远。天真烂漫不知缓急的建文帝，和博学多闻匮于时务的方孝孺，只不过上演了一场君臣和睦的千里溃败，面对雄才武略坚毅果敢的燕王，最终痛苦地失去了朝堂。这些事背后的细节，本来没有什么可多说的，但我们总能从他们的身上以及人们对这些事的评述中，看到一些人的人生以及所有人的人性。