知乎盐选会员精选文章金庸小说中，哪一部称得上「巅峰之作」呢？
要是论人物的鲜活、笔力的冷静、寄托的深厚，当推《笑傲江湖》。
要是论思想的深度、写法的奇崛、超越自我的魄力，当推《鹿鼎记》。
而如果要论质感的厚重、人物的多变、底蕴的丰富、表现的奇伟，则当推《天龙八部》。
「天龙八部」一词，本是佛教术语。金庸在《天龙八部》一书正文之前，特立「释名」一节，他解释「天龙八部」一词道：
「天龙八部」都是「非人」（形貌似人而实际不是人的众生）。包括八种神道怪物，因为以「天」及「龙」为首，所以称为「天龙八部」。八部者，一天，二龙，三夜叉，四乾达婆，五阿修罗，六迦楼罗，七紧那罗，八摩呼罗迦。
在「释名」一文中，金庸简要介绍了佛经中「天龙八部」包含的八种神道之物的特点，却并未指明这八种神道与书中人物有何关系。
但是，通过将「释名」篇与《天龙八部》的故事相对照，我们也能约略得出答案。
譬如「天」，「释名」介绍道：
「天」是指天神。在佛教中，天神的地位并非至高无上，只不过比人能享受到更大、更长久的福报而已。佛教认为一切事物无常，天神的寿命终了之后，也是要死的。天神临死之前有五种征状：衣裳垢腻、头上花萎、身体臭秽、腋下汗出、不乐本座（第五个征状或说是「玉女离散」），这就是所谓「天人五衰」，是天神最大的悲哀。帝释是众天神的领袖。
读罢《天龙八部》，我们不难发现，「天」对应的是全书最有英雄气概、最悲剧的人物：萧峰。
萧峰不仅武功高强、能力超群、在江湖中享有盛誉，且其风范气度、身手见识，都远超侪辈，俨如天人。
可是，天神终有一死，英雄竟也末路，金庸写萧峰，就是从他的人生低谷写起。身为丐帮帮主、武林一流高手的他，一出场，就面临阴谋、背叛、身世疑团、杀父之仇。
他奋力挣扎，左冲右突，却遭遇到更大困境，当年的知情人一一死去，他也莫名背负上弑父、弑母、弑师的三大恶名；聚贤庄上，他与中原群豪割袍断义，杯酒绝交，生死相斗，身负重伤，命悬一线。
金庸对萧峰，不可谓不狠。但是正是在这种极惨酷的处境中，他却依然能回旋天地。
宋待不下去了，就远走他乡，先识得了完颜阿骨打，后来又救了辽帝耶律洪基；从丐帮帮主的位子上被人撵下，又成为了辽国的南院大王，真可谓「力能排天斡九地，壮颜毅色不可求」。
萧峰的结局，正是「天神之死」的写照，所谓「衣裳垢腻、头上花萎、身体臭秽、腋下汗出」，都可以看做萧峰被诬陷、被误解、被泼脏水的写照，尤其是「不乐本座」一项，更是十分相符。
所谓「不乐本座」，指天神本来过着安乐的生活，但是到了命终之时，却不安于座，甚至厌倦不已。
萧峰在辽国高居南院大王之位，又是耶律洪基的义弟，深受荣宠，生活倒也安逸。可是后来耶律洪基执意要攻打宋朝，且欲任用萧峰为先锋大将，还许诺若攻宋凯旋，即封他为「宋王」。
萧峰以天下之心为心，以生民之命为命，所以虽知帝王之逆鳞不可犯，依然直言不肯领命：
（萧峰）耳听得那使者和阿紫的脚步声慢慢远去，终于不再听闻，又想到耶律洪基命他伐宋的旨意。
「……我如坚不奉诏，国法存何？适才在南郊争执，皇上手按刀柄，已启杀机，想他是顾念君臣之情，兄弟之义。这才强自克制。我如奉命伐宋，带兵去屠杀千千万万宋人，于心却又何忍？何况爹爹此刻在少林寺出家，若听到我率军南下，定然大大不喜。唉，我抗拒君命乃是不忠，不顾金兰之情乃是不义，但若南下攻战，残杀百姓是为不仁，违父之志是为不孝。忠孝难全，仁义无法兼顾，却又如何是好？罢，罢，罢！这南院大王是不能做了，我挂印封库，给皇上来个不别而行，却又到哪里去？莽莽乾坤，竟无我萧峰的容身之所。」
他见耶律洪基已动杀机，又思量在其位不谋其政，可谓不忠，可为了自身之功名得失去侵宋，乃是对天下人不义，左思右想，本拟抽身早退，挂冠而去，却不料还是落入了陷阱。
金庸谓「天人五衰」是天神最大的悲哀，而萧峰之死，也是金庸小说中最悲剧性的情节之一。他不救来解救他的丐帮诸人，有负天下人；不忠于自己父母之邦的皇帝、结义的义兄，又负了自己的家国和金兰之契。而「俯仰无愧」一事，是萧峰立于天地间的根本，所以，处于左右夹缝中的他，只能结果了自己的性命。
在小说中，萧峰（乔峰）与慕容复并称，人谓「北乔峰，南慕容」。慕容复有婢如阿朱、阿碧，顾盼有情，兰心蕙质；有家臣如邓百川、风波恶，武功高强，可独当一面；慕容家的还施水阁，广聚天下武学典籍，慕容家的故事，更是被江湖人说成了传奇。
铺垫至此，我们甚至会觉得，或许慕容复的本事，比萧峰更胜一筹。
萧峰只因见了他的家臣邓百川、风波恶等人的风度，就以君子之心度人，神思飞越，以为慕容复是个可交的朋友，因此，后来在少林寺中查访时，受几大高手围攻，带累潜入少林寺偷易筋经的阿朱受伤，只念着这是「朋友」慕容复家的丫鬟，便觉得怎么也不能让她无故丧命。
萧峰单刀赴聚贤庄之会，固然有英雄孑立、独抗命运的冲动，但也不乏要替阿朱向薛神医求治的想法。
这一番拼命，慕容复半点没放在心上，倒是使得萧峰自己收获了一位在绝境中依然体惜他、相信他、陪伴他的生死知己。
后来，等到慕容复真正出场，我们才发现，他与萧峰，万万不能相匹。
而实际上，慕容家，还是萧峰的大仇。当年，正是慕容博假传信息，使得大宋二十一位高手埋伏雁门关外，而路过此地的萧远山一家，偶然之间，坠入了修罗场。
世事弄人，三十年间，假死的慕容博和跳崖未死的萧远山均潜藏于少林寺中。到了第四十二回「老魔小丑，岂堪一击，胜之不武」，慕容博和萧远山的真身份才揭示出来，而萧峰和慕容博也才真正交手：
原来萧峰见慕容复猛扑而至，门户大开，破绽毕露，料想段誉无形剑气使出，一招便取了他性命，万没想到段誉竟会在这当儿住手，慕容复来势奇速，虽以萧峰出手之快，竟也不及解救那一笔之厄。但慕容复跟着使出那一招「大海捞针」时，萧峰便即出手，一把抓住他后心的「神道穴」。本来慕容复的武功虽较萧峰稍弱，也不至一招之间便为所擒，只因其时愤懑填膺，一心一意要杀段誉，全没顾到自身。萧峰这一下又是精妙之极的擒拿手法，一把抓住了要穴，慕容复再也动弹不得。
萧峰身形魁伟，手长脚长，将慕容复提在半空，其势直如老鹰捉小鸡一般。邓百川、公冶乾、包不同、风波恶四人齐叫：「休伤我家公子！」一齐奔上。王语嫣也从人丛中抢出，叫道：「表哥，表哥！」慕容复恨不得立时死去，免受这难当羞辱。
萧峰冷笑道：「萧某大好男儿，竟和你这种人齐名！」手臂一振，将他掷了出去。
慕容复与游坦之以多欺少、合斗萧峰却在先，与段誉对战不敌、忽施偷袭在后，其人品德行，颇不足道。而他虽然合游坦之之力与萧峰比武，依然难以取胜，后来又因偷袭段誉，被盛怒之下的萧峰一招制住。
明眼人自能看出，萧峰与慕容复孰高孰低，孰为龙，孰为蛇。
在「天龙八部」中，慕容复及其父慕容博对应的，就是「阿修罗」：
阿修罗王常常率部和帝释战斗，因为阿修罗有美女而无美好食物，帝释有美食而无美女，互相妒忌抢夺，每有恶战，总是打得天翻地覆。我们常称惨遭轰炸、尸横遍地的大战场为「修罗场」，就是由此而来。大战的结果，阿修罗王往往打败，有一次他大败之后，上天下地，无处可逃，于是化身潜入藕的丝孔之中。阿修罗王性子暴躁、执拗而善妒。……阿修罗王权力很大，能力很大，就是爱搞「老子不信邪」、「天下大乱，越乱越好」的事。
阿修罗常与帝释为敌，而慕容博、慕容复，正是萧远山、萧峰最大的敌人。
慕容博为了搅乱宋、辽局势，谎称契丹武士要潜入少林，抢夺七十二绝技，虽是危言耸听、无中生有，却鼓动了中原豪杰群赴雁门，埋伏关内，伺机伤敌。
他们等来的，自然不是契丹武士，而是萧远山一家及其从人。萧远山早年师从汉人，虽有卓绝之武功，但曾立誓生平绝不杀伤汉人，故而伏兵发难，无故相攻，也是一再隐忍。
及至对方下了死手，砍杀了他的妻儿，他才突然如穷途之兽，爪牙毕露，再不容情：
智光道：「那一场恶战，已过去了三十年。但这三十年之中，我不知道曾几百次在梦中重历其境。当时恶斗的种种情景，无不清清楚楚的印在我心里。那辽人双臂斜兜，不知用什么擒拿手法，便夺到了我们两位兄弟的兵刃，跟着一刺一劈，当场杀了二人。他有时从马背上飞纵而下，有时又跃回马背，兔起鹘落，行如鬼魅。不错，他真如是个魔鬼化身，东边一冲，杀了一人；西面这么一转，又杀了一人。只片刻之间，我们二十一人之中，已有九人死在他手下。
……其时夕阳如血，雁门关外朔风呼号之中，夹杂着一声声英雄好汉临死时的叫唤，头颅四肢，鲜血兵刃，在空中乱飞乱掷，那时候本领再强的高手也只能自保，谁也无法去救助旁人。」
三十年之后，曾身预其事的智光和尚回首前尘，依然难以忘其血腥。萧远山自己家破人亡，他的敌人，也是肢残体折，大半身死，黄云朔风之下，直是一片修罗场。
这场战斗，表面上看是萧远山和中原诸高手之间的对敌，其实，是萧远山和慕容博的对敌。没有慕容博「复国」的执念，就不会有萧远山后来「复仇」的执念。
雁门关血战后，萧远山跳崖，跳崖前，他在石上手书遗言，书写胸中之恨。幸存之人拓下遗书，找契丹人翻译，方知这是一场大乌龙。
——用他人的血，浇自己的苗，这种极恶之事，对阿修罗而言，完全不会产生道德包袱，因为他们本来就「爱搞『老子不信邪』、『天下大乱，越乱越好』的事」。
慕容博自然料到了纸包不住火，为保慕容家名声，以图来日，事情败露后，慕容博选择了假死，好让世人认为那讯息只是他无心之过。
假死之后，他潜入少林寺藏经阁，这与《释名》中所说的「有一次他大败之后，上天下地，无处可逃，于是化身潜入藕的丝孔之中」正相扣合。
少林寺藏经阁中，还有另一位不速之客——跳崖未死的萧远山。他被树所阻，幸得生还，此时死志顿沮，仇念勃生，心想无故被人冤枉要偷经籍，遭此大祸，既然如此，索性便真的偷去。
二人狭路相逢，早就数次交手：
那灰衣僧道：「你在少林寺中一躲数十年，为了何事？」
黑衣僧道：「我也正要问你，你在少林寺中一躲数十年，又为了何事？」
……只听灰衣僧道：「我藏身少林寺中，为了找寻一些东西。」
黑衣僧道：「我藏身少林寺中，也为了找寻一些东西。我要找的东西，已经找到了，你要找的，想来也已找到。否则的话，咱们三场较量，该当分出了高下。」灰衣僧道：「不错，尊驾武功了得，实为在下生平罕见，今日还再比不比？」黑衣僧道：「兄弟对阁下的武功也十分佩服，便再比下去，只怕也不易分出胜败。」
三场较量，不分伯仲。但是到了萧峰与慕容复这代，「帝释」与「阿修罗」的高下，却早已分出。
早在萧峰还是丐帮帮主、未曾见到慕容复的时候，慕容复的表妹王语嫣已经见识过萧峰的身手：
乔峰微笑道：「在下初窥门径，贻笑方家。」说着眼光不自禁的向王语嫣射去。适才王语嫣说他那一招「沛然成雨」，竟如未卜先知一般，实令他诧异之极，这时颇想知道这位精通武学的姑娘，对自己这门功夫有什么品评。
不料王语嫣一言不发，对乔峰这手奇功宛如视而不见，原来她正自出神：「这位乔帮主武功如此了得，我表哥跟他齐名，江湖上有道是『北乔峰，南慕容』，可是……可是我表哥的武功，怎能……怎能……」
王语嫣博览天下武功，眼光极精准。此时她见到萧峰的身手，心中大惊——金庸为设悬念，未将王语嫣的念头写全，其实她心中自然是觉得慕容复远远及不上萧峰。
阿修罗「性子暴躁、执拗而善妒」，金庸写慕容复，一直不离此特征。他表面温文尔雅，实际上眼高于顶、不能容人。
但慕容复可悲可叹之处，正在于此。他并非无能之辈，有时亦能睥睨四方、顾盼自雄：
虚竹忙道：「公子慢走，决不……不是这个意思……我……」慕容复双眉一挺，转身过来，朗声道：「阁下是否自负天下无敌，要指点几招么？」虚竹连连摇手，道：「不……不敢……」慕容复道：「在下不速而至，来得冒昧，阁下真的非留下咱们不可么？」虚竹摇头道：「不……不是……是的……唉！」
慕容复站在门口，傲然瞧着虚竹、三十六洞、七十二岛群豪，以及梅兰菊竹四剑、九天九部诸女。群豪诸女为他气势所慑，一时竟然无人敢于上前。隔了半晌，慕容复袍袖一拂，道：「走罢！」昂然跨出大门。王语嫣、邓百川等五人跟了出去。
虚竹糊里糊涂破了珍珑棋局、救了天山童姥，做了灵鹫宫的宫主，而慕容复处心积虑，「随众人上山，原想助他们一臂之力，树恩示惠，将这些草泽异人收为己用」，却竹篮打水，徒劳无获。
虚竹全无机心，真诚想留慕容复一干人，而他们却以为对方冷嘲热讽，以力强留。慕容复面对强「敌」并不畏惧，凛凛生威，一时之间，众人为他的气势所摄，无不让路。
虚竹的好意，何以成了慕容复眼中的敌意？ 表面上看，是因为虚竹所携画像中女子酷似王语嫣，引来误会，其实，深层原因是虚竹的遭际，正中慕容复的心病。
数日之前，他还是少林寺中一名武艺低微的弟子，而今，却成了一流高手，又手握生死符，让自己想收复而未成的三十六洞、七十二岛群豪死心塌地。
他无心插柳柳成荫，而慕容复多年以来，却有心栽花花不开。
最气人的，是慕容复挖空心思、不择手段去追的东西，虚竹虽然轻松拥有了，却好像毫不在意。
慕容复从小受的，是哪样的教诲？
慕容复点了点头，心想父亲生前不断叮嘱自己，除了中兴大燕，天下更无别般大事，若是为了兴复大业，父兄可弑，子弟可杀，至亲好友更可割舍，至于男女情爱，越加不必放在心上。
为了复国，慕容复头可断、血可流，六亲可以不认，情爱可以割舍，至于仁义道德、尊严体面，一概可弃。
他收买江湖人士不成、应征西夏驸马失利后，又一次剑走偏锋：准备拜段延庆为义父：
慕容复道：「段殿下，在下虽将你迷倒，却绝无害你之意，只须殿下答允我一件事，在下不但双手奉上解药，还向殿下磕头赔罪。」说得甚是谦恭。
段延庆冷冷一笑，说道：「姓段的活了这么一大把的年纪，大风大浪经过无数，岂能在人家挟制要胁之下，答允甚么事。」
慕容复道：「在下如何敢对殿下挟制要胁？这里众人在此都可作为见证，在下先向殿下赔罪，再恭恭敬敬的向殿下求恳一事。」说着双膝一曲，便即跪倒，咚咚咚咚，磕了四个响头，意态实是恭顺。
段延庆本是大理名正言顺的皇位继承人，当年在政变中不幸被害，肢体残疾，九死一生，忍受极大的辛苦，方练成卓绝武功，也是多年来屏着一口气，想要复仇复位。
慕容复说是「求」，实际上是用迷药迷倒对方来胁迫；虽是胁迫，又姿态极低，屈膝叩头，乃至杀害忠心追随慕容家多年的包不同，都是毫无犹豫。而这种种姿态，无非是为了取信于段延庆。至于他心里，转的是什么念头呢？
他（段延庆）明知慕容复定然另有打算，只要他做了大理国君，数年间以亲信遍布要津，大诛异己和段氏忠臣后，便会复姓「慕容」，甚至将大理国的国号改为「大燕」，亦不足为奇。
……慕容复沉吟片刻，踌躇道：「这个……」其实他早已想到日后做了大理皇帝的种种措施，与段延庆的猜测不远，他也想到倘若答允得太过爽快，便显得其意不诚、存心不良，是以沉吟半晌，才道：「在下虽非忘本不孝之人，但成大事者不顾小节，既拜殿下为父，自当忠于段氏，一心不二。」
慕容复机关算尽，却没有算到段延庆也是老谋深算之人，更没算到他此时刚知段誉为自己亲子，断不可能再将「皇位」传与他人。
何况，他是无根之萍、无源之水，为了一个执念，拼尽半生精力，而段延庆又能好到哪里去？他口口声声把多年在野的段延庆称为「殿下」，已有慌不择路的意思。
他的执拗、无情、狠辣、算计，让人既觉可厌，又觉可悯。
为何「阿修罗」总是输给「帝释」？为何齐名的慕容复和萧峰，却天差地远？
表面看来，是武功高低有别，其实，是心性清浊有别。
萧峰与慕容复，是两个极端。
萧峰始终在寻找自我，「汉人」也好，「契丹人」也罢，萧峰从来没有丢掉自己立于天地之间的信念；
而慕容复一直在丢弃自我，「慕容氏」这个标签，迷障了他所有真心真性，剩下的，只有欲望。
萧峰没有刻意营谋过什么，他挚爱的恋人、出生入死的兄弟、一人之下的高位，都是无所求而得。
慕容复一直在着力经营，但总是南辕北辙，缘木求鱼。他的名声、爱人、家臣，最终都失去了，最后，他连正常人的神智都失去了，还忘不了复国之事。
洪应明的《菜根谭》说得好：「世事如棋局，不着得才是高手；人生似瓦盆，打破了方见真空」。
萧峰「不着得」，所以是高手，世事再残酷，依然不失风度；慕容复「打不破」，所以是庸手，再好的开局，最后也是惨淡收场。
以上是就成败而言。而哪怕脱离得失，萧峰给人的观感，也比慕容复好太多。
何以如此？我们依然可以用《菜根谭》之语来解释：「一点不忍的念头，是生民生物之根芽；一段不为的气节，是撑天撑地之柱石」，萧峰因为不忍战火铺天、生灵涂炭，坚拒辽帝征宋之令，这是仁人之不忍、君子之不为，哪怕他因此下狱、为此自杀，依然是真英雄。
慕容复为了复国，邀买人心、背弃恋人、杀害朋友、奴事敌人，百辱皆能忍，万事皆可为，
这么一来，却丢掉了为人的根本、立足的根基。
「天龙八部」中，还有一位神道，是帝释的身边的侍从：
「乾达婆」是一种不吃酒肉、只寻香气作为滋养的神，是服侍帝释的乐神之一，身上发出浓冽的香气。「乾达婆」在梵语中又是「变幻莫测」的意思，魔术师也叫「乾达婆」，海市蜃楼叫做「乾达婆城」。香气和音乐都是缥缈隐约，难以捉摸。
乾达婆所对应者，是萧峰的恋人阿朱。
阿朱的出场十分有趣。段誉被鸠摩智所掳，来到姑苏燕子坞之琴韵小筑。鸠摩智自称是慕容博的故交，但言行之中，都透着不客气。
此时恰逢慕容复远行，与鸠摩智周旋的，是其丫鬟阿碧。她虽然温柔斯文、与人无忤，但也看出鸠摩智来者不善。此时，又有三个人物相继出场：慕容家的老仆、管家孙三、慕容博的叔母。
这三个人，其实都是阿朱所扮。鸠摩智还没看破机关时，段誉就已发觉：
他说到这里，段誉忽然闻到一阵淡淡的香气，心中一动：「奇怪，奇怪。」
当先前那老仆来到小厅，段誉便闻到一阵幽雅的香气。这香气依稀与木婉清身上的体香有些相似，虽然颇为不同，然而总之是女儿之香。起初段誉还道这香气发自阿碧身上，也不以为意，可是那老仆一走出厅堂，这股香气就此消失，待那自称为孙三的管家走进厅来，段誉又闻到了这股香气，这才领会到，先前自己所以大觉别扭，原来是为了在一个八九十岁老公公身上，闻到了十七八岁小姑娘的体香，寻思：「莫非后堂种植了什么奇花异卉，有谁从后堂出来，身上便带有幽香？要不然那老仆和这瘦子都是女子扮的。」
——这出滑稽戏，是阿朱、阿碧的「合谋」。阿朱妙擅易容，无论男女老少，她都能改装模仿，学得惟妙惟肖，这自然与乾达婆的「变幻莫测」相应。
她的模仿本来极难看穿，但段誉的线索，就是阿朱身上的少女体香，这也应了《释名》中说的乾达婆「身上发出浓冽的香气」，而阿朱的别院，名叫「听香水榭」，这自然都是金庸将阿朱与乾达婆相勾连的线索。
在《天龙八部》之中，还有一个人物可视为乾达婆，她就是阿朱的妹妹阿紫。
如果说阿朱是「正面」的乾达婆形象，阿紫就是「反面」的乾达婆形象。
金庸对阿紫，也有身有香气的描写：
阿紫在树下坐定，游坦之不敢坐在她身边，隔着丈许，坐在她下风处一块石头上。寒风刮来，风中带着她身上淡淡香气，游坦之不由得意乱情迷，只觉一生中能有如此一刻，这些日子虽受种种苦楚荼毒，却也不枉了。他只盼阿紫永远在这大树下坐着，他自己能永远的这般陪着她。
阿朱身上的香味，让段誉心神怡然，而他抱的是专意欣赏、全无冒犯的态度；阿紫身上的香味，对游坦之而言却是致命的吸引、蚀骨的鸩毒，他明知她对自己无情且残忍，还是如痴如醉，最终成为她手中的玩偶傀儡。
还有一段情节，似乎与乾达婆是「服侍帝释的乐神」相应：
这玉笛短得出奇，只不过七寸来长，通体洁白，晶莹可爱。阿紫放到口边，轻轻一吹，一股尖锐的声音便远远送了出去。适才那狮鼻人离去之时，也曾发出这股尖锐的哨声，本来笛声清扬激越，但这根白玉笛中发出来的声音却十分凄厉，全非乐调。
萧峰心念微动之际，已知其理，暗暗冷笑：「是了，原来你早约下同党，埋伏左近，要来袭击于我，萧某岂惧你这些狐群狗党？只是不可大意了。」他知星宿老怪门下武功极是阴毒，莫要一个疏伸，中了暗算。只听阿紫的笛子吹得高一阵，低一阵，如杀猪，如鬼哭，难听无比。这样一个活泼美貌的小姑娘，拿着这样一枝晶莹可爱的玉笛，而吹出来的声音竟如此凄厉，愈益显得星宿派的邪恶。
阿紫所吹奏的白玉笛，「高一阵，低一阵，如杀猪，如鬼哭，难听无比」，毫无音乐之美感，正如她的体香，似乎也是致幻的药剂，而非怡人的清风。
《论语》中记载：「子曰：『恶紫之夺朱也,恶郑声之乱雅乐也』」，这正是阿朱、阿紫名字的由来。朱为正色，紫为间色，雅乐正，郑声淫。可见，阿朱为正面人物，阿紫为反面人物。
而「恶紫之夺朱也」，又意味着朱紫之间，还有竞争和取代的关系，且紫之在位，乃不武之胜。
阿朱和阿紫虽为姐妹，但自小分离，直至阿朱死前，两人才知道彼此的关系。后来，她们的联系，主要体现在萧峰的身上。
萧峰是阿朱的爱侣，但二人的爱情却以悲剧收场。阿朱假扮白世镜，去马夫人家打探带头大哥的身份，不料马、白有苟且之事，马夫人因此窥破阿朱的易容，她将计就计，诬指旧情人段正淳为带头大哥。
更为巧合的是，阿朱继而得知，段正淳正是自己的亲生父亲。既是代父受「过」，又因担心萧峰不敌大理段氏，不欲他与段氏结仇，于是，阿朱最终扮作了段正淳，来赴与萧峰的约会，被他开碑裂石的一掌，打到重伤将死。
阿朱弥留之际，萧峰得知真相，伤痛欲绝，回天无力。他的男儿之泪，被躲在桥下的阿紫尽收眼底。也因此，她对萧峰动了心。
但是阿紫的爱，与阿朱绝不相同。
阿朱以为自己的父亲是萧峰的仇人，哪怕柔肠寸断、百般不舍，也决意要代父赴约，以免萧峰与段氏结下血仇之后，又不敌段氏的六脉神剑。她纵然爱萧峰爱到可以天涯相随、生死相伴，但只要觉得是为了对方的福祉，放弃白首之约、放弃自己的生命，依然在所不惜。
而阿紫的爱，则畸形而极端：
阿紫呜咽一阵，又道：「我怎么是小孩子？在那小桥边的大雷雨之夜，我见到你打死我姊姊，哭得这么伤心，我心中就非常非常喜欢你。我心中说：『你不用这么难受。你没了阿朱，我也会像阿朱这样，真心真意的待你好。』我打定了主意，我一辈子要跟着你。可是你又偏偏不许，于是我心中说：『好罢，你不许我跟着你，那么我便将你弄得残废了，由我摆布，叫你一辈子跟着我。』」
阿朱死时，嘱托萧峰照顾阿紫，但阿紫狠戾残忍，实非萧峰一路人。萧峰见她狡计百出，厉害无比，实在不需「照顾」，便欲舍她而去，阿紫却假装跌倒，引萧峰近前，便发射毒针。
萧峰以为她要暗害自己，情急之下，一掌拍出，又将她打到重伤。
打死阿朱的伤心过往，让他再也无法面对「打死」阿紫的后果，所以，他不顾一切竭力救治，在长时间的相处照拂中，也与阿紫有了亲情。
不料，阿紫对他，却不是亲情。几年后，她吐露心迹，原来当时发针，并非要杀他，而是想把他「弄得残废了，由我摆布，叫你一辈子跟着我」。
这种「深情」，教人不寒而栗。其实，对游坦之，她不就是「弄得残废了」，由她摆布吗？
阿朱和阿紫，虽然都是「乾达婆」，但正邪对照，颇让人感慨。
再来看看「天龙八部」中的另一对冤家：龙和迦楼罗。
「龙」是指龙神。佛经中的龙，和我国传说中的龙大致差不多，不过没有脚，有时大蟒蛇也称为龙。……古印度人对龙很是尊敬，认为水中生物以龙的力气最大，因此对德行崇高的人尊称为「龙象」，如「西来龙象」，那是指从西方来的高僧。
「迦楼罗」是一种大鸟，翅有种种庄严宝色，头上有一个大瘤，是如意珠。此鸟鸣声悲苦，以龙为食。旧说部中说岳飞是「大鹏金翅鸟」投胎转世，迦楼罗就是大鹏金翅鸟。
「龙」是中国传统文化中的重要形象，它居于海，飞于天，能司风雨。同时，「龙」又是皇家的文化符号，帝王，称为「真龙天子」。
《天龙八部》一书中，「龙」对应的人物是段誉。
段誉本是大理世子，系皇室贵胄。而在书终篇时，他也做了大理国的皇帝，此其与「龙」相应之第一点。
第二点，《释名》称「（古印度）对德行崇高的人尊称为『龙象』如『西来龙象』，那是指从西方来的高僧」，意谓「龙」为人仁善，佛缘深厚，而段誉，正是这样一个人。
大理段氏世代笃信佛教，「段氏历代祖先做皇帝的，往往避位为僧，都是在这天龙寺中出家」，段誉的伯父段正明，后来亦出家为僧。
段誉因笃信佛教，认为武功是杀人之道，所以坚决不肯学家传的「一阳指」武功，后来涉身江湖，才在机缘巧合之下，学到了北冥神功、凌波微步等武功。
段誉禀性仁厚，为人随和，「上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院弃儿，眼前见天下无一个不好人」，无论是面对王孙公子、武林名宿，还是丫鬟仆役，乡野小民，段誉都绝不自矜自己的贵族身份，总是宽厚待人，谦和有礼。
即便如此，段誉因身怀宝璧，也不免受人觊觎，结了冤仇。
段誉的宿敌——那个屡次偷袭他、俘虏他、绑架他，但最终也成就了他的人，就是鸠摩智，鸠摩智，就是「迦楼罗」。
迦楼罗「以龙为食」，而鸠摩智从一开始，就以段誉为猎物。他所觊觎的，是段誉心中所记的六脉神剑剑谱。
鸠摩智初登场时，宝相庄严，极像一个有胸怀的人物：
段誉心想：「这位大轮明王不知是何模样？」悄悄侧过头来，从枯荣大师身畔瞧了出去，只见西首蒲团上坐着一个僧人，身穿黄色僧袍。不到五十岁年纪，布衣芒鞋，脸上神采飞扬，隐隐似有宝光流动，便如是明珠宝玉，自然生辉。段誉向他只瞧得几眼，便心生钦仰亲近之意。
此时，鸠摩智以吐蕃国师的身份，前来大理天龙寺拜山，舌灿莲花，说是要用少林寺七十二绝技，换六脉神剑剑谱副本，欲将之携至故交慕容博墓前焚烧，以祭其泉下之魂。
这一交换，经他一说，似乎自己所求轻而所予重，且目的不在自身私欲，而在酬答知己。
看到后面，我们才知道，这「少林寺七十二绝技」固然是假，所谓「小僧拜领宝经后立即固封，决不致私窥，亲自送至慕容先生墓前焚化」亦是虚假，连他与慕容博的所谓知交关系，还是虚假。
所以此番出场，金庸着意写他道貌岸然，「脸上神采飞扬，隐隐似有宝光流动，便如是明珠宝玉，自然生辉」自然是暗示迦楼罗的「翅有种种庄严宝色，头上有一个大瘤，是如意珠」的特征。
鸠摩智是绝顶聪明之人，武功又高强无比，偏是百般的窥不破名利二字。为此，他处心积虑，丑态百出，嘴上说得冠冕堂皇，但行事往往并无底线。
在天龙寺，他一听诸僧拒绝自己的提议，马上变礼为兵。枯荣大师心知合己方五人之力，也未必是鸠摩智的低手，故而壮士断腕，催动内力，将剑谱烧去。鸠摩智恼羞成怒，掳走假扮僧人的保定帝，段誉情急出手，鸠摩智便知他虽然剑法时灵时不灵，却已经对剑谱烂熟于心，所以便将他掳走，意图逼问：
鸠摩智倒退三步，说道：「这位小施主心中记得六脉神剑的图谱。原来的图谱已被枯荣大师焚去，小施主便是活图谱，在慕容先生墓前将他活活的烧了，也是一样。」左掌扬处，向前急连砍出五刀，抓住段誉退出了牟尼堂门外。
段誉与鸠摩智的纠葛，由此而始。
段誉被鸠摩智挟持，一路上被威逼利诱，始终不从。此后，他数次侥幸逃脱，又数次狭路相逢，再遭暗算。最厉害的，是在少林寺的那一次：
（段誉）正要走近鸠摩智身畔时，突见鸠摩智转过头来，向他微微一笑。段誉也以笑容相报。
突然之间，一股凌厉之极的劲风当胸射来。段誉叫声「啊哟」，欲施六脉神剑抵御，已然不及，只觉胸口一痛，迷迷糊糊中听到有人念道：「阿弥陀佛！」便已人事不知了。
这次偷袭，险些让段誉丧命。
对鸠摩智而言，最初，段誉是「活剑谱」，是让他心痒难搔的「宝物」，而后来，屡次加害不得、威逼不成，却让鸠摩智恼羞成怒，对段誉平添了一段仇恨。
虽然长久以来，段誉都是武功远逊于鸠摩智，见了他，就缚手缚脚，落于下风，但最后的局势，却颠倒了过来。
《释名》中，介绍了迦楼罗的终局：
到它命终时，诸龙吐毒，无法再吃，于是上下翻飞七次，飞到金刚轮山顶上命终。因为它一生以龙（大毒蛇）为食物，体内积蓄毒气极多，临死时毒发自焚。肉身烧去后只余一心，作纯青琉璃色。
第四十五回《枯井底，污泥处》的情节设置，几乎严格对应了这一描述。
这时，鸠摩智、段誉、王语嫣三人均意外困于井底。早先，扫地僧早已点出，鸠摩智以小无相功为底子，强练少林寺七十二绝技，看起来颇有所成，其实已经受了极深的内伤。
鸠摩智刚愎自用，讳疾忌医，只将其言作为恐吓之言看待。不料此番来西夏国的路上，已经饱受内伤之苦。
这次，在与慕容复对峙之时，内伤忽然发作，内息如潮，似乎要从体内喷薄而出，痛苦不堪。
后来他落入井内，见到「老仇人」段誉，不免迁怒于他，双手扼住他的脖颈，片刻之间，就能结果他的性命。
事有凑巧，段誉的北冥神功又奏奇效，将鸠摩智的内力一股脑吸出。敌我强弱之势互转，鸠摩智武功尽失，再也不能伤害段誉了。
这一段描写，就是「它一生以龙（大毒蛇）为食物，体内积蓄毒气极多，临死时毒发自焚」、「到它命终时，诸龙吐毒，无法再吃」的形象化书写：
（鸠摩智）说道：「段公子，我错学少林七十二绝技，走火入魔，凶险万状，若不是你吸去我的内力，老衲已然疯狂而死。此刻老衲武功虽失，性命尚在，须得拜谢你的救命之恩才是。」
鸠摩智的走火入魔、内息狂涌，就是迦楼罗的「体内积蓄毒气极多」；此外，他利欲熏心，机关算尽，何尝不是心中「积蓄毒气」所致？
那么，何谓「肉身烧去后只余一心」呢？
鸠摩智本是高僧，佛经义理，无所不通，但心为物障，情为欲蔽，迷失了数十年。及至今日武功尽失，却迷雾顿开，忽见天地：
鸠摩智半晌不语，又暗一运气，确知数十年的艰辛修为已然废于一旦。他原是个大智大慧之人，佛学修为亦是十分睿深，只因练了武功，好胜之心日盛，向佛之心日淡，至有今日之事。
他坐在污泥之中，猛地省起：「如来教导佛子，第一是要去贪、去爱、去取、去缠，方有解脱之望。我却无一能去，名缰利锁，将我紧紧系住。今日武功尽失，焉知不是释尊点化，叫我改邪归正，得以清净解脱？」
他回顾数十年来的所作所为，额头汗水涔涔而下，又是惭愧，又是伤心。
……这一来，鸠摩智大彻大悟，终于真正成了一代高僧，此后广译天竺佛家经论而为藏文，弘扬佛法，度人无数。其后天竺佛教衰微，经律论三藏俱散失湮没，在西藏却仍保全甚多，其间鸠摩智实有大功。
「昨日种种，譬如昨日死，今日种种，譬如今日生」，此时的鸠摩智虽然力不如旧，智却过之，说是有失，其实有得。
甚至可以说，这时的他，已经死而复生，再世为人，这颗心，终于拨云见月，重得澄明。
再来看《天龙八部》的目录。
金庸小说的目录，充满个性和创举。
传统武侠小说的目录，往往沿用章回体小说的目录形式，用对偶句作为每章目录。
金庸小说中，除了最早的《书剑恩仇录》和《碧血剑》沿用了这种形式之外，后来的作品，都不再用此种方法。
《射雕英雄传》和《神雕侠侣》，是用四字短语作为每回的标题，用语通俗，易于阅读。
《笑傲江湖》，则以二字词组作为每回的标题，文极重而题极轻，事极繁而题极简，如「灭门」、「洗手」、「并派」等回，写的都是江湖中暗流汹涌之事、魑魅魍魉之态，刀光剑影，人心鬼蜮，但提纲挈领，只用两字概括，反而更让人觉得震撼。
又如「绣花」一回，写任我行、令狐冲、向问天等上黑木崖，并斗东方不败，这是前文一个大悬念的揭开，又是一场大风波的结局，却用「绣花」两字来命名。而「绣花」这等闺房女儿专能之事，却安在了东方不败这个武林人闻风丧胆的大「魔头」身上，何其诡异、恐怖！
再如「倾心」、「曲谐」等回，则又风光旖旎，情调婉转，尽显令狐冲、任盈盈之间的相知相许之妙。
《倚天屠龙记》每回标题均为七字句，全书目录，则是一首完整的柏梁体诗（句句押韵的七言古诗），如一至十回，诗云：
天涯思君不可忘。武当山顶松柏长。宝刀白炼生玄光。自作丧乱意彷徨。皓臂似玉梅花妆。浮槎北溟水茫茫。谁送冰舸来仙乡。穷发十载泛归航。七侠相聚乐未央。百岁寿宴催肝肠。《倚天屠龙记》的前二回时间跨度大，其后的情节，空间的转换、情节的起伏、悲喜的变化也很大，而用声韵流转、连贯度高的柏梁体作为目录，则一定程度上弥缝了这种跳跃性。
而金庸小说的目录中，最出色者，当推《天龙八部》和《鹿鼎记》。
《鹿鼎记》的目录，看起来还诗传统章回体形式，但形同实不同。它每回都是用两句七言诗，而这两句诗，都是金庸用其先祖清代著名诗人查慎行的《敬业堂诗集》中的诗句。
其实，用前人诗句做标题，并不比自拟标题的难度低，《鹿鼎记》每回三万余字的内容，都收束在前人的十四字成句中，自是金庸的精心杰构。
如第二回名为「绝世奇事传闻里，最好交情见面初」，写韦小宝因与绿林好汉茅十八相识，由此走出生活了十多年的丽春院，从青楼之中的一个「拖油瓶」、小混混，开始初涉江湖，耳闻目睹，均为毕生未觏之奇事，此谓「绝世奇事传闻里」。
韦小宝与茅十八的相识相交，最初颇有抵牾，后来茅十八成为韦小宝步入江湖、走向人生「巅峰」的引路人，而当韦小宝成为御前红人、「朝廷鹰犬」之后，在茅十八看来，他已经成为陌路之人。
纳兰性德《浣溪沙·拟古决绝辞》云「人生若只如初见，何事西风悲画扇。等闲变却故人心却道故人心易变」，说世事多变，人心往往不似初见之时，正可说明这种境况。
但是，茅十八眼中的翻覆小人韦小宝，却甘冒奇险、大费周章，将他从法场救出，这就更让人感慨了。
《天龙八部》的目录，亦十分巧妙。
全书共五十回，每十回的目录，就是一首词，全书目录系五首完整的词，而每首的词牌、风格、侧重点、主要人物都不相同。
第一首词的词牌为《少年游》，词云：
青衫磊落险峰行。玉璧月华明。马疾香幽，崖高人远，微步觳纹生。
谁家子弟谁家院，无计悔多情。虎啸龙吟，换巢鸾凤，剑气碧烟横。
第一回到第十回，主线人物为段誉。全书以段誉不愿练武，受逼不过、离家出走起笔，写他涉足江湖之后诸番离奇遭遇、旖旎境遇。
段誉是王室贵胄，大理世子，但他青衫布帽，徜徉山水，到了大理无量山中，始有种种奇遇，所以词以「青衫磊落险峰行」起。
下片说「谁家子弟谁家院，无计悔多情」，意指段誉自邂逅王语嫣以来，因情根深种，颠倒梦想，不免九死一生，泥足深陷。
相思磨人，情深累人，李商隐说「春心莫共花争发，一寸相思一寸灰」，姜夔说「当初不合种相思」，都是以此言之。但有时，目成之后，又是万念犹一，九死不悔，所以说是「无计悔多情」，情网之难脱，非但不能，且哪怕能，也不愿为也。
而此词调寄「少年游」，用以写充满「少年心」的段誉游历江湖之事，也十分贴切。
第二册的目录，调寄《苏慕遮》，词云：
向来痴，从此醉。水榭听香，指点群豪戏。剧饮千杯男儿事。杏子林中，商略平生义。
昔时因，今日意。胡汉恩仇，须倾英雄泪。虽万千人吾往矣。悄立雁门，绝壁无余字。
《苏慕遮》一调，系唐朝时传入的西域乐曲，而第二册的主线人物为萧峰，用此调来描写本为契丹人、又在宋朝长大的萧峰，十分切合。
此词风格，与《少年游》的清俊流动不同，有苍凉慷慨之气，尤其是「虽万千人吾往矣，悄立雁门，绝壁无遗字」三句，写尽了萧峰的英雄气、悲剧感。
此词的前几句「向来痴，从此嘴。水榭听香，指点群豪戏」，还是以段誉为主线人物，但是到「剧饮千杯男儿事」这回，则将线索落在萧峰的身上：
段誉要了一壶酒，叫跑堂配四色酒菜，倚着楼边栏干自斟自饮，蓦地里一股凄凉孤寂之意袭上心头，忍不住一声长叹。西首座上一条大汉回过头来，两道冷电似的目光霍地在他脸上转了两转。
段誉见这人身材甚是魁伟，三十来岁年纪，身穿灰色旧布袍，已微有破烂，浓眉大眼，高鼻阔口，一张四方的国字脸，颇有风霜之色，顾盼之际，极有威势。段誉心底暗暗喝了声采：「好一条大汉！这定是燕赵北国的悲歌慷慨之士。不论江南或是大理，都不会有这等人物。包不同自吹自擂什么英气勃勃，似这条大汉，才称得上『英气勃勃』四字！」
段誉做了王语嫣裾下之臣之后，亦步亦趋，出生入死，但也不能得美人之一顾，非但王语嫣，连之前待他热情有礼的阿朱阿碧，也一心萦系在慕容复身上，令他恍然若失。
他与王语嫣等人黯然分别后，对慕容复既羡且忌，心中郁愤不平。本拟大醉一场，却在酒楼中遇到一条有燕赵慷慨之气的大汉。
他误以为此人乃慕容复，便与之斗酒、斗轻功，没想到此人竟然是丐帮帮主、与慕容复并称的萧峰（乔峰）。由此，金庸将视角从段誉身上，转到萧峰身上——这本是传统小说中，视角人物随情节转换的笔法，如《水浒传》、《金瓶梅》、《儒林外史》，皆用此法。
从小说的叙述视角而言，至少可以分为三类：全知视角、内视角和外视角。
在全知视角叙事中，叙事者像是上帝，无所不知无所不晓，他所掌握的信息，远大于书中人物掌握的信息。所以，他可以洞悉所有人物的遭际和内心世界。
如曹雪芹的《红楼梦》，用的就是全知视角。
在内视角叙事中，叙事者所知和人物一样多。这种叙事方式能传递的信息虽然不及全知视角，但因为叙事者就是故事的亲身参与者，所以较全知视角更为真切、有现场感，尤其便于展现人物的心理活动和性格特征。
如丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂游记》，用的就是内视角。
在外视角叙事中，叙事者所知小于人物，他只知道表面上发生的事情，却对内情一无所知，他的所见所闻，往往承载着「作者刻意的误导」的任务。这种叙事方式有利于营造悬念，极富戏剧性，引人入胜。
如东野圭吾的《嫌疑人 x 的献身》，用的就是外视角。
金庸的大部分小说，都是用的全知视角，而《天龙八部》一书，则将内视角和全知视角相结合。
前十四回，是用段誉的视角叙述故事，第十五回到二十七回，是用萧峰的视角叙述故事，第二十八回到三十一回用全知视角，而第三十二回到四十回，转到虚竹的视角叙述，第四十一回「燕云十八飞骑，奔腾如虎风烟举」始，则又百川归海，群星汇集，由各方势力、各路豪杰齐聚少林寺，转回全知视角。
《天龙八部》第四册目录，调寄《洞仙歌》，词云：
输赢成败，又争由人算。且自逍遥没谁管。奈天昏地暗、斗转星移，风骤紧，、缥缈峰头云乱。
红颜弹指老、刹那芳华，梦里真真语真幻。同一笑、到头万事俱空。糊涂醉、情长计短。解不了、名缰系嗔贪。却试问、几时把痴心断。
第四部以虚竹故事为主。
《洞仙歌》，又有「洞仙歌令」、」羽中仙「、「洞仙词」等别名。「洞仙」，指道教中的仙人。《洞仙歌》一调，音节舒徐，摇曳生姿。
虚竹本是少林寺中低辈僧人，相貌寻常，武功平庸，随师叔祖、师兄弟下山，虽涉红尘，却并无思凡之心。
天意弄人，虚竹的这趟下山之路，简直成了「遇仙」故事。
他所遇的第一位「仙人」，是逍遥派的无崖子。
他无意间破了珍珑棋局，成了无崖子的关门弟子，蒙他授予七十年内功，有了成为绝代高手的底子。
第二位「仙人」，是逍遥派的天山童姥。
他「多管闲事」，救了天山童姥，又从天山童姥处学到逍遥派「天山折梅手」、「天山六阳掌」、「生死符」等高深功夫，似乎上天入地，无所不能。
第三位「仙人」，是西夏国的公主。
此时虚竹被天山童姥胁迫要破戒，他宁死不辱，饿得奄奄一息，也不肯吃荤腥。天山童姥一计不成，又生一计，将西夏国的公主掳来，放在虚竹身边。
少女怀春，骤遇吉士，二人干柴烈火，这最后一戒，就此破了。
虚竹本是佛门弟子，但属于「道家」一脉的逍遥派，却定了他的终身。
他所遇的每位「仙人」，让他有所得，也有所失。
逍遥子给了他高深的内力，却化去了他的少林寺内力；天山童姥教了他高明的武功，却骗他弹指间就杀了数人，破了杀戒；「梦姑」成了他终身的爱侣，却让他终于生了尘心，再也回不去梵门了。
而中国传统中的「遇仙」故事，就是在奇境奇遇之外、深含悲剧意蕴，最大的悲剧，正在于「回不去」。
如刘晨阮肇入天台山的故事，说刘阮二人在天台山中迷了路，水粮俱尽，饥渴欲死，忽然柳暗花明，见仙桃、得清水，又遇到了两位美丽女子，刘阮不识二女，而二女见则呼二人姓名，仿佛颇有宿缘，后来，他们还有了云雨之欢，刘阮二人便在此间居住了半年。
半年后，二人思乡情苦，归去故里，所见却令其大为惊异：
既出，亲旧零落，邑屋改异，无复相识。问讯得七世孙，传闻上世入山，迷不得归。至晋太元八年，忽复去，不知何所。
山中方一日，世上已千年，旧居凋敝，人间已过七世——「遇仙」故事的内核，就是奇遇之美与时空、身份错位之苦交织而带来的悲喜。
而虚竹的遭遇，正是悲中有喜，喜中含悲，世人谓他有所得，他的心中，却不无遗憾。
《天龙八部》回目构造的五首词中，最出色的，是第五首《水龙吟》：
燕云十八飞骑，奔腾如虎风烟举。老魔小丑，岂堪一击，胜之不武。王霸雄图，血海深恨，尽归尘土。念枉求美眷，良缘安在，枯井底，污泥处。
酒罢问君三语，为谁开，茶花满路。王孙落魄，怎生消得，杨枝玉露。敝屣荣华，浮云生死，此身何惧。教单于折箭，六军辟易，奋英雄怒。
《水龙吟》本是声调激越的笛曲，声情慷慨，气势雄浑，宜于抒写悲壮激昂之情。
第五册是全书的收束，此前埋下的悬念、积下的恩仇、种下的前因，都在这一册中，有了一个了结。
身份成谜的「带头大哥」，原来竟是少林寺方丈玄慈大师。
萧峰的弑杀长辈恶名，原来不是「带头大哥」嫁祸而来；其实，他的父亲萧远山并未故世，这诸多杀孽，都是由他所造。
一心复仇的萧远山，在少林寺中潜藏多年，窥得玄慈隐私，并在天下人前揭发：这位得道高僧，曾经与「四大恶人」之中的叶二娘私通生子，是为虚竹。
虚竹在少林寺长到二十四岁，竟不知眼前慈和儒雅的方丈，就是自己的父亲。
萧远山与慕容博早就交手数次，却不知彼此竟有如此深的渊源。
——错综复杂的故事，恩怨难明的纠葛，在少林寺尽被揭开。第四十三回「王霸雄图，血海深恨，尽归尘土」，可谓《天龙八部》最精彩、最重要的一回。
堕入复国迷障的慕容博，竟能顿悟出尘；毕生被仇恨浸透的萧远山，竟然能放下仇恨。
但是《天龙八部》到底是一部悲剧。
段誉、虚竹都是在一日之内，尽失父母。
萧峰守住了对天下人之「仁」，守不住对辽国之「忠」；守住了对丐帮之「义」，守不住对辽帝之「义」，所以终于选择了自戕，以身殉道。
慕容复至死不悟，终于疯癫。坐在土堆上戴着纸冠冕，还在做着春秋大梦。
游坦之得不到阿紫的心，阿紫也得不到萧峰的心。
《红楼梦》中，曹雪芹用《飞鸟各投林》曲，将书的主旨暗示出来：
为官的，家业凋零。富贵的，金银散尽。有恩的，死里逃生。无情的，分明报应。欠命的命已还，欠泪的泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。堪破的遁入空门，痴迷的枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。
无常的世事之中，有的人总是依恃着青春、财富、权势，以为自己永远是世界的主人，可以狂歌漫舞，无所顾忌。殊不知，谁都是世上的过客，而过度的沉溺、过分的狂傲，只会迎来繁华后的萧条和空幻，「落了片白茫茫大地真干净」。
《天龙八部》之中，金庸也借《水龙吟》一词，说出了全书的主旨：
人世间有多少欲望，就有多少血泪，有多少执念，就有多少泡影。
用《金刚经》的话说，是「一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。」
可是，在这梦幻泡影、镜花水月中，又终有值得欣赏、可以依恃之事，那便是一心之精诚、不朽之信念。
所谓「敝屣荣华，浮云生死，此身何惧。教单于折箭，六军辟易，奋英雄怒」，是什么意思？
——荣华如敝屣，生死等浮云。天地为变色，英雄卓不群。
天若有情天亦老，月如无恨月长圆。