知乎盐选会员精选文章1
2008 年的冬天，王俊逸在门口换鞋。
「又要去那啊？」王成成打着电动，瞥了他一眼。
「散步而已。」他紧了紧身上的风衣。
2
废弃的游乐场，王俊逸沉默地站在游乐场外，发着呆。
自从 97 年，隔壁的小女孩无故失踪后，他总喜欢到这里来发呆。
不知道为什么。
是在期待，那个小女孩从这里突然出现么，小时候是喜欢过她没错啦，这都过了这么多年了……
不知不觉中，他在游乐场外，从一个孩童，变作少年，长成青年，跨过四季。
可就是总感觉，有什么重要的事情，被自己遗忘了。
一点雪花落到了他的鼻尖，他仰起头，天空中下起了细细的雪花。
他打了个哈切，抖了抖身体，拍了拍脑壳。
他转过身，算了，先去买包烟再说吧。
「喂……」
他回过头，一个风尘仆仆的女生，站在门内，好奇地望着他。
3
一声声烟花绽放，仿若时钟的跳动。
他们站在游乐场的废墟之上，望着头顶的璀璨花火。
「你从平行时空过来的？」王俊逸挠了挠脑袋，「这么牛么？」
「不然我穿过山，怎么会从垃圾站跑出来……我后来有查过县志，那上面写着的，砸开小鱼，就能开启通道。」
「哦……」王俊逸拉长了声音，也不知道明白了多少。
「那你来这边，是要做什么？」
「想找一个人。」
「他叫啥名字，我帮你问问？」
「应该来不及啦，县志上说，这个通道只能维持一天。我只有这一枚，已经用了。就剩几个小时了。」
「也就是说，这是我们的第一面，也是最后一面？」
「是吧。我的养父母，还有我的妹妹，都在我的时空等我。」
「真可惜。」
4
「你这个垃圾站，倒是一点也不臭嘛。」
「喔！」王俊逸一拍脑门，想起了什么，「这个这个不是垃圾站啦，是游乐场。」
「哈？」
王俊逸手忙脚乱地，在地上摸索了一会，突然脸色一喜，他从地上捡起了一行破破烂烂的彩灯，找了一个可以当挂钩的地方，重新挂了起来。
「这是我初中的时候搞的……手工课上学的。」
他又摸索了一下，找到了连着 8 节五号电池的开关，按下，全然没有反应。
这么久了，也早该没电了。
「你弄这个做什么？」那女生好奇地凑了过来。
「初中那会吧，总想在这里，等一个人……」他想了想，索性从口袋里掏出了一个打火机。
「啪嗒」。
火光照亮了彩灯，也照亮了他俩的脸。
他静静地望着她。
「怎么了？」
「虽然很冒昧。」他说，「有句话，很想对你说。」
「嗯？」
「小小，我很想你。」
女生没有说话。
「咻——」
一束烟花腾空而起，盛大的绽放。
她仰起头，「你知道吗？以前的我，总是很悲观。」
「觉得烟花再灿烂，都会消失不见，什么都留不下。」
「后来我看了一个叫白烨的学长写的诗。」
「错过的清晨小鸟会记得，消失的烟花星空会记得。」
「就算最后都消失了，能记住一点点，都是赚到，不是么。」
她转过头，眼波流转，注视着他。
「王俊逸，我也想你。」
5
那像是一声跨越了时间洪流的通讯。
「于小小，请回到 2008。」
「于小小，已回到 2008。」
作者的话
终于完结了。感谢大家，一起走完这趟旅程，辛苦啦。
想起了一件事。
2018 年，回清流这座小岛过年。经过小时候生活的老楼，走进去看了看。
楼道的墙上，有一行被刻下的字。
「我会回来的」。
好吧，那是我以前刻的。一个中二少年，不满爸妈卖房，十分不甘，对着一堵墙发下了宏愿（没有公德心，不要学）。
我尴尬得只想当场把那行字吃掉。
突然意识到，许多年前的那个我，跨越了时间，尴尬到了我，还愧疚到了我——说未来我要做啥事，未来的我啥也没办成。
没脸没皮的。
想要写一个关于「小镇」、「时间」、「遗忘」的故事，也是在那个时候萌生的。
只是我自己也没想到，这故事越来越大。
一句「我会回来的」，耗费十七万字，方才抵达。
她终于可以说出那句「我回来了。」。
总之，他们的旅程结束了，我也是时候去吃喝玩乐打游戏上分旅游 KTV 啦。
我会回来的。
拜啦。
——叶小白