知乎盐选会员精选文章我再一次听到林言思的消息，已经是半年之后。
早已跟她断绝关系的父母联络不到她，于是找上我：
「你让林言思尽快回家一趟，养她这么多年，现在她弟要结婚了，她是不是该出一份力？」
我忍不住嘲讽：「你们养她什么了？从五岁起，她连一日三餐都是在我家吃的。」
然后忽然怔住。
是啊。
从五岁起。
这么多年，我们的生活都纠缠在一起，像是两株互相攀附着向上生长的藤蔓。
我明明是离不开她的，却还是弄丢了她。
那场车祸醒来后，医生通知我，左腿已经截肢，所幸右腿保住了，如今医学技术发达，安上假肢也能正常走路。
我知道，这算是带着几分美化的劝慰。
助理小心翼翼地组织着措辞，告诉我：「林小姐……就是老板娘昨天来看过您，也是她通知我来的。」
「她呢？」
助理不敢出声，我却已经从她的沉默了，知晓了林言思的态度。
她不会再爱我了，连关心都欠奉。
意识到这一点，比那场车祸更为深刻的痛楚从心底席卷上来，濒死的窒息感让我发不出任何声音，只有眼眶微微发热。
助理已经偏过脸去，很礼貌地避免看到我的狼狈。
而我只是想到很多年前，那个我从核桃树上摔下来的下午，腿疼得几乎喘不过气来，可看到林言思哭得那么惨，我连眼泪都不敢掉。
只有医生帮我打石膏时，因为实在太痛，忍不住掉了两滴生理性的眼泪。
她顶着那双红肿的眼睛，小心翼翼地来帮我擦。
这么多年来，她一直都是我心里唯一仅有的重要存在，甚至在带她出席过几次商务场合时，有人打趣地说：「周总的夫人看起来也没什么特别的，怎么这么多年都不觉得腻？」
那次我发了很大的火。
没有人知道，她就像是吹过山谷的一阵风，看上去无形无色，几乎没有任何存在感。
但没有她，再深不可测的湖面也是一潭死水。
甚至我和乔沐在一起，一开始也是因为，在她身上看到了林言思的影子。
她来公司面试，我一眼就认出了她。
我告诉赵清：「公司不需要缺乏基本素质的员工。」
这话正好被她听到了，原本野蛮又不讲理的人忽然就红了眼圈。下班后她拦在停车场，跟我说她已经走投无路，如果没有这份工作，她爸妈就会逼她回家嫁人。
「我不是他们亲生的，有个傻子哥哥，他们领养我，培养我，就是为了我长大好能嫁给他。那天我不小心撞到你的车，也是因为他想霸王硬上弓，我好不容易才从家里逃出来……」
她在我面前，哭得梨花带雨，伤心至极，似乎我就是她唯一能抓住的救命绳索。
我承认，那一瞬间，我想到了曾经被她爸妈逼到绝境的林言思。
后来乔沐进了公司，在其他人面前，她永远活泼开朗、直率个性。
那个脆弱无助的她，只在我一人面前袒露。
慢慢熟悉起来后，我问过她，为什么这么大的秘密，刚认识不久就告诉我了。
她眨了眨眼睛，喝掉杯中酒，凑到我面前：「学长，你真的不认识我了吗？」
在我愣怔不解的时候，她忽然吻住了我。
也许从那一秒起，事情就向我不可控制的深渊滑落而去。
后来乔沐告诉我，大学时她就注意到了我，可惜那时我已经和林言思在一起。
「我一直在盼着你们分手，盼啊盼啊，结果你们不但没有分，反而结婚了，那没办法，我只好做个坏女人。」
我皱了皱眉：「所以第一次见面的时候，你是故意摔了她的花？」
「是啊。」
她说得理直气壮，说完又把腿缠了过来，脚踝勾着我的腰蹭啊蹭，「怎么啦？和我偷情的时候，都要想着为你那个无聊的老婆出气吗？」
意乱情迷。
和乔沐在一起的每一秒，都是错乱又刺激的，和林言思截然不同。
她是安静内敛的，从来不会伤害任何人，这么多年的恋爱和婚姻，我们几乎没有吵过架，也翻不起任何激情的浪花。
和她在一起的时候，我也会不由自主地变得温柔平和。
但生活总需要一些起伏。
她从来没有怀疑过我和乔沐的关系，和乔沐在一起时我会把手机调成静音，也会在公司那边交代好一切。
林言思偶尔会去公司，她性格很好，大家都很喜欢她，以至于到最后，面对乔沐时，多多少少都带上了一点敌意。
乔沐完全不在意，她骨子里带着一种隐藏的疯：「全世界都讨厌我又怎么样？只要你喜欢我就好了啊。」
这段关系就这样持续了六年之久。
一直到我和林言思结婚九周年的前夕，乔沐忽然告诉我，她怀孕了。
「我已经二十八岁了，跟你耗不起了。」
她说，「和她离婚吧，我也等了这么多年。」
我愣了很久。
那几天一直心神不宁，又恰逢公司上市前夕，林言思很敏锐地察觉到了我的情绪，却又以为我在为公司的事情担忧。
「没关系的，一直以来，你什么都能做好，这次也是一样。」
她说。
那天晚上，她睡下了，我去她忙活了好几天，又刻意避着我的那间书房里，找到了一个大箱子。
里面放着的，是我们这多年在一起，点点滴滴的信物。
还有一封她写给我的，很长很长的信。
她说，周越，我们已经三十一岁了，不年轻了，但还能保持着这样心无旁骛的爱，实在很难得。既然生不了，我们去领养一个孩子吧。在这样的环境里长大的小孩，一定会比我们小时候幸福。
这封信像一个响亮的耳光抽在我脸上。
那天晚上我彻夜未眠，只是一遍又一遍地问自己——
周越，你在干什么？
很快，我向乔沐提出了分手。
她什么也没说，只是直勾勾地盯着我，轻柔地问了一遍：「你确定？」
「嗯。」
我烦躁地抽着烟，「孩子打了吧，我会给你一大笔钱，补偿这六年。」
乔沐没有要钱，她笑着摔门走了。
我去订了一枚戒指，比很多年前我们结婚时要贵重太多，我想和林言思重新开始。
但一切止于那场车祸。
然后分崩离析，无可挽回。
甚至第一次，我根本没搞清撞我的人是谁，直到重来一回，我在亮起的刺目车灯里，看到了乔沐那张疯狂的脸。
出院后我去监狱里见了她，隔着玻璃窗，她脸上的表情依旧令人恐惧：「周越，一开始我就把我的秘密告诉你了，这意味着什么，你很清楚。你既然依旧选择和我在一起，就该知道，离开你，我会没有退路。」
那个瞬间我就知道，她和林言思根本不一样。
林言思永远不会以她所遭遇的不幸为借口，去伤害别人。
但一切已经晚了。
覆水难收。
好在离开我之后，她的工作依旧稳定，事业也像前世一样，稳步上升。
她是无形的风，有没有遇到湖水，都不能阻碍她继续往前吹。
那场车祸之后，我的身体就变得不是很好，每逢阴雨天，截肢的伤口处总是会痛。
我想这是报应，我总得受着。
再后来。
快五十岁的时候，我查出了骨癌。
哪怕临死前，被病痛折磨得脱了形的时候，我脑海中想的，依旧是很多年前，我和林言思在婚礼上宣誓的场景。
她说：「无论生老病死，贫穷富有，我都将忠于这场婚姻，唯有死亡能将我们分离。」
我也发了一模一样的誓。
先背叛誓言的人，遇到什么都该受着。
这样也好。
这样，也好。