知乎盐选会员精选文章钉子户不可怕，独居的八十九岁钉子户才是最难搞的。
那是一位老太太，叫由桂兰，她说自己家的四合院根本不值钱，哪怕一分钱不给，她也无所谓。
由桂兰之所以成为钉子户，完全是因为立在院子里的那一口老缸。
「我们全家老小的命都被这口缸拿走了，我必须得跟它耗到死！」由桂兰每次把我们赶出来的时候，都会这么说。
公司领导觉得可能是去的人太多，让老人家太紧张了，所以后来就只派我一个人去跟由桂兰软磨硬泡。
在随后的几次接触下来，由桂兰老人逐渐放下了戒心，说出了她们一家人和那口缸的往事。
1
由桂兰的丈夫姓张，家里有传了几代下来的药铺，遇上客气的人，都会叫他一声「张掌柜」。
张家几辈人都住在药铺里。药铺房间少，味道也大，居住环境算不上舒适。
和由桂兰定亲之后，张掌柜狠狠心花了一大笔钱，在西郊买下了一套四合院。开药铺的老张家这才有了第一处房产。
张掌柜是个有点迷信的人，挑宅子的时候特意找了一位风水先生帮忙。
由桂兰已经记不清那个风水先生叫什么了，只记得那人瞎了一只眼，蓄着稀疏的山羊胡，肚子比孕妇还大。
风水先生在西郊绕了几天，最后选了一处河边的四合院。
他对张掌柜说：「水就是财，你们全家人住在河边，财运就会像河水一样源源不断。」
张掌柜听了高兴，赶紧掏了宅子的定金，又请风水先生胡吃海塞了一通，还塞了一些钱算作酬劳。
风水先生点了点钱，脸色顿时不好看了，随即话锋一转，「不过啊，这房子还是有点缺憾，恐怕财运不能长久啊……」
张掌柜赶紧说：「请大师再指点指点。」
风水先生说：「水是财不假，但是你家门口的是流动的河水，如果不想办法把财运留住，赚多少钱都会马上流走。」
说完话，风水先生摊开手，对着张掌柜摆出一副似笑非笑的表情。
张掌柜一拍脑门，知道风水先生这是嫌钱少。于是马上把兜里所有的钱都掏出来，放在桌面上。
风水先生扫了一眼，眉眼舒展，终于开了口：「既然诚意到了，办法自然也就有了。」
随后，风水先生让张掌柜去市集上买一口大缸，盛满水放在新房的院子里。这样一来，水留住了，财运也就有了保障。
张掌柜当即千恩万谢。
等到把风水先生送走的时候，对方又给张掌柜留下一句话：
「每天都得保证缸里的水是满的，否则大祸临头，切记切记。」
2
在无论家人还是外人看来，由桂兰都是一个合格的贤内助，尤其是她还先后为张掌柜生下了两个儿子。
在他们结婚之后，药铺的生意越来越好，张掌柜每天都要在药铺忙活到深夜，回到家里倒头便睡。
如此一来，家里的大事小情都得由桂兰亲自料理，当然还有那口缸的事。由桂兰叮嘱家里的一个伙计，专门负责给那口缸填水，要是哪天被张掌柜发现缸里缺了水，肯定免不了发火。
其实不久之前，由桂兰就听说城东头打死了一个风水先生，挺着个大肚子，还瞎了一只眼，据说是因为招摇撞骗被人抓了现行。
由桂兰当时就明白过味了，家里的风水和那口缸估计都是风水先生胡诌的，但是看在药铺的生意还算不错，由桂兰也就没有和丈夫说起过这件事。
既然张掌柜信风水，索性就让他坚信自己家是一块风水宝地，做生意也更有底气些。
可是之后发生的事，让由桂兰意识到，自己还是想简单了。
那天，负责填水的伙计把由桂兰拽到一旁，脸上挂着见鬼似的表情。
「院子里的缸，有问题。」
由桂兰一开始没当回事，说：「好好干活，别想那些没用的。」
伙计急了，「我真没骗您，那口缸太邪性了。以前我每天早上填一点水就足够了，可是最近需要填的越来越多，直到这两天我早上起来一看，缸里的水至少不见了一大半！」
由桂兰听了心里咯噔一声。这里是北方，虽然说是天干物燥，但是只要稍微有点生活常识，就知道无论如何一晚上的时间，也不可能晾干半口缸的水。
「我就有点怀疑……」伙计接着说：「那口缸是不是会自己喝水啊？」
3
由桂兰只能尽可能安抚伙计，可是她自己心里也觉得这事邪门，于是就让伙计先别管了，之后由桂兰自己来给那口缸填水。
随后观察了几天，由桂兰意识到伙计没说假话。
每天晚上睡觉之前，由桂兰都会特意去院子里看一眼，那时缸还是满的。结果第二天再去看，果然空了一大半。
张掌柜整天忙进忙出，没精力关注家里的事，由桂兰犹豫了几次，最后还是没有把这件怪事告诉丈夫。她决定自己来把这件事查清楚，如果最终发现是谁在捣乱，再让丈夫来出面处理。
这天，张掌柜早早睡下了，由桂兰让家里的伙计们也各自回房歇着，自己端着一节蜡烛去了西厢房。
西厢房的窗户正对着院里的缸，由桂兰拉过一张凳子坐下，等了一会儿，忽然发现自己疏忽了——这儿点着蜡烛，真要是有人想来把缸里的水弄走，结果看到厢房里面有光，当然就不会露面了。
吹灭蜡烛，由桂兰坐在黑暗中昏昏欲睡，也不知道过了多久，就在由桂兰打了个哈欠的节骨眼，她猛然发现院子和之前不一样了……
不知从哪来了一匹雪白的高头大马，现在正站在院里，低头喝着缸里的水。
由桂兰困意全无，她清楚记得伙计把院门关得死死的，除了能翻墙上房的飞贼，任何人都不可能进的来，更何况是一匹比人还高的马！
白马全然不知，旁边厢房里还坐着一个吓丢了半条命的由桂兰，白马只是一直低头喝水，喝水的时候身上还不住地流汗。汗滴在夜里竟然发出金色的光芒，滴落在院里的地面上，光芒也瞬间消失不见。
由桂兰看得出神，忘了手边还有一个熄灭的烛台，身子一动，烛台掉到了地上。发出的声音并不大，在寂静的夜里却异常刺耳。
白马听到异响，立刻受惊，水也不喝了，在院子里疯跑两圈，紧接着一眨眼不见了踪影。
白马突然出现又消失后，由桂兰回到了床上，双眼直勾勾地盯着天花板，整晚都没有睡着。
第二天，由桂兰没有和任何人说起昨晚的见闻，她怕大家说自己发了癔症。别说别人了，就连由桂兰都觉得自己可能是疯了，只好在心理一直念叨：昨晚肯定是眼花了。
人一旦开始朝思夜想，好奇心越会不可抑制地疯长，与之相比，恐惧倒算不得什么了。
后面一连数日，由桂兰都不由自主地继续在西厢房蹲守，只是再也没见过那匹白马，那口缸里的水也再没有莫名减少过。
这边由桂兰心结未了，那边药铺的生意却突然变得每况愈下。也不知道是怎么了，人们好像突然间都不再得病了，要么是家里的老人寿终正寝，要么就是有人遇上了意外，横死暴毙。人终究还是会死，但是需要用药的人几乎一夜之间全部消失了。
更加讽刺的是，药铺不赚钱，张掌柜天天着急上火，急出了一身病——药铺老板竟然成了全村唯一需要用药的人。
事已至此，也不由得由桂兰不相信：那匹夜里来喝水的白马，身上滴落的汗就是家里的财运，都是因为自己惊跑了那匹白马，药铺生意才会衰败。
4
眼看着丈夫的身体垮了下去，由桂兰十分自责，不得已，还是把惊跑白马的事告诉了张掌柜。本以为只要让丈夫清楚了这段缘由，就能够想开一点，等把病治好，一家人还能另谋生路。
可没成想，张掌柜听完了之后，破口大骂：「都是你，都是因为你瞎折腾，我们张家的祖业就毁在你手里了！」
不过数日，张掌柜急火攻心，一命呜呼。
由桂兰来不及悲痛，没了丈夫，她就是一家之主，膝下有两个儿子要养活，家里和药铺还有几个忠心的伙计没有离开，一群人的生计都落在了由桂兰的身上。
由桂兰心想，如果做什么能够补救那匹白马的离开，她会不惜一切代价马上去做，要是这处四合院已经彻底变成了一处破财之地，那就索性卖掉院子，全家人还回到药铺去住。
由桂兰托人打听了很久，终于找到一个能掐会算的先生。此人名号李铁嘴，据说精通风水五行、阴阳八卦，和之前张掌柜找的那个江湖骗子不可同日而语。
李铁嘴收了钱，跟着由桂兰在四合院转了一圈，笑着点点头，似乎已有成竹在胸。
「你丈夫找的那个人，或许是个骗子，不过他也蒙对了一些事，这处宅院的确是风水宝地。」
李铁嘴指着院门前的那条河，说如果循着这条河去寻找上游，就会发现这其实是一条黄河的分支，原本就是贵不可言，什么流水就是散财的言论，完全就是为了骗钱而编出来的无稽之谈。
再说那口缸，在院里摆缸确实有聚拢风水的作用，但这完全建立在没有破局的前提下。
张家宅院的水缸把黄河之气收拢进来，才会出现白马这样的祥瑞，为药铺生意带来了不少进项。但可能冥冥之中的定数，由桂兰惊跑了白马，冒犯祥瑞，风水宝地便适得其反。生意衰败、张掌柜早逝，只是家道没落的第一步，之后免不了家破人亡。
由桂兰鼻子一酸，哭出了声：「求先生帮帮忙，我这还有一大家子人要养活，只要您出手相助，我就算变卖家产，也得给您凑齐一笔丰厚的酬劳。」
李铁嘴经受不住由桂兰的苦苦哀求，长叹一声，点拨了一招挽救的办法。
「白马肯定是再也不会现身了，但是把别的东西叫上门，一样可以求财。从此以后，家里的缸不能再盛水，丰收的年份要装满米，歉收的年份要装满大豆或者高粱，一旦缸里的东西减少了，要马上加满。另外每逢初一十五，还要把缸里的东西换成宰杀洗净的猪牛羊、鸡鸭鹅。」
李铁嘴压低声音说：「切记，放肉的时候千万把血水洗干净，对那些能招财的东西来说，血是至晦之物。这次要是又冒犯了，谁也救不了你！」
5
家门口就是河，给缸里加水根本用不着花钱。但是如果按照李铁嘴所说，在缸里又放粮食又放肉的，可是一笔不小的开销。
但又能怎么办呢？由桂兰咬咬牙，死马当活马医，把家里能卖的物件都卖了，生活生意处处能省就省，就是不敢怠慢这口缸。
说来邪门，遵从李铁嘴的指点，重新把这口缸「养」起来之后，药铺的生意忽然开始好转。
村民们只要有个头疼脑热，就往药铺跑，而且得小毛病的人越来越多，几乎都是腹痛恶心一类的病症，犯不上在家里硬挺着，非得是到药铺抓上几副药，才能有所好转。
由桂兰心知财运来之不易，代替了丈夫原来的工作，白天在药铺张罗生意，晚上回家关灯睡觉，再也不肯动心思去看看晚上会有什么东西上门。
数年时间飞逝而过，转眼间两个儿子也长大成人了。
老大懂事，担心母亲操劳过度，天天泡在药铺学做生意，希望能尽早为由桂兰分担一些大小事务。
老二是个大问题，觉得家里有母亲和大哥就能正常运转，在加上家境逐渐变得殷实，就染上了吃喝嫖赌的毛病。在这里面，赌是老二最大的软肋，逢赌必去，而且逢赌必输。
由桂兰偶尔会给两个儿子一些能够自由支配的钱，可这点钱对于老二的赌债来说，完全是小巫见大巫。
没钱就没得玩，老二又没有坑蒙拐骗的能耐，这样一来，他就盯上了家里的钱。
有道是家贼难防，老二知道母亲屋里有个柜子，家里的积蓄几乎都锁在那里面。于是趁着由桂兰白天去药铺忙活，老二偷偷钻进屋里，拿根铁丝把锁撬开，发现柜子里果然都是钱。
这时候老二学聪明了，只拿很少的一点钱，尽量不让母亲起疑，随后把柜门一锁，拿着钱花天酒地去了。
有第一次就有第二次，老二感觉母亲没有发现钱变少了，就隔三差五地继续去偷钱。
有这么一天晚上，老二在赌局上实在输得狠了，再加上酒肉朋友在一旁嘲笑，说他一个药铺掌柜的儿子，竟然连这点钱都拿不出来。
老二一时脸上挂不住，说让大家都等着，他现在就回家取钱。
赶回家的时候，已经是深夜了。家人知道老二在外面野惯了，也没给留门，伙计们全都回屋睡觉，整个四合院里见不到一点亮光。
老二顺着一处矮墙翻进院子，寻思母亲在药铺忙得身心俱疲，估计晚上睡得死，自己溜进屋里偷钱，只要手脚轻一点，应该没有问题。
老二低着头在院里走，正在心里盘算着这次要偷多少钱，突然间好像撞上了一堵墙，整个人摔倒在地。
好歹也在这里生活了十多年，就算闭着眼走也应该没问题，老二正纳闷呢，结果揉着眼睛一看，傻了。
自己刚才撞到的根本不是墙，而是一个黑黢黢的怪物！
那东西约莫有两人高，长着牛蹄子，身上的皮又黑又硬，肥头大耳，要不是看到那一口咧到耳根的血盆大口，活脱脱就像一个成精的大黑驴。
原本那东西正在吃缸里的鸡鸭，忽然听到声响，回头正看到躺在地上、吓得魂飞魄散的老二。那东西立刻怪叫一声，张开獠牙，一下咬断了老二的脖子……
6
次日，由桂兰被伙计们的喊叫声吵醒，起床到院里一看，发现老二已经被啃得只剩半个脑袋。
一瞬之间，由桂兰就猜到了昨晚发生了什么，不仅二儿子含冤而死，全家人都得受牵连，生意再也做不下去，说不定还要家破人亡……
由桂兰两眼一黑，晕死过去。
后来，由桂兰关掉了药铺，给伙计们分了些钱，让大家各谋生路去了。
大儿子听从母亲的安排，赶着时代的风口，南下经商去了，发誓再也不碰医药这个行业。
有一年春节，大儿子带着女朋友坐飞机回家。由桂兰在家做了一桌子饭，想着只要儿子的女朋友还说得过去，就让他们赶紧结婚，去一去家里的霉运。
可是直到除夕夜过去，儿子和女朋友也没有出现。
由桂兰后来接到了通知，儿子下飞机之后，准备和女朋友打车回家，结果遇上了黑车。正赶上通往西郊的路途偏僻，司机找个人少的地方，把儿子和女朋友杀了，带着劫走的财物逃到了别的省份，过了好多年才抓到。
诺大的四合院，最终只剩下由桂兰一个人，和一口陈年老缸。
7
「我必须得盯着它，」由桂兰望着那口缸，苍老的唇齿已经说不出清晰的字句，「看看它还能把我害成什么样。」
我看由桂兰不想再说什么了，就知道这次商讨注定无果，离开四合院的时候，我刻意绕开了那口缸。在由桂兰的讲述中，它背负了太多人命。
当然，由桂兰的钉子户生涯并没有持续太久。
在有关部门的帮助下，我才终于认清了由桂兰的真面目。
李铁嘴给由桂兰出的主意，根本就不是什么更换缸里的祭品，用来吸引能够招财的东西。
李铁嘴眼尖，发现四合院门前的那条河水，正是村里大部分人的饮用水。于是在由桂兰的重金诱惑下，他提了一个馊主意：
在河里下药，只要别人喝水之后得病，还会愁药铺没有生意做吗？
由桂兰鬼使神差地接受了这个建议，每晚都让伙计趁着夜色在河里下毒，再在药铺里卖解药。
她还记得丈夫去世之后，村民都在传那匹白马的事，由桂兰清楚了这种坊间传闻的力量，于是就编造了一段新传闻。既可以掩饰药铺生意好转的真实原因，还能利用村民的恐惧，让他们尽量远离这处四合院，这样伙计下毒的时候也就更隐蔽。
可是造化弄人，二儿子赌博归来的那天夜里，正好碰见伙计在河边投毒。
当时黑灯瞎火看不清人脸，伙计们以为事情败露，情急之下决定杀人灭口，等到第二天早晨，他们才发现杀的人其实是由桂兰的二儿子……
由桂兰悲痛欲绝，但是为了不让黑心生意败露，只好对外说老二是被怪物吃了。
法不藏奸，没过多少年，由桂兰下毒的事就被警方查出来了。大儿子在外地被劫匪杀掉的时候，由桂兰正在狱中服刑。
那几年，因为由桂兰年事已高，身上还有各种老年病，警方法外施恩，让由桂兰提前出狱，安静地度过晚年。
只是由桂兰这辈子受了太多打击，思维混乱，神志不清，已经不能构成一名严格定义上的完全行为人了。
经过社区人员的协调，由桂兰后来被送进了一个条件不错的敬老院，活过了九十岁。
推土机开进四合院那天，我借口生病，没有去现场。
黑怪物的事，的确是由桂兰编造的，但是之前的那匹白马是真是假，谁又清楚呢？
我实在不想亲眼看到那口缸被碾成齑粉，或者说是不敢吧。