知乎盐选会员精选文章与江迟结婚三年，我生了一个可爱的闺女。
分娩那天，江迟不住地在电话里向我道歉：「对不起对不起，师师，原谅我，这个项目我现在真的走不开，明天早上我一定回去，好好照顾你，别难过宝贝，真的对不起……」
密密麻麻的细汗顺着额头淌下，刺得我睁不开眼睛，肚子痛得厉害，撑不下去了……
我自己叫了护士。
被推进生产室之前，我最后对江迟说了一句：「离婚吧，江迟，三天后，我在民政局等你。」
1
分娩结束，我虚弱得浑身没有一丝力气，双眼眯成一条缝，看了一眼那个红彤彤的丑东西。
刚生下来的孩子，居然这么丑？
也许是感应到我的「嫌弃」，丑东西号得越发卖力，显得生命力特别旺盛。
我放了心，伴着哭声沉沉睡去。
再睁开眼的时候，已经是第二天中午了。
江迟还没有来。
不过也对，他还不知道我去了哪家医院。
从羊水破了，到邻居姐姐将我送进医院，帮我办完手续……这中间，全程都没有江迟的参与。
他太忙了，学校的任何一件事他都亲力亲为，对学生就像对自己的亲儿子一样，永远一个项目接着一个项目地连轴转，像是没有疲倦。
他从小就是人人羡慕的天才，年纪轻轻就已经是大学教授，学科内很有话语权，学生们都挤破了头要他做导师。
仅仅是才华就算了，他还长得很漂亮。
是的，我愿意用漂亮来形容他，因为那是男人女人都必须承认的美，眉目如画，肤色白皙，唇红齿白，身形高挑……挑不出来一丝毛病。
最美的是那一双眼睛，狭长，微微上挑，看着很勾人，但他的眼神总是很深情，迷得我晕头转向好多年。
最后我发现，他写论文那副痴迷的样子也很深情！
实验室的器皿但凡能成精，化形以后第一个吵着要嫁给他！
正想着，身边的丑东西突然动了动，睁开眼睛看我。
哦对，已经不丑了，洗干净之后看着还有几分眉清目秀，应该改口，叫小东西。
邻居姐姐守在我床边，笑得见牙不见眼，「这闺女一看就好福气，足足有八斤！」
我不禁脱口而出：「这么胖？」
小东西瘪瘪嘴，好像能听懂似的，就要哭出声来。
邻居姐姐经验丰富，轻柔地拍了拍，哼个调子出来边唱边哄，「乖哦，咱们这可是世界上最漂亮的小姑娘，看你爸爸妈妈那模样，就知道小姑娘绝对好看！不胖不胖……」
小东西又不哭了，小胖手露在外面，看得我心痒痒。
我将小拇指伸到她爪子下，她肉乎乎地捏住我。
这个时候，一种神奇的联系让我没由来地心一酸。
这才感觉到，自己好像是一位妈妈了。
心里默默又改口，忍不住喊她：乖女儿！
2
邻居姐姐下午回去，帮我收拾一些住院忘记带的东西，我陪着女儿玩了一下午。
趁女儿睡觉我又加了不少群，查了不少带崽注意事项。
我无比认真无比专注，一种莫名的使命感让我有些兴奋。
连江迟我都忘了。
再一抬头，晚霞透过窗户看得真真切切，美得如梦似幻，仿佛一副浪漫主义画作。
我一拍大腿，给女儿定了名字：江晚。
叫江霞有点土，跟我姓，叫叶晚，念起来也一般……
我尝试对着女儿的小脸念了一句，听听顺不顺口：「晚晚，江晚……」
嗯，好像还不错。
江迟就是在这时候推门进来的。
鼻尖上一滴汗欲掉不掉，头发也乱糟糟的，白衬衫皱成一张废纸……看起来又颓又急。
即使如此狼狈，还是架不住地好看。
他有些慌乱地看着我，喉咙像是吐出一声呜咽，半晌没说出来话。
又看了看我身边的女儿，他才有些委屈地低声道：「师师……」
我还是忍不住心动。
他跟高中的那副模样别无二致，岁月只让他增长了学识见识，不舍得给他留下任何别的痕迹。
他是如此纯粹——目标纯粹，发自热爱；爱也纯粹，除了爱没有别的情绪。
责任这个东西，好像特别不适合他。
我在怀孕的时候就想象过，一旦孩子出生，生活变得鸡毛蒜皮，要开始围着一个小生命转，江迟和我，还能不能像从前那样简单？
江迟会为了责任而痛苦，而我，平心而论，做不到完全不怨怼。
还不如让这份简单的婚姻停在这一刻。
免得将来生出吵闹、怨恨，我们面红耳赤，鸡飞狗跳……
是的，我害怕见到这样的江迟，也害怕见到这样的我。
我想清楚了，微笑对江迟道：「过来看看你的女儿，她叫江晚。」
江迟默默走到床边坐下，眼睛一眨不眨地看着女儿，有些惶恐地叫了一声：「晚晚……」
这个时候，晚晚醒了，又开始哭，看样子是饿了，有一阵没喝奶了。
江迟什么也不知道，开始手足无措地慌乱起来，「需要我做什么……」
他慌慌张张想抱起那么大点的婴儿，又怕弄坏了，仿佛晚晚烫手一样，摸完又弹开。
我一脸镇定地瞟他一眼，「你出去吧，我来就好了。」
江迟：「不行，我怎么能出去？你才刚生完，身体肯定还很虚弱，怎么应付得来？」
「一个人生孩子我也应付完了，带个孩子有什么？」
我忍不住说了句扎心的话。
这句话就像是一句顺口溜一样，从我的嘴里自然而然地吐出。
江迟顿了一下，神色暗淡下来。
愈发洪亮的哭闹声中，他反而变得镇定起来，声音有些粗地溢出来：「对不起……但是，我想帮你……」
我抚了抚额，感到懊恼，叹了口气，我只能说道：「我要喂奶，你也要看着吗？」
果然，江迟听到这句话，立刻转过身，「好、好、你先喂，我不看你……」
3
我在医院住到第三天，感觉差不多可以回家休养了。
江迟找好了月嫂，就去帮我办了出院手续。
他说他最近把项目都交给学生负责了，跟系里也请了年假，让我不用担心。
生产室门口，我对电话里的江迟说，三天后去离婚，他当时没有回答我。
果然，现在的江迟也是避而不谈，只说，「等你恢复好了再说。」
江迟一路用轮椅把我从车里推回家，门打开，乱得跟我刚出门时一模一样。
鸡飞狗跳。
我又想起分娩那天的鸡飞狗跳了。
第一次，我一个人在家，难免很慌张，打了江迟电话好几次，都没拨通。
于是我越来越慌张，敞开的大门溢出我歇斯底里的哭声。
我口齿不清地拨打了急救电话，然后邻居姐姐帮我料理了一切……
我看了江迟一眼，什么都没有说，一手抱着晚晚，一手推着轮椅，要回卧室。
江迟弯下腰，摁住我的手，直接将我和晚晚一起抱起，轻轻地放到了床上。
他看着我，眼神温柔，「我去叫月嫂给你做点好吃的。」
陪晚晚玩了一会儿，江迟端上来月嫂做的营养餐。
这几天，他抱孩子的姿势已经很熟练了，月嫂乐呵呵地教他，还说，「女儿随爸爸，将来肯定会长得特别好看。」
江迟笑笑不应声。
晚晚抓着江迟的胳膊,嘴巴张了张，江迟似乎有些陌生地看着她，一副不知道要说什么的样子。
我一边吃东西，一边看江迟抱女儿的样子。
一丝幸福，从怀孕开始以来的痛苦惶恐和犹豫中，丝丝缕缕蔓延开来。
但我知道，江迟也知道，眼前的平静温馨，只是一层薄如蝉翼的膜。
没什么胃口，我有些痛苦地强迫自己把一桌子花花绿绿的饭菜吃下去，吃到一半，胃里一阵翻江倒海。
江迟突然接过我手里的餐具，我抬头看了一眼，月嫂正抱着晚晚，已经走到卧室门口。
月嫂还贴心替我们关上了门，对晚晚说了句：「看爸爸对妈妈多好，晚晚将来一定是个特别幸福的小姑娘。」
江迟拿汤勺的手抖了一下，「再喝几口？实在吃不下去就别吃了。」
我点点头，接过汤勺，「我自己来吧。」
江迟有些固执地不松手，「我喂你。」
「我又不是小孩子，汤勺我能拿得住。」
「不。」
江迟认真地盯着我，「我喂你。」
那双眼睛，还是让我忍不住沉溺其中。
我拉住了他，「江迟，你爱晚晚吗？她是你的女儿。」
江迟不说话。
我已经猜到了。
江迟不喜欢孩子。
从我怀孕开始，他一直压抑着自己的情绪。
他比我表现得更像一个孕妇，敏感，不安，充满疑虑。
我深吸一口气，「可是她已经被生下来了，江迟，我生她的那天，你到底是真的很忙，还是根本就想逃避……」
江迟眼眶红了。
他有些委屈地看着我，「师师，为什么我们不能像以前那样简简单单，两个人在一起呢？我发誓我可以陪你一辈子，绝不找别的任何人，为什么非要生下晚晚……」
「幼稚！江迟，你多大了？为什么一定要这么幼稚？」
我将自己埋进被子里，不想再看江迟。
4
耳边传来窸窸窣窣的声音，是江迟在收拾餐具和桌椅。
过了一会儿，江迟的声音从头顶传来，「可是晚晚已经被生下来了，我会学着当一个爸爸，为了师师。」
「我只有一个要求，以后不要再跟我提离婚的事。求你。」
我依旧选择闷在被窝里当鹌鹑。
没多久，卧室变得无比安静。
江迟出去了。
我从被窝探出一张憋红了的脸，目光有些空洞地盯着天花板。
思绪不自觉回到我检测出怀孕的那天，江迟的脸色很难看，但也仅仅是难看而已。
他依旧对我很好，含在嘴里怕化了。
他学习了很多孕期保养的知识，我半夜稍微翻个身他都会惊醒。
我不明白，江迟既然爱我，为什么不能像爱我一样爱我们的女儿？
几声手机铃声突兀地响起，是我的妈妈。
「喂，师师，我和你爸把老家的事情都安排好了，现在已经上了高铁，大概三四个小时之后就到了，你让小迟来接我们一下哈。」
「好。」我尽量让自己的情绪听起来正常。
我妈又唠叨了几句，让我在家好好躺着，不要跟着江迟过去。
挂断电话之前，我听见我爸催了几句：「快点，有什么话不能等到了再说？而且要在师师家住很久呢，多少话都能说，马上要进站了……」
我笑了笑，又整理了一下心情，暂时不去想与江迟的事情。
起身去了客厅，月嫂正在教江迟如何换尿不湿，他学习得很认真，像做研究一样认真。
见我出来，江迟站起来。
我主动对他说：「爸妈要来了，你去接一下？」
江迟面无表情地点头，「什么时候，我现在就出发吗？」
「大概三四个小时以后，火车站离这儿，开车大概半个多小时，你提前算一下时间，不用去太早。」我习以为常。
「嗯嗯，」江迟看了一下表，「那我提前一个小时去。」
我还没说话，月嫂先笑了。
她是个自来熟，有些打趣道：「小夫妻刚结婚没多久哈？怎么小伙子好像跟老丈人不熟似的？直接打电话联系老丈人，高铁上又不是不能打电话，万一去早了，不是要等很久吗……」
我坐到沙发上抱起晚晚，听见江迟有些笨拙地说：「对，我忘了，过一会儿我就联系他们。」
5
月嫂说得无心，但让我莫名有些在意。
我跟江迟结婚三年，算是挺久了。
不仅如此，我跟他从小一起长大，是住对门的邻居。
江迟 12 岁那年，放学回到家，他的父母突然消失了，没留任何音讯。
报警以后，警方开始调查，断断续续查了一年多。
那段时间，我爸妈于心不忍，再加上住得近，主动承担起了照看江迟的责任，我和江迟就开始同吃同住，一起上学下学。
再后来，我听爸妈说，江迟的父母再也不会回来了。
我央求爸妈继续养着他，爸妈同意了。
但毕竟不是亲生的，我爸妈对江迟不是很亲密。
江迟又生性冷淡，不会讨人喜欢，跟工作学习无关的事情，他总能把天聊死，让人不知道如何接下一句。
所以，这么多年，即使我和江迟结婚了，他们也还是保持着一个不远不近的态度。
简单来讲，就是我爸妈和江迟，都更加习惯通过我来保持联系。
而我竟然也早就习惯了这种模式。
爸妈到家的时候，晚晚正好睡着了，月嫂在做饭。
我要帮忙收拾行李，我妈使了个眼色给我爸，「你去收拾，我要好好看看我的乖女儿和乖孙女！」
说完，我妈又捧住我的脸，「哎哟，我都好久没见到我宝贝女儿了，来，给妈好好看看。怎么一点都没胖啊！妈妈心疼死了……」
我爸一脸无奈，自觉拎起行李，江迟赶紧接过，带着我爸去客卧了。
我乖乖地任我妈搓圆揉扁，「不是还要看乖孙女吗？在睡觉呢，咱们轻一点。」
见到晚晚，我妈恨不得原地鼓掌，「我终于理解你为什么非要嫁给江迟了。太漂亮了！眼睛鼻子像他，嘴巴像你，哎哟……我的乖孙女，这以后让我带出门不得被人羡慕死啊。」
「小声点……」我说，「等会儿被吵醒了晚饭都别吃了，她可太吵了，我和江迟好几天都没睡好觉。」
6
晚饭，一家人还算和谐。
我妈一脸眉飞色舞地说，接下来要好好照顾我和晚晚一段时间。
我爸则是一本正经地问江迟最近工作忙不忙，研究什么课题。
他问一句，江迟答一句，答得简洁，谦逊。
我爸妈也非常习惯江迟这个样子，毕竟他从小就这样。
吃过饭，一家人在一起逗逗孩子，就各自洗洗睡了。
晚晚一晚上要醒好几次，醒了就得喂奶，江迟睡眠浅，晚晚发出一丁点动静，他都能弹起来。
凌晨三点多，江迟起床从旁边的婴儿床抱下晚晚，放到我身边。
他不再避讳看见我喂奶的动作，完全相反，他眼神一眨不眨地盯着我。
调到最低亮度的灯光，映着他那张略显疲惫的脸，他突然问了句：「疼吗？」
「有点涨……」
「晚晚睡了之后，我帮你把吸奶器拿过来。」江迟似乎没有一丁点睡意。
他的表情像是在隐忍着什么，然后面容平静地轻声说道：「你知道胎儿寄生理论吗？我最近做了很多噩梦，梦见你不停地呕吐，抬起头脸色苍白地看着我，说你后悔了……」
「别说了！」我赶紧打断江迟的话，压抑着声音，「江迟你是不是有病？当着女儿的面说这种话。我承认，生孩子这个事我是没有跟你商量，我有错，离婚行吗？明天就去民政局。」
我的表情很坚决。
我想不明白，明明我确定我和江迟的感情没有出现任何问题，他也从没告诉我，他不喜欢孩子，为什么突然有了孩子，他会这么抗拒？
江迟几乎要哭了。
他接过再次熟睡的晚晚，放到婴儿床上。
躺回我身边，他紧紧搂住了我。
「对不起，我再也不会说了，我只是害怕，我不能当一个好爸爸……」
直觉告诉我，江迟说谎了。
我想到我跟江迟结婚之前，我爸妈极力反对过一段时间，明明江迟是他们看着长大的……
我决定明天醒了直接去问我妈。
7
思绪密密麻麻地缠绕着在脑海里，我这一夜几乎没怎么睡。
天快亮的时候我听见爸妈起床的声音，没过一会儿，江迟也醒了，抱走晚晚去客厅喂奶了。
我这才睡着。
醒来的时候已经快中午了，客厅只有月嫂在带晚晚。
她见我出来，示意我他们在书房，「妹子你进去看看吧，我看你爸妈好像很生气。」
我有些不解。
书房的门关着，推开之前，我听见我妈大嗓门喊了一句：「别劝我，我现在看见他就烦死了。你要是这样，我早就跟你离婚了。养了这么多年养出来一头白眼狼！」
我赶紧推门进去。
江迟低着头站在我爸妈面前挨训。
见到我，三人一齐看向我。
我关上门又问：「怎么了？怎么突然吵起来了？」
我妈率先开口，「离婚！」
我下意识扭头看了一眼身边的江迟。
我妈又道：「师师，你自己受了委屈，一点都不告诉妈妈？要不是我今天出门买菜碰见你邻居，我还不知道，小迟让你一个挺着大肚子的孕妇，自己去医院！」
我下意识反驳：「他平时对我挺好的，你也看到了……」
「对你好能这样？你看看这是人能干出来的事吗？」我妈扭头看我爸。
我爸连连点头，附和：「小迟这事做得太没担当了！再忙能忙成这样？该骂！」
我妈瞟了一眼江迟沉默的样子，开始上头，「要不是我们家当年收留你，你现在指不定在哪家孤儿院长大呢！你就是这样对我家宝贝闺女的？你从小也看见了，师师我们从来都不舍得骂一句，要什么给什么。嫁给你，一个人去生孩子！我一想到那个场景我就心酸得想死……」
「妈！什么你们我们的，咱们现在难道不是一家人吗？」我很怕我妈反复拿江迟的小时候说事，总觉得这很伤人。
谁知我妈更来劲了，指着江迟的鼻尖说道：「你听听，现在这傻子还为你说话。你就是仗着我闺女喜欢你，所以觉得糟蹋也无所谓！」
江迟一句话都不反驳，只是不停地说对不起，以后绝不会再这样。
我妈又吵了几句，实在气不过，拉着我就往外走，扭头对我爸说了句：「你跟他说，我快烦死他这个性格了，吵架都吵不起来。真不知道师师喜欢他什么！」
8
我妈拉我到了厨房，打开微波炉给我热菜。
我注意到她的眼眶有点红，向后搂住了她的肩膀，「妈妈，别生气了。」
我妈一把甩开我的手，「你比江迟还让人生气！这么多年没一点长进，随随便便被男人拿捏死，都这样了还不离婚？你到底图他什么？你结婚这几年到底过的是什么日子？以前你总跟我说江迟对你很好，不会全都是说谎吧？」
我叹了口气，只说：「提了，他没同意。没说谎，他那人你又不是不知道，他也不会演戏啊，对我好不好你们看不见？我想要什么他给我什么，跟你们对我一样。」
至于图江迟什么，我还真不好说，我妈肯定理解不了。
在她的观念里，江迟长得太漂亮了，不正气，要是个闺女还行；性格也是，不爽快，不会哄人，属于有缺陷的那种……
我该怎么说？
我很小的时候就喜欢江迟了，刚上大学我就跟江迟表白了，江迟答应跟我在一起的那天，我一整晚没睡着。
说了她又要骂我没出息了。
菜热好了，我妈看着我吃饭，她说话节奏又慢起来：「从一开始我就不答应你们在一起，是你非要坚持，现在孩子都生了，我除了能帮你骂他，还能帮你什么？只能靠你自己跟他谈了，要是你们决定离婚，妈养着你。我就你这么一个闺女，只想让你幸福。」
我点点头，突然又想起来昨晚的事，问道：「妈，江迟小时候，他父母到底是怎么回事？是没有找回来吗？还是都去世了？」
我猜来猜去，总觉得江迟对孩子的抵抗，应该跟他小时候的经历有关。
但是那时候我太小了，很多细节都不清楚，再加上江迟独立，懂事，强大，学习超好，我光顾着崇拜他去了，别的根本没多想。
「你现在都是当妈的人了，也没什么不好说的，挺吓人的。」
我妈说：「他爸找回来了，但是是被缉拿归案，判了死刑。」
我睁大了眼睛，我妈又说：「因为杀了他的妈妈。」
我震惊到无以复加，饭都有些吃不下。
「其实那时候你不求我和你爸，我们也会收留小迟的。他原本还有舅舅姑姑，一大堆亲戚，怎么也轮不到我们，但是结案之后，谁也不愿意搭理他了，除了送孤儿院，还能怎么办？怎么说也算是看着他长大的，不可能完全不管。
「我跟你爸仁至义尽了，还帮他把户口换到朋友家，怕对他以后工作有影响……哎，师师，其实妈真的不是不喜欢小迟，这么可怜，人还这么争气，你们要是没结婚，我和你爸对他一点意见都不会有，就当白捡个儿子，本来也不图什么……
「你说要跟他结婚之后，我跟你爸找他聊了很久，那时候他也说很喜欢你的，他那孩子还从来没有跟我们说过喜欢什么，不争不抢的，我们就信了。
「他学校里的工作真有那么多？平时也这样？还是真有什么事耽搁了……你说这事闹得，我心里彻底不舒服了。再怎么亲还是亲闺女亲……」
「……」我没回答。
后面我妈说的一大堆，我都没办法用心听了。
9
好几天,我都想问江迟一些事情,话到嘴边,我也不知道自己要问什么?
离婚吗？我突然说不出口了。
原谅吗？我暂时还做不到。
只能沉默。
我爸妈那边，则是完全不搭理江迟了。
他们没事就逗逗晚晚，买买菜逛逛街，陪我说说话聊聊天……
江迟在家里越发像一个透明人，勤勤恳恳干活，有时候一天也不会说一句话。
我又是难过又是别扭。
很快，江迟年假休完，不得不回去上班。
上班的前一天晚上，他主动跟我聊了很久。
依然是他一贯的风格，情感问题避而不谈，只有道歉和妥协。
大部分时间都在谈他接下来的工作安排：在校外与朋友合作开了一家公司，前期刚启动，他只需要提供一些技术支持，不用坐班；校内的项目课题，能交给学生的他都会交给学生。
大概意思总结下来就是，他会尽可能地回家陪我们母女，用钱也不需要担心。
他平静而耐心地说完这一切。
明明一切都与从前一模一样，江迟的态度也是，不知道为什么，我现在看着他，突然觉得很陌生。
我惊觉，从小到大，一直到晚晚出生以前，我从没认真想过我和江迟之间的感情应该怎么定义。
是我暗恋江迟多年，修成正果，还是双向奔赴，水到渠成？
无论是哪一种，看上去都很圆满，像是一种世俗意义上的梦想成真。
现在我发现，也有可能是黄粱一梦：江迟未必爱我，也有可能是在报答我。
一个真正意义上被全世界抛弃的小孩，被拉进一处避风港，多年来，旁观着一个与他原本截然不同的家庭。
是的，旁观。
他要怎么能才对我产生爱呢？
换作我的话，我会爱上一个，我一直认为是在怜悯我的人吗？
「师师，你在听吗？」江迟见我走神，抚了抚我的头发。
我沉浸在自己的思绪里，摇了摇头，突然有些不能接受这个猜想。
因为我是真的很爱他。
爱到对未来的所有期待和幻想都有江迟。
「累了吗？还是哪里不舒服？」江迟侧过身体抱紧了我。
干净好闻的气息笼罩着我，我突然有些想哭。
10
之后的很长一段时间，江迟尽职尽责地扮演了一个好丈夫、好爸爸的角色。
工作，家庭，他都平衡得很好。
爸妈也逐渐放下了一些成见，开始主动跟他说话了。
只有我不合时宜地难以释怀，心里像是长了根刺。
「江迟从没爱过我」这个猜测一旦冒出，就很难收回，我无法控制自己不往那方面想。
我回忆与江迟所有在一起的时光，他对我从来都是迁就照顾，没有争执。
他很温柔，太温柔了，像一个智能 AI 男友，程序里设定的都是对我好的指令。
意外怀孕的时候，是我唯一一次见他有些失控，当时我以为，太突然了，他一时不太能接受……
我开始观察江迟。
然而越是观察，越是印证了我的猜想。
多年来在江迟身上倾注了太多爱意，他就像一面镜子，反射出我的爱意，让我以为，他也如此爱我。
而晚晚就是那面镜子上的裂痕，突然让我无比清晰地意识到，那是一面镜子。
我无法自欺欺人下去了。
凌晨 1 点，我没有一丝睡意。
借着小夜灯微弱的灯光，我侧过头仔仔细细用目光描摹他的睡颜。
那双无比深情的眼睛，此刻紧闭着，眼底青黑，只剩下淡漠与疲惫。
或许这就是他本来的样子。
「睡不着？」江迟突然睁开眼睛看我。
我翻过身去背对着他，闭上眼睛，「再过一会儿晚晚估计就醒了，我等喂完奶再睡。」
江迟从背后搂着我的腰，「我陪你。」
「不用了，我明天白天还可以补觉，你还要上班，先睡吧。」
脖颈后方传来江迟嘴唇的触感，他没有说话，静静地吻着那块皮肤。
我一动不动，也没有说话。
沉默良久，江迟还是忍不住开口了：「在想什么？可以告诉我吗？」
我紧咬着嘴唇，特别想问他一句：「江迟，你爱我吗？」
但这是一个太过宽泛的问题，答案真伪难证。
于是我问他：「江迟，晚晚出生那天，你到底在做什么？」
前几天江迟的学生来家里帮他拿资料，我有意问了句，晚晚出生那天，江迟在不在实验室？
结果他的学生说，江迟一整天都没去学校，后来去了一趟，交给他们一大堆任务，就又休了假。
江迟浑身僵硬了一瞬间，然后将我搂得更紧，让我胸腔都有些透不过来气，「可以说实话吗？」
我点点头，听见江迟无比平静的声音。
「跟你同一家医院，我去做了结扎手术。」
什么样的人，会在第一个孩子出生的那一天，选择再也不要孩子？
我睁大了眼睛，「你很讨厌晚晚吗？」
江迟竟然没有回避这个问题，他的声音没有了一贯的温柔，无比淡漠，冷静，「我很想骗你说我喜欢她。但是一点也喜欢不起来，光是做到不讨厌，已经费尽力气……」
这番话一字一顿地印在我的脑海里，有那么一瞬间，我觉得这是一种可怕的幻觉。
江迟将我转过来，面对着他，用那双眼睛看着我，「但是我会学会做一个好爸爸，你能教我吗？只要是你希望我做的，我都能做好。」
江迟吻了吻我的眼睛。
11
就像我希望他爱我，于是他就假装爱了我这么多年一样吗？
「离婚吧，江迟，我决定了。」我睁开眼睛，看着他讨好的模样。
我既不能接受江迟从没爱过我的事实，也不能替晚晚做决定，让她接受一个讨厌她的爸爸。
「我是认真的，上次跟你说三天后离婚，现在三个月都过去了，我想清楚了。我的产假快结束了，明天我会去打印一份离婚协议书，里面的条款还要跟你核对一下，你最近早点下班，希望能在我正式开始上班之前，解决掉这件事情。」
江迟的表情有些崩裂，「为什么？」
「因为我不愿意教你，怎么去爱你自己的亲生女儿。太累了，江迟，跟你在一起这么多年，我累了。」我从他紧箍着的手臂间挣脱出来。
江迟却不愿意放手，牢牢地将我圈在怀里。
「放手！」我压低声音吼他。
下一秒，江迟恶狠狠地堵住了我的嘴。
他从没那么用力地吻过我，攻城略地，撬开我的牙齿，长驱直入，搅得我半个音节都吐不出来。
「唔……」我抬手去推他，被他抓住手腕，攥得生疼；我抬起脚，被他两条腿禁锢住；我咬了他，血腥味在鼻腔蔓延开，他还是不松口。
突然，晚晚的哭声响起。
江迟像是被点了暂停穴，猛地松开我，表情茫然地躺倒在床，一动不动地盯着天花板。
我起床抱起晚晚，喂完奶后，又开始哄她睡觉。
她现在已经会看着我笑了，喜欢拿小手捏我的鼻尖，她很喜欢我，我也很喜欢她。
只要看着她，我就能凭空生出一种幸福的感觉。
我亲了亲晚晚的小脸蛋。
江迟保持着平躺的姿势，看也不看她。
他又恢复了从前温柔的声音，「师师，你是为了晚晚要跟我离婚吗？」
我还没回答，他突然坐起身盯着我，表情有些难过，「不管是不是，我不可能跟你离婚。」
说完，江迟走出了卧室。
后半夜，他再没回来过。
12
但江迟也没离家出走，他将隔壁房间收拾了出来，住了一晚。
第二天早上，他像往常一样，准备好一家人的早餐，然后才去上班。
我打印了两份离婚协议，签了字，等江迟下班。
晚上，江迟看到的时候，十分平静地当着我的面给撕掉了。
「为什么一定要离婚？」江迟看着我。
「没有为什么，只是在你和晚晚之前做一个取舍罢了，你不喜欢她，那就不要做她的爸爸。」我一边清理房间，一边道。
江迟低着头沉默着。
「可是……」江迟又抬头看我，「我说过，我可以学会做一个好爸爸，我会像你一样抚养她长大，你能做到的，我都能做到，这样也不可以吗？」
「爸爸一定要爱孩子吗？」
他的语气兼具迷茫与不安，仿佛在问一个无比高深，能让全人类疑惑的命题。
我想到他童年的经历，又忍不住放缓了声音，「江迟，你有没有想过，爱是什么？」
江迟答不出来。
我毫不意外。
我一件一件地叠晚晚的小衣服，有一搭没一搭道：
「江迟，检查出怀孕的那天，我特别开心，一想到那个孩子是我和你的，我就更开心。所以我坚持留下了晚晚。
「其实我也不知道爱是什么，对于我来说，它更像是一种本能。就像我也不知道我怎么就喜欢你了。
「如果你不爱她，你为什么要抚养她？要模仿我对她好的样子？为什么要这么强求自己？
「江迟，你去追求你自己真正想要的吧，听从你的本心，爱不需要学习和模仿，这个世界上总有你真正想追逐的东西。
「如果你真的想要报答我们一家，大可不必用这种方式，你自己难受，我也难受……」
江迟打断了我：「可是我没有喜欢的东西。」
我忽然有些难过，不敢去想他从小到底经历了什么。
「那你就去找，总会找到能让你不费力气就喜欢的东西，不要为难自己，你还年轻，还有那么多人喜欢你，世界很大，你还有很多可能。」
「……」
江迟又沉默了。
13
不知道江迟有没有听进去我的话。
但是那天以后，他好几天没有回家。
他只告诉我是要带队去省外参加一个科研大赛，对于离婚协议的问题闭口不谈，我一问，他就不回复我了。
我感到很无奈。
爸妈也看出我们之间的不对劲，问我是不是真的要离婚。
得到我肯定的回答后，他们反而有些可惜，劝我也再想想，还帮江迟说话，说他是个顾家的好男人，事业有成，受人尊敬，叫我不要任性。
没多久，我也回去上班了。
这事就这么搁置下来。
周五傍晚，爸妈带着晚晚出去散步，只有我一个人在家写周报。
大门被猛地推开，江迟几近狼狈地出现在我身后。
我向后瞥了一眼，他瘦了很多，像是半个月都没吃饱饭。
他眼神有些慌张，「你都知道了？」
「什么？」我有些疑惑地回头看他。
噼里啪啦敲键盘的声音瞬间停下，显得过于安静。
「我父母的事。」江迟颓靡地倒在沙发上，又瞬间弹起，给自己冲了一杯咖啡。
「什么意思？」
我走到沙发边站着，低头对他道：「大晚上喝咖啡，今晚不睡了？」
江迟摇摇头，「你知道了吗？」
我诚实道：「知道了，江迟，这是我不能知道的事吗？」
江迟几近粗野地一口吞下一整杯咖啡，喉结来回滚动，发出几声困兽般的呜咽。
他猛地抱住我的腰，将整个脑袋埋在我小腹的位置，深吸了几口气。
「师师，我们多久没做了？」
我有些惊讶，还来不及深思他到底在说什么，他突然抬起了头，猛地看向我，通红的眼眶，看上去很破碎。
「师师，那你可怜可怜我吧，我想跟你做。可以吗？」
我低头看着他，脑海一片空白。
愣神的片刻，江迟已经将我抱回了卧室，房门反锁，咔嗒一声，唤醒我的神志。
「江迟，你疯了？我们在闹离婚你懂吗？」我忍不住推了他的肩膀。
江迟已经吻了下来，边走边道：「我把学校的工作辞了。」
「什么？」我被江迟放在床上，没有如他所愿地躺下，撑住枕头赶紧坐起，「发生了什么？」
江迟有些强硬地将我推倒压了下来，「做完再说。」
14
我认真地看着他的眼睛，一种狂乱的情绪在他的眼神里流窜。
他从未流露出如此浓烈的情欲，令人心惊。
仿佛一面被摔碎的镜子，镜子之后的地方，露出来原本的样子，一片漆黑的荒芜，杂草丛生……浓浓的自我厌弃，自我毁灭，骚动不安，急需发泄出来。
我鬼使神差地点了点头，躺在床上闭上眼睛任其作为。
他却只是开始吻我，吻到带有生育痕迹的地方，他会突然加重手上的动作，几滴温热的东西留在了上面。
热得我有些发烫。
江迟哭了。
然后他一遍遍地问我：「师师，我可以吗？」
「你会痛吗？」
「我不想要你为我生儿育女，我只想你像从前那样，只爱我一个人。」
「师师，我想要你怜悯我，又害怕你怜悯我……」
「……」
他语无伦次地说了一大堆话，这让当下的我很难理解。
我昏昏沉沉地被他抛进云端，他却迟迟不动作。
我忍无可忍，「会儿爸妈要回来了，快点……」
江迟没再说话，加快了动作。
15
散步回来之后，我妈带着晚晚去洗澡，我爸坐在客厅看手机。
我整个人还是蒙的，江迟看着也不大清醒，很凌乱。
我爸突然开口，语气有些严肃：「小迟，你跟我来一下书房。」
「干什么？」我先开口了。
我爸揉了揉我的脑袋，「没什么大事，你工作一周也累了，多休息。」
说完，他跟江迟一前一后进了书房。
我想到江迟不久前说的：「我把学校的工作辞了。」
直接打开手机，准备联系江迟最器重的一个学生。
见过不少面，他总「师母师母」地叫我，后来就加了微信。
正犹豫怎么开口的时候，对面就发来了消息。
「师母师母，你能不能劝劝江老师，学校只是暂停他的职位，很快一切都会恢复正常！
「江老师是什么样的人，学生们都知道，倒是那个张扒皮，就知道搞邪门歪道，科研比不过江老师，净想着把人拉下水，无语！
「呜呜呜我好舍不得江老师，美貌与才华兼备，做人还正派，从不搞小动作，他要是走了，我可怎么活啊！」
「……」
「怎么回事？」我一边打字，一边在电脑上网搜索江迟的学校。
弹出的第一条词条就是「人气高校讲师竟是杀人犯的儿子」。
评论有上万条，从上往下滑动，一半解释一半谩骂，还有提到我的：
「这不会遗传吧？贵校聘请老师都不调查背景的吗？」
「户口都改了没看见吗？这是被人搞了吧？特地扒那么多年前的新闻找蛛丝马迹，别是同行举报吧？」
「这个杀人犯我知道，好恐怖啊，当年报道过，杀妻在外逃窜一年多！」
「啊，我上过他的课，本人长得可好看了，特别文雅特别耐心的一个老师，专业能力相当强……」
「评论别哔哔了，不会遗传，一家三口很幸福，夫妻恩爱。见过师母，漂亮聪明，当人家是傻子啊？」
……
一字一句铺天盖地地涌入我的眼睛，从上翻到下，我的心脏开始突突地跳。
言语的威力巨大，纵使我是互联网行业的，见过太多这样的事，自以为早就麻木了，还是难以接受。
尤其是回想起江迟刚回来时的状态，我终于与他感同身受起来。
我坐在电脑前对着窗外发呆，心乱成一团。
我知道这件事，最好的办法就是等它自己在网上冷却，毕竟证据确凿，也没什么好辩驳的，公道自在人心。
江迟也不是什么流量明星，过去了就是过去了，不会再有人提起。
况且他现在已经主动辞职了，网友就更没什么好说的了。
不过这个当口，我不能跟江迟离婚，否则一定会被借题发挥，被人联想到这个词条上。
冷静，我要冷静……
我的手不自觉地开始颤抖起来，眼泪一滴一滴砸在桌面上。
16
我联系了同行业的朋友，做了一些相关的降热度处理。
不能过度回应，否则容易反扑，只能等讨论几天之后自然沉降。
我妈抱着晚晚出来的时候，我刚刚初步做了一些处理，讨论了一下对策，朋友让我不要过度紧张，跟江迟都先断网几天，有什么大情况她会通知我。
关掉电脑，从我妈手里接过了晚晚。
这个时候正是晚晚活跃的时候，她瞪着大眼睛四处张望，喜欢笑，喜欢跟着我发出咯咕咯咕的声音，来回翻滚，精力十分旺盛。
大概再活跃一个多小时才会睡。
她像个软软白白的糯米团子，逗她玩的时候，躁乱的心神奇地安静了下来。
17
出于对江迟的担心，爸妈决定将晚晚带回自己房间睡一晚。
夜深人静，江迟和我，几个月以来第一次单独待在自己的房间。
他抱住我不肯撒手，埋首在我的脖颈处，一句话都没有说。
卧室里静得只能听到我和江迟的呼吸声。
呼吸交缠间，我忍不住开口：「江迟，那不是你的错，你也不会变成你爸爸的样子，不要在意那些骂你的人，见过你的人都为你说话呢。」
江迟吻了吻我的脖子，「那你呢？你知道我父母的事之后，怎么想？」
「说实话吗？」
「嗯。」
我开始回忆我妈告诉我这一切的时候，我除了震惊，心疼，后面还想了很多很多，多到我几乎回忆了十多年的人生轨迹。
我问道：「你知道吗江迟，16 岁的时候我就开始喜欢你了。」
江迟点点头，「我知道。」
「你知道？什么时候知道的？」我有些惊讶，因为我足足暗恋了江迟三年才敢表白。
江迟有些僵硬，「16 岁的时候，我看了你的日记本……」
我有些哭笑不得。
「原来你那么早就知道了……」
那时候我傻乎乎地去表白，还被他拒绝了一次。
「对不起，师师，真的对不起……」江迟拼命地搂住我。
「江迟，你没必要跟我说对不起，你应该跟你自己说对不起，你连爱自己都不知道，又怎么会爱别人？」
现在我已经能够释怀一些了，于是我继续说道：「你知道我是怎么想的吗？我想到你刚到我家的时候，倔强，小心翼翼，连一口菜都不敢多吃，明明学习那么好，却总说自己太差劲，明明长得那么好看，却总说自己丑得没办法见人……但是我觉得，你跟所有人都不一样。
「我从来没有想过你的家庭是什么样的，我只喜欢你这个人，耀眼，却温和；学习很努力，但是会抽时间照顾我，陪我玩……我还想，你的父母居然会舍得放弃你这么好的人，让你能够来到我的身边。
「你就是上天送给我的礼物，让我无论在什么时候都对未来有期待，所以你父母跟我有什么关系呢？你还是你。
「江迟，我现在想的，跟从前，没什么两样。12 岁的你跟他们没什么关系，现在的你跟他们就更没什么关系。你很好，不需要任何前提和修饰，跟你父母，甚至跟我，跟我父母，跟晚晚，都没有关系。
「不要在乎别人怎么想，做你自己，为了爱你的人和你爱的人而活。」
江迟泣不成声。
「可是我没有你想的那么好，除了师师，没有人会爱我。我也不会爱除你以外的任何人。」
18
之后好几天，江迟都表现得很平静。
会跟我们一起看电视玩游戏，会认真陪我带孩子，像一对再正常不过的夫妻。
只是他的话变得更少了，经常发呆。
有的时候我偷偷观察他，觉得他的眼神像是在酝酿一场风暴，其中充满了欲言又止。
言语的威力巨大，却又很小。
江迟不可能因为我几句安慰的话就被治愈。
我能确定的是，江迟确实一直在被童年的经历影响着，却从没被人看出来。
他的心被包上了一层厚厚的伪装，沉疴多年，被他烂在了肚子里。没想到有一天会被这样广而告之，无比惨烈而刺目地摊开在众人眼前。
换作我的话，我会怎么做？
窒息，心疼，没有头绪……
即使我自认为爱了江迟那么多年，也无法真正与他感同身受。
我和他的感情太过顺理成章，风平浪静，如果不是晚晚的存在，我这辈子也不会发现任何问题。
19
江迟把办公室的东西都搬回来了，没再回学校。
网上的热度也逐渐下去，江迟开始规律生活，慢慢将精力放在了他的公司。
生活好像恢复了平静。
周末的时候，江迟甚至主动带我去爬山。
他一直有健身的习惯，爬到半山腰的时候，我累得不行了，他连气都不喘。
见我满脸通红的样子，江迟笑了一声，蹲在我身前背起了我。
他一步一步地往上走，「师师，你知道这座山叫什么吗？」
「不是叫慈山吗？」江迟去之前告诉了我。
这是一座市内的小山，不怎么出名，可以说是犄角旮旯，不知道他是怎么找到这里来的。
「是，叫慈山。」
「我有好久都没带你出来爬山了……」
我趴在他背上，莫名感到怀念，大学的时候他经常带我在学校周边爬山。
江迟沉默着又往上爬了很久。
有那么一段路，我觉得他的呼吸都已经快要听不见。
「师师，我们离婚吧。」
我抓紧了他的肩膀，「现在？」
「嗯，现在。」江迟轻轻说完这句，呼吸开始变得有些急促。
虽然很突然，虽然这并不是一个好的时机，但这不是我一直以来要求的吗？
我点点头，「好。」
至于为什么，我觉得江迟很快就会告诉我。
20
来爬这座山的人很少，看上去都是附近的居民。
到山顶的时候，有几对老年人零零散散坐在石头上，我和江迟也找了个大石头，一起坐上去，看着朝阳升起。
江迟说：「我来过这里五次，和你在一起之后，再也没来过了。」
我静静地听他讲，没有说话。
温和的晨光映在他的脸上，江迟皮肤上的小绒毛都清晰可见。 「那个杀人犯说，我的……母亲，就死在这座山，具体埋哪儿了，他也不知道。」
我内心咯噔一声。
这是江迟第一次主动跟我讲他父母的事情。
「那时候，就是知道她死讯的时候，你知道我的第一反应是什么吗？」
我见过江迟的妈妈，沉默寡言，不善交流。
「伤心难过？还是怀念？」我很难猜到江迟与他妈妈的相处状态，只能按照自己的理解去说。
结果江迟说：「是庆幸。」
我吓了一跳，慌忙去看他的眼睛，没有一丝说谎的成分。
江迟：「对，那个时候我突然冒出来这个想法的时候，跟你的反应一模一样。我觉得自己好像一只怪物……
「我在想，我是不是继承了那个杀人犯的基因？让我变得如此冷血，想法如此恶劣，恐怖。
「我总是会想到他打我骂我的样子，她也是，几乎每天身上都有新的伤口，但是她从来不反抗……一开始我会帮她，后来我就站在一旁看着……」
……
江迟说这些的时候，目光都没有了焦点。
他仿佛要将自己解剖开来，让我能够看清楚他全部的样子。
「最开始那几年，我需要反复在心里确认，才能知道自己是个正常人。」
坦诚带来的威力是巨大的，我突然一句话都说不出口了。
我如梦初醒般抱了抱江迟，「都过去了，你当然是正常人，最起码你不会去伤害任何人。」
「可是我伤害你了。」江迟说。
我叹了口气，「我也有错，我没想过问你喜不喜欢孩子，是我一定要把她留下……」
我忽视了他的痛苦，自以为是地以为爱可以治愈一切，自以为是地拉着他将快乐当作人生的唯一信条。
江迟低下了头，难以启齿似的，说道：「国外有一个投资人入股了我们公司，建了一座大型实验室，但是在澳大利亚。不知道要在那里待几年，要看研究进度……」
「挺好的，」我点点头，「所以你要过去是吗？」
「我想拒绝，可是这么多天，我想了很多很多这段时间的事，我和你，还有晚晚，我好像有一点理解你了，可是又不太理解……」
「师师，我形容不出来那种感觉，但是我觉得，我需要克服自己，要把自己完完全全打碎，才能得到我真正想要的东西……」
江迟摇了摇头，近乎凌乱道：「我想像你说的那样，找到自己真正喜欢的东西，想先做我自己，然后再去爱你，不想让我们两个都痛苦……」
「嗯。」我点点头。
不知道为什么，我奇迹般地理解了江迟的意思，或许我也应该像他一样，好好审视审视自己的问题。
这段时间无比纠结的内心，得到了片刻的安宁。
太阳完全升起的时候，我们对视了很长时间，像是已经各自去到了几年以后。
番外一：毁
十二岁生日那天，录取通知书送到了江家。
江迟以全市第一的成绩，考上了全市最好的中学。
双喜临门，江涛在饭店包了一整层，美其名曰谢师宴，还请了所有他能请得动的人。
十几桌人坐在一起，纷纷庆祝江涛生了个好儿子，前途无量，老江家后继有人。
江涛带着江迟一桌一桌敬酒，「一般一般，他考试发挥失常，平时能考得更好哈哈哈哈哈哈……全市第一才哪到哪啊？他老子我当年高考都全省第一，怎么说也要青出于蓝吧！」
众人都是皮笑肉不笑，尤其是同事那两桌。
江涛身上带着浓浓的优越感，自卑还是自负，很难说清楚。
他在公司里人缘并不好，但身为中高层领导，不少员工还是得给他这个面子。
各自落座吃饭的时候，江迟听见有人在小声讨论他：
「切，不过是小升初而已，将来未必有出息。」
「对啊，男孩子，成绩最不稳定了，到了初中就不行了，等着瞧吧……」
「就算考得好又怎么样？看看江涛，现在不也不过如此吗？心态不好，做什么都不行，成绩又不是衡量一个人唯一的指标……」
「看他儿子那个木讷的样子，废了废了，男人最忌讳的就是不善交际，成绩再好也没用……」
江迟不懂这些，他沉默地吃了一点东西，然后借口回家，预习初中的内容。
江涛点头同意了，大人的场合，儿子不过是个由头而已。
江迟一个人在家，在书桌前拆叶师师送他的礼物。
是一颗水晶球，看上去很少女心，礼物袋子里，还有一封叶师师一笔一画写的信。信很长，很啰唆，足足 3 大页，叶师师一贯的作风。
江迟一个字一个字看完了。
大致意思就是：中学还在一个学校，将来还可以一起上学，还有，要做一辈子的好朋友之类的，信的末尾，再次强调了一下她的生日日期，欲盖弥彰地列举了一大堆她喜欢的东西……
江迟将信锁在了抽屉里，水晶球摆在了桌面上。
夜晚十点多，江涛被顾宛莲扶着回家，客厅闹了不小动静。
江涛喝醉了，吐得到处都是，顾宛莲小声说了几句：「这么多年，胃都让你喝坏了，还喝……」
「闭嘴！我喝这么多是为了谁？要不是你们娘俩，我一个人过得不知道多自在！我用得着到处跟人拼酒吗？男人的事，你一个女人懂什么？」江涛嗓门大了几个度。
江迟站在房门口静静看着。
顾宛莲没有再回嘴，去卫生间拿毛巾给江涛擦脸。
就在拿毛巾的当口，江涛仰躺在沙发上，忍不住要吐，没人扶着，他全喷在了身上，脸上也都是。
浑身散发着腥臭，江迟皱紧了眉头。
家里总是弥漫着这种臭味，一年里有半年，江涛都是烂醉如泥地回到家，动辄耍酒疯，扔东西，打人。
「拿个毛巾也这么慢，想呛死我？」江涛咳得满脸通红，冲着卫生间吼了一句。
顾宛莲出来，见到他这个样子，也忍不住嫌弃，但是还是走上前去，又转身端了一盆水。
不小心踩到了刚沾在地板上的秽物，顾宛莲趔趄了一下，好不容易站直，一整盆水已经泼到了江涛的身上。
这一盆水让江涛清醒了不少，也让他愤怒了不少。
「啪！」响亮的一巴掌直接打在顾宛莲的脸上。
江迟刚要上前，林挽莲扭头止住了他，「回你房间睡觉。」
江迟没动，有些冷漠地定在了原地，看着这场习以为常的荒诞闹剧。
「啪！」又是一巴掌。
江涛打人有点上瘾，那种发力落到实处的感觉，让他获得了微妙的掌控感。
比起工作中虚与委蛇，讨好高层领导的同时，还要防止员工在下面讨论他，这种感觉太过于解压。
尤其是今天谢师宴上，同事的表情，让他心里憋了一股气，他不是不能看出来那些虚伪的祝福。但他就是要大家一边憎恨他，一边羡慕他。
顾宛莲没有工作，全职主妇，一无所长，又性格怯懦，害怕在别人面前出丑。
她有些压抑地低声说了句：「你自己收拾吧，我不伺候了。恶心。」
说完，顾宛莲起身就要去卫生间，表情嫌恶。
江涛突然起身，一把揪住了她的头发，掼在地上，染了一身呕吐物。
「你算个什么东西？没有老子，你以为你能有这样的日子？你有哪点比得上老子，也配说我恶心？」
说完，江涛又踹了一脚。
顾宛莲发出一声痛苦的低叫。
接下来的事情有点失控，江涛连续踹了三脚，还觉得不解气，又将顾宛莲拎起来，要往墙上砸。
江迟循着本能走上前去，推了江涛一把。
江迟这时候身高已经将近一米七，力气也不小，这一推，江涛整个人向后倒，倒在沙发上，睁大了眼睛看江迟。
「无能！」江迟怔忪了几秒，近乎发泄地吐出来这两个字。
他不善言辞，不会争吵，害怕江涛那种发疯一样的说话方式，有很多话他都想说，但是话到嘴边，只剩下这两个字。
简短，却很凝练。
这两个字戳中了江涛的痛处。
一直到凌晨之前，这场打骂都没有消停。
像以前很多个夜晚一样，这已经是一种家常便饭，后来存在于江迟记忆里的，也只剩下吵闹，腥臭，肮脏，痛苦……
有些麻木。
让江迟更加记忆深刻的是，顾宛莲的态度。
在外人面前，一律高傲地遮掩着，像一个温和版的江涛，自卑且自负。
「无能。」
江迟在一片漆黑中，拿起桌面的水晶球，按下了开关，水晶球里的小王子捧着一朵玫瑰旋转着，底部有星星的碎片不断起舞。
看了半个小时，江迟将它扔进了垃圾桶。
毁灭吧。
美好的，丑恶的，都一起毁灭。
番外二：镜
对面那扇门里，总传出来师师云雀般的笑声：
「妈妈，我这次期末又进步了 2 名，可以带我去吃肯德基吗？」
「爸爸，明天我就要跟同学去郊游啦！你别忘记早点叫我起床送我去哦。」
「……」
而一门之隔的我家，却像是与她家在两个世界。
我看到过那个我称之为母亲的人，拼命掩盖的伤口；放学回家，撞见过那个称之为父亲的人，拿着木棍狠狠挥舞，表情狰狞得像一只禽兽；饭桌上，一家人沉默着，不被允许发出任何声音……
成绩单摆在父亲面前，只有谩骂：「全校第一有什么用？我的儿子，要拿全市第一，全省第一！全国第一！否则将来照样被同学看不起！」
他是一个生活中的 loser，所有的不满怨恨全都发泄在了我和母亲身上。
要拼了命地遮掩，才能让哭声吵闹声不溢出门外。
一个平常的夜里，母亲给我端来一杯牛奶。
她问我：「如果我和你爸离婚了，你会选择谁？」
我看着她没有说话。
她又自顾自笑着说：「这个选择太为难你了，选妈妈的话，连饭都吃不饱，选你爸又太痛苦，况且他也不可能跟我离婚……都怪妈妈，是妈妈太软弱了，很抱歉把你生下来，生在这样的家庭……」
说完，她端走了那杯牛奶。
第二天早上，我跟师师上学的时候，下意识回头往窗台处看了一眼。
母亲在看我。
她第一次那么平静地，像一个母亲一样，目送我上学，对我微笑。
那是我此生见她的最后一面。
当时我心里就有一种预感，因为那微笑让我每每深夜回想起来就心惊肉跳。
一种仓皇决绝，孤注一掷，积薪自焚一般病态的笑。
后来她就和父亲一起消失了。
听那个被抓回来的杀人犯的供述，母亲早已尸骨无存。
一年多了，怕是早已腐烂成泥，枯骨成灰。
唯一知道的就是，她死于市内小城的一座荒山——慈山。
后来我去过几次，一个人坐在山顶看着朝阳升起的时候，我难以掩饰内心的卑劣：
比起感激她，怀念她，我更多的是感到庆幸。
我终于摆脱了 12 年来，噩梦一般的生活。
纵使后来被亲戚像野狗一样到处丢弃，我也从未觉得如此自由。
哪怕这自由的代价是居无定所，孑然无依。
师师求她的父母收养了我。
那是一段很奇妙的生活，好像无时无刻生活在一出戏里，戏里的人们恩爱和睦，会互相说：我爱你。
我是观戏之人，戏里的一切都与我无关。
爱是什么呢？
16 岁的时候，我在师师的日记本里窥见了一角。
她说：「好喜欢江迟，喜欢他的脸，喜欢他的性格，喜欢他的手……喜欢他的一切！」
她说：「江迟吃饭的样子呆呆的，很可爱，江迟帮我讲题的时候，我好想亲他！」
她说：「江迟就是上天送给我的礼物！」
她挑选了身为观众的我，邀请我加入这场戏局之中。
所有人怜悯我，但她爱我。
所以我开始与她一起认真地演这场戏。
学着她待人接物的样子，我感到自己逐渐像一个正常人，在被全世界接纳。
她从不吝啬对我的夸奖，还会教我，如何应对这种夸奖，让我不至于显得高傲；
她会带我去体验很多新奇热闹的东西，让我不至于显得孤僻；
……
她如此鲜活地存在于我的面前，还将自己送到我的手中，带我一起体会她的喜怒哀乐。
偶尔我沉浸其中，大部分时间我感到抽离。
像一只风筝飘在半空，她是那根留住我的线。
我偷看了她那么多日记，病态地享受着她对我的爱，深夜独自体会。
我爱她吗？
我好像无法像她那样拥有如此丰沛的爱意，这是一种天赋吗？
大家常说我是天才，可我觉得她才是天才，天生就拥有大多数人都没有的东西。
她第一次面对面地向我表白的时候，心里一直妥善珍藏的角落像是被突然掀开，我感到惶恐，害怕。
怕她无法感受到与她相同的爱意，怕她真正走近我的时候，发现那颗心如此的荒瘠、苍白。
我拒绝了她。
看着她掉下眼泪，每一滴都滴在了我的心里，沉闷地痛苦着。
害怕从此失去她，又害怕真正拥有她。
可她没有放弃我，像从前一样对我。
她说：「江迟，你学着喜欢我一下嘛，我还是挺讨人喜欢的。你再不出手，我就被别人抢走了！」
这句话打动了我，既戳中了我的恐惧，又告诉了我方法。
学习喜欢她，就像她喜欢我一样。
这是我的强项。
我经常送她礼物，对所有人宣告她的存在，经常抱她，吻她，做她喜欢做的事，给她所有想要的东西，不让她受一丁点伤害……
明明这都是她对我做过的事，我做出来以后，她却如此感动。
她说她每一天都比从前更爱我。
我也如此。
我以为，我们会这样在一起生活一辈子，直到死去。
但她突然怀孕了。
她兴奋地说：「江迟，我们突然有了宝宝诶！这是不是上天送给我们的礼物？」
礼物？
她的日记本里，曾经说我是她的礼物。
我看着她的肚子，有一颗尚未成形的胚胎，如此刺眼。
那颗胚胎在师师的肚子里慢慢长大，也在我心里无声地成长，压得我喘不过气来。
师师身体的反应很强烈，她经常呕吐，脸色苍白，需要强迫自己才能吃下饭，我也一样。
可她说她很幸福，我无法理解。
母亲，到底意味着什么？
我的母亲，也是这样想我的吗？
我不知道。
但我想起，知道她死讯的时候，我感到庆幸。
那座山埋着她的尸体，我在那里看着朝阳升起的时候，就好像获得了重生。
很多人觉得我 12 岁失去了一切，但我觉得我的生命从 12 岁才开始。
孩子对于母亲而言，就像一颗寄生虫，夺取营养，享受好处，获得生命。
我憎恨孩子。
可我不能伤害师师。
孩子快出生的时候，焦虑达到了前所未有的水平。
我唯一知道的是，我不能再拥有另一个孩子。
这种冲动驱使着我预约了结扎手术。
一种命运般的巧合，让我走出医院的时候，遇见了邻居，她指责我不负责任，指责我让师师那么难过……
我还是伤害了师师。
到产房的时候，师师正在给那个孩子取名字：江晚。
即使如此，她还是爱着我。
我的心第一次感觉到被反复挝折，搓揉，心酸得几欲落泪。
世上还能有人这样爱我吗？
心仿佛被撕开了一个口子，吹着呼啸的风，让我痛苦，让我想要发疯，想从江晚手里抢回原本属于我的一切。
可是师师很爱她，我不能伤害她。
师师看着她的眼神，原本是只属于我的。
刚出生的胎儿需要占用太多的时间，看着她深夜吵得师师睡不着，看着她喝奶，看着她拼了命地吸引师师的注意……
那是我第一次体会到，我再怎么安慰自己，原来师师已经不再只属于我一个人了。
我凭空生出了一种贪欲，它让我越来越渴望师师，即使她不再全身心地爱着我，我的眼里也只有她的样子。
我不需要再模仿她的爱意，我拥有了对她的爱。
就像师师说的，爱就像一种本能。
我似乎拥有了这种本能。
虽然这本能只对她一个人。
父母对孩子的抚养义务只到 18 周岁。
为了师师，我可以模仿一个父亲的行为，跟她一起把江晚抚养到 18 岁。
可是师师拒绝了我，她第一次那么认真地跟我提离婚这件事。
父亲一定要爱孩子吗？
师师到底无法接受的是什么？
我动用了二十多年来的所有理论知识，也想不清楚原因。
所以我选择了逃避。
学校的事情发生的时候，我感到整个人被再次推回了 12 岁那年。
有什么东西被彻底撕碎了。
我的心露出了原本的样子，贫瘠，卑劣，没有任何一处值得被爱。
这就是本来的我。
我被硬生生剥离开这十多年的时光，仿佛平行世界一样，看着与师师在一起的那个我。
我似乎有一点能够理解一些师师的想法了。
她告诉我说：「你要先自爱，然后才能爱他人。」
「你就是你，与你身边的任何人都无关。」
「你要做自己，还要做自己真正喜欢的事情。」
我反反复复将她的话想了很久。
一封来自国外投资人的邀请函到达我邮箱，我突然想清楚了：
我必须要再重生一次，找到我自己的支点，然后主动回到她的身边。
番外三：独
在澳洲的第一年，江迟学会了抽烟。
其实他生活平淡，作息规律，每天会锻炼，除此之外，大多数时候都在实验室，研究，学习，写报告，视频会议，经营决策，制定方案……
但是不能闲下来，一闲下来就忍不住想抽烟。
他第一次硬生生地把自己跟叶师师剥离开，想他自己的问题。
仿佛离开了自己的止痛药，导盲杖。
没有她的日子，一片漆黑，痛苦而麻木，自由而空虚。
他又回到了那段非常短暂的，被所有人抛弃的时光。
他经常失眠，夜里一个人躺在床上，可以硬生生睁着眼睛直到天亮。
后来，他会选择在失眠的时候看书。
是他以前从来不会看的那种，叶师师的书单。
一年以来的无数深夜，他不断打碎自己，修复自己，然后第二天像个正常人一样工作。
最近，他被迫结交了一位朋友，是实验室新招募的研究员，Veer。
Veer 是一名坚定的独身主义者，并且坚信江迟也是。
他活泼开朗，对所有新鲜事物抱有极大的热情，最重要的是，他真正热爱着这份工作。
「给我也来一根。」Veer 走到江迟身后，拍了拍他的肩膀。
江迟默默掏出烟盒，递给了他。
「在想什么？」Veer 点燃了那根烟。
正值傍晚，两点猩红的火光在薄雾般的黑夜中亮起。
江迟不想跟他聊私密的话题，但是更不想跟他聊研究项目相关的东西。
他知道，一旦开了这个头，Veer 一定会拉着他彻夜长谈。
他现在只想放空一会儿，于是没有多加思考，语气简练地实话实说：「想我老婆。」
「什么！」Veer 瞪大了眼睛。
他高鼻深目，眼珠子是淡淡的蓝，做起夸张的表情，看起来实在过于诧异。
江迟瞥了他一眼，「很奇怪吗？」
Veer 说了声抱歉，继而说明了原因：「因为你专业能力非常强，又从不参加他们的聚会，我还以为你跟我一样，是独身主义者。没想到你连伴侣都有了，结婚多久了？」
「四年。」江迟补充道，「还有一个女儿，现在一岁多了。」
「她们都在中国吗？」
「嗯。」江迟闭上眼睛吐出一口烟。
Veer 看着他的样子，总觉得他不太像结了婚的人，看上去还很年轻，一张脸上没有太多被社会和家庭打磨过的痕迹。
空洞而忧郁，俊美但苍白。
好奇心促使他继续问了下去：「你跟你太太的感情怎么样？」
江迟顿了一下，深吸一口气，「离婚了。」
「抱歉……」Veer 暂停了询问。
沉默了一小会儿，江迟手里的烟燃尽了，他将烟头扔进了垃圾桶。
研究取得了一些阶段性成果，现在正是接受检验的时候，暂时没什么东西可忙，他不急着回去，于是坐了回去，又重新点燃了一支烟。
「你很后悔吗？」Veer 尝试着再次问道。
「不。」江迟摇了摇头，「不后悔。」
Veer 再次困惑了。
在他短暂的二十多年的人生中，实在无法理解这样复杂的感情。
「好吧……那你，」Veer 换了个话题，「什么时候回中国？」
江迟道：「不知道，尽快吧，看这边的进度。」
Veer 道：「嗯，中国很好，也许我以后也会过去住一段时间。」
「欢迎。」
「到时候你可以带着你的……太太，一起欢迎我。」
不知为什么，Veer 总觉得江迟还会回到他太太的身边。
「好。」江迟重重点了点头。
晚上回到卧室，江迟想起傍晚的对话，忍不住主动给叶师师打了一通视频电话。
他不经常打，生活乏味而没有有趣的见闻，那些厚厚的书籍，他要很久才能啃完一本，只有在有话可讲的时候，他才敢给叶师师打电话。
这个时候，叶师师已经下班了。
接通的画面里，她正抱着江晚。
江晚已经会扶着墙走路，眼睛水灵灵的，透过屏幕盯着江迟。
江迟没什么表情地对着被江晚的小脑袋占满的屏幕道：「师师，让我看看你。」
叶师师调整了一下摄像头，从江晚的脑袋后探出一张脸来，笑着看他。
江迟忍不住也笑了，笑得很温柔。
「我今天跟一个朋友聊天了，他叫 Veer，他说以后会去中国，希望我能带你去欢迎他。」
「好呀！」叶师师立刻接话，「我上周末带着晚晚还有爸妈去了一个很好玩的地方，到时候可以带你和你朋友过去，还有……」
江迟认真地盯着叶师师的脸。
江晚不太安分，有时候会拿小胖手抓在叶师师的脸上，小腿蹬在她腿上，一跳一跳地打断她说话。
江迟从床边拿了一个一闪一闪的小球吸引江晚的注意。
江晚又在叶师师怀里，拼了命地往屏幕上扑。
江迟：「她什么时候睡觉？」
「早着呢，现在正是她闹腾的时候。」
两人有一搭没一搭聊了半个小时，江迟意犹未尽地挂断了视频。
与 Veer 认识的第二年，江迟又被迫结识了不少朋友。
Veer 十分善于交际，认识来自全球各地的朋友，喜欢公路旅行，工作之外，经常与朋友结伴开车，挑一条路线边走边玩。
江迟跟着他去过不少地方。
一大群朋友，才华各异，就连 Veer 这种醉心研究的，在唱歌方面都很有天赋，经常在车上唱一些流行歌曲。
江迟多了很多可以与叶师师谈论的话题。
他发很多视频和图片给她，事无巨细地报备行程，包括一些能想起来的有趣的对话。
深夜一个人躺在床上的时候，江迟会反复回味与叶师师越来越频繁、越来越长的微信对话，从几天前乃至几月前的消息，翻到最新消息。
这成了他新的入眠方式，并且效果更快，更好。
曾经断掉的筋骨缓慢地生长着。
有的时候，Veer 甚至能在实验室见到江迟莫名微笑。
休息时，Veer 问他：「你现在跟以前不一样了，是跟你的太太和好了吗？」
江迟摇摇头，「还没有。」
与叶师师的关系，好像跟 2 年前离开时没什么两样，又好像发生了一些变化。
一直以来，都是叶师师带着他来体验生活中的乐趣，分享自己的见闻，他随着她快乐或是悲伤。
现在更多的是他来主动分享了。
这几乎是以前从来没有过的体验。
但他仍然分不清楚，这算是某种程度的「做自己」，还是仍然全身心地依靠着叶师师，获取与她连接的通道。
或许还是更偏向后者。
江迟突然道：「这两年，我反复问自己，生活的意义是什么，大多数时候，它没有意义……」
「什么？」Veer 有些疑惑，不明白话题怎么就转到这里了，但还是道，「怎么会没有意义呢？你的事业，你的爱好，你的天赋，都是你存在的意义啊！」
江迟摇头，「不是，那些只是手段，我唯一的意义就是她。」
Veer 再次瞪大了眼睛，他完全无法理解江迟在这方面的脑回路。
难道这就是传说中的恋爱脑吗？
「怎么会……你怎么会把一个人当成你生活的全部意义？」
在 Veer 看来，人首先要做一个完完整整的人，拼尽全力追逐自我价值的实现，每分每秒都要做自己热爱的事情。
至于深刻的感情，只会影响他奔跑的速度。
「所以我想问问你，你好像跟我不太一样。事业也能当作意义吗？天赋就必须热爱吗？」
「咳……」Veer 噎住了。
江迟这么一问，他又感觉两者好像并没有什么区别。
无论怎样，好像只要找到自己的意义就好，管它是什么意义。
况且，活着本身，就是一种意义。
深夜，江迟看着与叶师师的对话框发呆。
昨天和前天，已经 2 天没聊天了。
大前天，他分享了几张旅行中拍到的美图，叶师师夸他现在拍照技术进步了很多；
五天前，他分享了正在读的书，与叶师师聊了很多关于国内外女性权益的话题；
再往前，提到过不少 Veer 惊世骇俗的事迹和语录……
毫无疑问，Veer 是与他截然相反的人。
叶师师说，听他描述，就好想见一见这个可爱的人。
江迟敲下几行字：「师师，今年春节的时候，我想回家住一段时间。」
叶师师还没睡，很快回复：「好！」
江迟：「想带一位朋友回家，他说他很想感受一下中国的传统节日。」
「是 Veer 吗？」
江迟：「对。」
「明白！到时候一定把他安排得明明白白！」
江迟：「晚晚睡了吗？」
「睡啦！」
江迟：「师师，你也早点睡吧，晚安。」
「好的，江迟，晚安。」
这次，叶师师发过来的是语音。
尾音微微上挑，轻松愉悦，还有点迷迷糊糊的倦意。
心跳突然漏了一拍。
恍惚回到了曾经同床共枕的时候，叶师师每晚都对他又亲又抱，要说完晚安才肯睡。
江迟反反复复点开语音，听了好多遍。
……
江迟没能带 Veer 去中国过春节。
在这之前，Veer 离开了实验室，与江迟告别。
Veer 说他要去一趟乌斯怀亚，也许生命会终结在那里，希望能顺利抵达。
江迟这才知道，原来 Veer 病了，早在几年前，病情一直在恶化……
「在被称作世界尽头的小城，走到生命的尽头，听上去是不是很浪漫、很有创意？」Veer 笑着离开了。
走之前，他对江迟道：「不要为我难过，我已经实现了生命的全部意义，活着的每分每秒都很快乐。」
Veer 的背影依旧轻盈，看不出任何即将消逝的征兆。
也许这就是此生的最后一面。
江迟情不自禁朝他的背影挥了挥手，心里空空的。
没有那种尖锐的疼痛，只是好几天以后，一个人在实验室外的空地抽烟的时候，会觉得很可惜，可惜之后有点怀念，再然后有些钝钝的疼，心里闷闷的。
江迟给叶师师打了视频电话。
叶师师已经穿上了厚厚的大衣，看起来很冷的样子，像是刚下班，在小区楼下的花坛走着。
路灯一片昏黄，映在她的脸上。
「怎么啦？」
江迟的脸色不是很好看，低低地回应了一句：「心情不好。」
叶师师愣了一下，继而笑了起来，「这是你第一次跟我说心情不好，发生了什么？」
江迟一五一十地讲了 Veer 的事情。
叶师师有些惋惜地叹了口气，「不知道该怎么安慰你，只能很俗套地跟你说，死亡是每个人都会经历的事，活着的人还是要好好活下去。Veer 自己也说，没什么遗憾了，可能这也算圆满。」
江迟看着她红通通的鼻尖，很久都没有说话。
过了好半晌，他才道：「师师，你快点走回家吧，外面好冷。」
叶师师点了点头，随着镜头的移动，江迟看到她进了电梯，按了家所在的楼层。
「我知道啦，你呢？现在心情怎么样？」
「见到你，已经好多了。」江迟十分认真地看着她。
叶师师笑了一声，「江迟，你变了好多。」
「哪里变了？」江迟一双眼睛快要黏在她的脸上。
叶师师认真想着，脱口而出：「首先，你居然会说甜言蜜语了！
「嗯……你还会跟我分享你的生活了，以前你都只会听我说。
「还有，Veer 算是你第一个真正意义上承认的朋友吧？以前我总觉得你没有社交，跟每个人相处都是淡淡的，好像只要一转身，就可以是陌生人……
「江迟，你知道吗？我刚才听到你跟我说你心情不好，不知道为什么，我有点开心……我突然觉得……
「啊！」
随着叶师师的一声尖叫，手机屏幕突然全黑了，断断续续的电流声传来，视频彻底挂断了。
江迟的心顿时突突突跳得厉害，他强作镇定，再次发送视频邀请，没有回应……
一颗心快要跳到嗓子眼，江迟猛地站起来，很快意识到，是电梯故障…。
冷汗顺着额角滑落到颈边，江迟找到了物业的电话，手指有些颤抖地打了过去，准确地报了电梯序号和所在的位置，「电话不要挂断，快！」
随着物业工作人员急促的脚步声，江迟的心跳越来越快，几乎无法好好站在原地，头脑一片空白，快速地绕着建筑无序走动。
不知道过了多久，江迟全身的衣服已经被汗水浸湿，他什么都做不了，只能听着电话那头传来的嘈杂的声音，捕捉关键信息。
物业的处理速度很快很有条理，直到听到叶师师的声音，江迟才放下心来，整个人瘫坐在长椅上。
他挂断了物业的电话，一个视频再次打过去。
叶师师除了脸色有点白，脚有点软，其他没什么变化。
她已经被物业送回了家。
爸爸在跟物业沟通处理方案，江晚在跟姥姥玩游戏。
视频那头，江迟整个人像是刚从水里捞出来一样，头发稍有点长了，他将湿发撩到脑后，深呼吸，「没事就好……」
「好啦，你怎么看上去比我还紧张？放心吧，我在网上看到过电梯故障的处理方法，问题不大……」
「师师。」江迟坐起身来，突然道，「我决定了，这次春节回家之后，就不走了。」
「哦……」叶师师停顿了一瞬，像是还没反应过来。
放空了一会儿，叶师师突兀道：「江迟，你知道电梯故障之前，我没说完的那句话是什么吗？」
「什么？」江迟开始回忆那句话。
「我很高兴你对我说你心情不好，因为我突然想明白了一件事，江迟……
「我以前，好像从来没有真正理解过你，我从来没想过，我爱的到底是不是你这个人？
「我总是对你说爱，但我从来没看到你的痛苦，没有注意到你的缺点，也从没有关心过，你为什么永远都能把好的一面给我……」
「对不起，江迟。」叶师师十分真诚地看着江迟。
江迟愣了片刻，下意识反驳：「你没错，是我自己不愿意……」
但他知道，他心里有一处已经无声地坍塌了。
他的眼眶红红的，忍不住想哭，恨不得能立刻回去，紧紧地抱住视频里的人。
叶师师打断他道：「江迟，我等你。」
……
两个月后，江迟回到了中国。
叶师师抱着江晚在机场热情迎接了他。
回去的路上，叶师师开车，江迟抱着江晚坐在副驾。
江晚很闹腾，小嘴特别碎，话特别多，站在江迟腿上，叽叽喳喳拍江迟的脸。
「爸爸！」
江晚又扭头往叶师师那边扑，「妈妈！他是爸爸吗？和手机里的爸爸不一样！」
叶师师笑，「哪里不一样？」
江晚指着江迟的鼻尖，「就是不一样……」
说完，江晚往叶师师那边扑得更狠，几乎要抓到她的胳膊，江迟用了点力气，把江晚制住，摁在腿上，「不要打扰妈妈开车。」
江晚「哇」地一下哭出声，「他不是爸爸！」
吵得江迟脑壳疼，他捏了捏江晚的脸，小嘴被他捏成 O 型，「别哭了，我是你爸爸。」
江晚小腿开始乱蹬，「就不是！妈妈，你快给爸爸打电话，我要告诉爸爸！」
江迟脸色有点难看，摁住她的腿，「告诉爸爸什么？」
叶师师快笑晕了，趁着红灯给江迟打了个视频。
江迟看了江晚一眼，默默接了，前置摄像头对准了他和江晚。
江晚目瞪口呆，看着自己和爸爸出现在同一块屏幕上，「这个才是爸爸……」
「爸爸，我身边有一个怪叔叔欺负我！」江晚指控道。
江迟也忍不住笑了，对着屏幕道：「那不是怪叔叔，那是你爸爸。」
江晚张大了嘴巴，看了看江迟又看了看屏幕，瘪嘴哭得特别伤心。
江迟手上帮她擦眼泪鼻涕，「好了，爸爸不会再欺负你了。」
在江晚看不到的地方，他扭头与叶师师一起笑得眯起了眼睛。
□ 朝初夕旧