知乎盐选会员精选文章参加大一新生军训，我坐在树荫下揽镜自照，发出长叹：「白富美，我就剩美了。」
身边的男生疑问：「富是怎么没的？」
我侧头看他，小伙子越晒越白呢，更心塞了，「昨天照镜子的时候太悲伤，多吃了一顿。」
他：「……」
1
「我们分手吧。」
我对刚进门的男友林星河说。
他换拖鞋的动作顿了顿，继而当没听见。
我顶烦他这样装聋作哑。
我平静地又说：「我昨天看见你相亲了。」
他脸上的表情终于有了点变化，想说什么，最终却理直气壮给我来了句：「那也成不了我们分手的理由。」
我：「……」
我跟林星河相识十二年，相恋八年，从青葱岁月到如今人到中年。
可终也免不了要踏上分手这条路。
2
我们相识于大一新生的军训上。
我是一晒就成煤炭的倒霉肤质，中场休息时，我坐在树荫下揽镜自照，发出长叹：「白富美，我就剩下美了。」
他当时就坐在我身边，发出疑问：「富是怎么没有的？」
我侧头看他，小伙子越晒越白呢，更心塞了，委屈巴巴答：「昨天照镜子的时候太过悲伤，多吃了一顿。」
他：「……」
他轻笑了一声：「一胖毁所有，要小心美也没有了啊。」
我愤愤瞪他：「那不可能，我就算胖了也是个美丽的胖子。」
他又是一声轻笑，「我叫林星河，胖了也美的你呢？」
我不能忍，这人不但晒不黑，名字还这么好听。所以，我说出我那有些土的名字「张晓桃」的时候，颇有些咬牙切齿的意思。
没等我俩继续侃，军训下半场又开始了。
好不容易把烈日熬下去之后，我和室友互相搀扶着回去。
到了食堂门口，我忽然想到林星河那又瘦又白的小脸儿，脑子一抽，摆摆手说不吃了。
结果晚上饿得一整晚没睡好，导致第二天早上起晚了不说，还因为没有时间吃饭只能继续空着肚子到操场军训。
我一边绷着身子站军姿，一边觉得胃里火烧火燎的。
那股火顺着胃一路烧到了我脑子里。
等我意识再回来的时候，我已经躺在了树荫下。
我迷迷瞪瞪地睁开眼，看到林星河正一脸专注地给我掐人中，掐得死疼。
我废了老大的劲儿才抬起手，一巴掌呼在他脸上：「别掐了，皮要掐破了！」
其实我也没用多大力气，手撑在林星河脸上也没见他后移一毫米。
但他就是一脸受了极大委屈的样子，小嘴一瘪，小眉一皱，苦哈哈地说：「你怎么一睁眼就动手打人啊？」
教官见我醒了，也凑上来问我感觉怎么样，要不要去医务室。
我哪儿好意思说自己是不吃饭饿晕的，只能梗着脖子说没事没事，歇会儿就好了。
确认了我没事之后，教练才又招呼上围观的人，回去继续军训去了
林星河还是不太放心，回头悄悄看了我好几次。
中场休息的时候，我正躺在树荫下闭目养神，脖子上突然贴过来的一股凉意愣生生给我又吓清醒过来。
我一抬眼，还是林星河那又瘦又白的漂亮小脸，他左手拿着一瓶冰可乐，正贴在我脖子上；右手拎着一碗粥和俩茶叶蛋，往我眼前一递：「喏，吃吧。」
我视线一转，看到了不远处满脸都是八卦和兴奋的室友。
好嘛，看来我精心维持的脸面都被她们丢光了。
不过也多亏了这件事，我对林星河多了些感激，林星河对我也多了点关注，一来二去，我们虽然没按着室友最初以为的处成情侣，但也处成了关系贼好的铁哥们儿。
周末，我懒在宿舍不想动的时候，给他发信息，「星河，你入梦吗？」
他默契地问我：「你的梦是什么？」
我回：「学校门口那家酸辣粉。」
半个小时后，他发信息给我：「下来提你的梦。」
我俩就着宿舍楼下的台阶，哧溜将两碗酸辣粉嗦完，然后各自回宿舍继续躺尸。
大二，他在篮球场被羞红着脸的小学妹告白，激动给我发信息：「桃子，桃子，桃子，我的球技突破了上限，竟然能吸引小学妹了。」
我当时玩游戏玩的正嗨，抽空给他回了句语音：「吸引学妹的可能不是你的球技，而是你的 AJ。」
他不能忍，打电话过来跟我掰扯，「怎么可能不是我的球技呢，小学妹明明说我的球打得帅！」
我果断挂电话，团战呢，哪有空跟他掰扯。
他又不能忍，直接冲来了我们宿舍楼下，「你下来。」
我还在团战：「你上来。」
他：「你下来。」
我：「你上来。」
他怒了，「我跟宿舍阿姨说，我是你爸爸她也不准我上去啊！」
我不能忍了，冲下去跟他理论：「爹团战都不打了，我们算清楚，到底谁才是爸爸，你上个月花一千多买了鞋，这个月谁养得你！」
他：「……」
他：「你是爹。」
然后，他又以儿子的名字坑了我一顿大餐。
大三，有学弟跟我表白，他不知道从哪里听到了风声，欠了吧唧地过来找我询问三连：「学弟帅不帅？同意养你不？能不能将我一起养了？」
我：「？」
我没好气问：「你想吃软饭？」
他点头点的理所当然：「还想软饭硬吃。」
我：「……」
结果，学弟为了跟我表白买了瓶千把多的香水，学弟手头还紧，问我既然不答应能不能把香水钱给他。
我白了眼学弟：「香水钱没有，香火钱倒是有的。」
但学弟不接受香火钱，断断续续骚扰我，林星河甩了学弟一千多，让他滚蛋。我知道这件事的时候，他已经吃了半个月的泡面。
最后又是我请他吃了半个月的饭。
我将盘子的红烧肉当成林星河一样戳，愤愤说教：「学弟只是无赖，你倒是脑残上了。」
他不同意这结论，「他喜欢你可以，但是恶心你不行。」
我：「……」
3
大四，他打算考研，备考。我打算直接毕业就接受社会毒打，开始实习。
虽然还是同在云城，但已经不常见，我还为了方便在公司附近租了房。
我生日那天，刚好还临时加班，加班完，拿出手机，才看见他打了十几个电话，回过去，他说他在我租的房子楼下。
我匆匆回家，看见他提着盒生日蛋糕，优雅地坐在楼下台阶上刷手机。
因为便宜，我租的房子比较偏，到了夜里较黑。幽暗的灯光，将他那张白皙的脸愣是给烘托出了午夜惊魂的效果。
尤其他还一身白衣。
我走过去踢了脚他，「等这么久就为了给我惊吓啊！」
他抬头，递过来蛋糕：「难道不是惊喜吗？」
我心里一阵感动，幽暗的灯光给了我错觉，觉得他可能是喜欢我。同时，幽暗的灯光又给了我勇气，让我想给他表个白。
是呢，哪有什么好哥们，不过是以哥们的名义，行着暗恋之事罢了。
我当初军训就对他一见钟情了。
但我刚深吸了口气，准备开口，他的手机响了。
那边不知道说了什么，他对着电话那边说：「好的好的，我马上回来。」
然后转头问我：「你刚才深吸气是想说什么重大事件？」
相处了三年多，谁还看不出谁一个提前动作是想干嘛呢，但他紧接着又说：
「你先别说了，我室友那脑残摔了腿把脑袋一起给摔了，出门遛弯没带钥匙，他一个残疾人不好让他久等。」
我没了冲动，说：「那你先回去。」
他匆匆跟我说了声「生日快乐」后，又走了。
于是，我知道了，他大概是不喜欢我，不想捅破了这层窗户纸。所以，直到毕业前，我都没有再起过跟他告白的心思。
但毕业典礼后，全班一起喝酒唱歌时，我被同学灌了些酒，看着他拿着麦五音不全地唱陈奕迅的《单车》时，我心里那点忽明忽暗的念头又起来了。
我身边一个喝得快看不清人的男同学阿 K 这时还捅了捅我的手臂，指着林星河说：「你俩大学四年，一个做和尚，一个做尼姑，真的是够了。」
他又说：「你们瞧不上别人，就不能互相看一眼吗？」
他还说：「算来，也是我对不起你们，星河上次说你都准备跟他告白了，结果因为我摔了腿，还忘了拿钥匙，他顾了兄弟，没了女朋友。」
我：「……」
如果我那天没喝酒，我肯定当阿 K 放了个屁。但我喝了酒，想着反正以后都可能见不着了，不能留遗憾。
于是，林星河唱完歌，我摇摇晃晃站起来，跟他说：「我有话跟你说。」
他也喝了酒，愣了愣，继而却打断了我，说：「你先别说，让我先说。」
他一鼓作气：
「我喜欢你，最初，我只是觉得你自恋的表情很有趣，想跟你做朋友。做了朋友，觉得你这人很讲义气，有事真帮朋友扛，就想跟你做好哥们。做了好哥们，别的女生跟我告白，我总是拿她们跟你比较，觉得她们肯定不如你有趣。所以，就偷偷喜欢上了你。只是我比较迟钝，现在才明白过来。」
顿了顿，小心翼翼地问我：「你意下如何？」
我：「……」
身边真醉的，装醉的，半醉的同学，都清醒了，接过麦准备唱的同学直接将麦给丢了来看热闹。
阿 K 见我不说话，恨不得摁着我的脑袋答应林星河。
我在他动手前，看着林星河说：「你都将我想说的话说完了，让我怎么回答。」
他又欠了吧唧地一笑，「没有亲哥们的经验，这可如何是好。」
我：「……」
于是，阿 K 终于忍不住上手了，摁着他的头亲在了我的脸上，叨叨：「我他妈磕了四年了，你们给我撒点糖有那么难吗？」
我：「……」
林星河：「……」
4
后来，阿 K 因为自己当时的手贱付出了惨痛的代价。
我俩一致认为，我俩会在一起都是他的功劳。
所以，后来我俩只要吵架了，双双找他。他还特别倒霉，跟我俩一起留在了云城。
我留下或多或少是因为林星河，毕竟他接着在本校读研。阿 K 也是因为女朋友还在云城。
哦，他女朋友是我们同校不同系的大三学妹。
所以，经常是我俩吵架后，我趁着上班摸鱼时间给阿 K 发信息一顿数落林星河的各种不是。下了班，阿 K 约我一起去喝酒，他旁边必定坐着林星河。
次数多了，阿 K 终于看到了问题所在。
有一次，他买完单，看着和好的我跟林星河牵着手走在他前面，他一声惊呼：「合着你俩今天吵架就是为了让我请客啊！」
我跟林星河同时回头：「谁说不是呢。」
他：「……」
他朝着我俩翻白眼摇头：「好家伙，就我一个大冤种。」
也有吵架不找他的时候，林星河读研三年，我俩唯一一次闹分手的时候，我俩默契的谁都没有找他。
分了三个月。
那时，我已经跟林星河在外面租房子一起住。分手后，林星河打包行李，回了学校。
那三个月，我过得浑浑噩噩，甚是后悔当初跟林星河告白，导致现在连朋友都回不去。
我看得出，如果不是那晚我想跟林星河告白，林星河是不会跟我告白的。他一直有他的顾虑，只是我不知道是什么而已。
三个月后，阿 K 生日，邀请我去喝酒。
我对林星河还有感情，知道他肯定会去，所以去了。结果，林星河没去。
那时，还刚好是阿 K 跟他女朋友也闹分手的时候，他也心情不好。他生日，他女朋友也没来，他干脆摆烂不过了。
所以，那天就我跟他两个人喝酒。
偌大的清吧里，喝得微熏的我俩把酒痛骂。
他推了推眼镜，「你跟星河吵架的时候，我贴酒钱都陪了，现在我跟女朋友吵架了，林星河竟然不来陪我，他肯定不是我兄弟。没良心的渣滓！」
我抿了口酒，点头：「那最多只能算酒肉朋友。」
他骂着骂着上瘾了，连我一起骂：「桃子，你就是有大病。」
这我就不能同意了，我说：「我可是来了的，你别牵连无辜。」
他看着我，换了话题：「你跟星河是不是分手了？」
我不说话了，我俩分手的事，我俩跟谁都没说。
阿 K 又闷了口酒，「星河是怕耽误了你。」
他又说了很多，甚至说起了上学时的事。
他说：「那个学弟跟你告白的时候，星河就知道自己喜欢上你了。但是他想读研，你不想，他怕将来让你白等他。所以，就没打算告白了。」
「后来，你生日那天，他看出你想告白了。被我叫回来开门，唠唠叨叨了半宿，还是怕将来分手，让你白等他三年。但他说，如果那天我没有刚好给他打了电话，他就打算在你告白之前，先跟你告白。他说你若跟他告白了，他肯定拒绝不了。既然要开始，就由他告白，他舍不得让你忐忑地等他回复。」
「哦，对了，你俩这次分手，是不是也是这个原因？」
我想了想，好像真是。
导火线是我妈给我打电话催找男朋友，家长们都有一个通病，读书的时候，千防万防着你恋爱，毕业了就恨不得你马上能原地找人结婚生子。
我妈给我打电话的时候，林星河就在我身边，我当时双手不空，于是开了免提。
我也跟我妈说过，有男朋友，只是还在读研。
我妈没想到林星河就在旁边，直接给我叭叭了一堆：「桃子，你跟你那不靠谱的学生男朋友分手了没？你现在跟他耗着，别到时候他读完研了，再甩了你啊。」
而我妈还是个直肠子：「再说，你跟他谈着，还不得你养着他。妈这里有个已经读完研的男孩子，你回来见一见吧。」
我妈语速太快，我没来得打断，被林星河给听了个全。
最主要是我妈还神奇的刚好戳在了林星河的痛点上。
真是我在养着他。
林星河家里也不是那种大富大贵的家庭，我们在一起近两年，我的工资基本被我俩给霍霍的所剩无几。
我在我妈要接着讲下去时，果断挂了电话。
但林星河第三天找了个不痛不痒的理由，跟我吵了一架。当时，我在公司也受了点气，他找我吵架，我火上来，直接说了分手。
阿 K 说：「星河这段时间也总喝酒，我也不好劝你们。今晚喊你来，就是跟你说一声，你要不就别跟星河和好了。毕竟过了今晚，我就不在云城了，你们以后吵架也没有人当大冤种了。」
我问：「你要去哪里？」
阿 K：「跟女朋友走，她想回她家那边发展。异地恋太难了，总吵架。」
我：「……」
后来那天，我喝多了，最终是阿 K 给林星河打了电话过来送我回的家。我醉得大骂林星河混蛋，玻璃心，就这么两句话都受不了。
又神经病似的抱着他哭，说喜欢了他这么多年，我养着他都没有表示过不满，他竟然因为我妈说得几句不中听的话就找我吵架，分手。
林星河费了九牛二虎之力将我送回家，看见家里满地狼藉，冰箱里全是啤酒，一个人沉默地在沙发上坐了很久。
但最终他收拾完满屋子的狼藉后，还是离开了。
我以为他不会回头，可阿 K 从云城离开后的第二个星期，林星河提着行李出现在了我家门口。
他说：「桃子，我想了想，吃软饭其实挺香的。」
我看着他，很想哭着抱住他，但我倔强问他：「你凭什么觉得我会一直在原地等你？」
他说得丝毫不要逼脸：「凭我长得好看。」
我看在他长得好看的份上，原谅了他。
那年过年，他跟我回了老家，凭借三寸不烂之舌跟他出色的颜值，征服了我爸妈。
我妈时而也会少女一把，她在我和林星河回云城时，跟我说：
「妈知道你为什么一定要跟星河在一起了，妈现在都觉得妈应该再努力一把，将你们两个一起给养了。不然，到时候白菜跑了，可找不到这么好看的白菜了。」
我：「……」
但我妈那时一定没想到，将来有一天，她喜欢的白菜女婿，会背着她的女儿去跟别的姑娘相亲。
不但跟别的姑娘相亲，还打算耗着我不分手。
5
林星河不同意跟我分手后，我没有再继续跟他就着这个问题纠缠，只是在第三天的时候，简单地收拾了行李，离开了云城回家了，还顺手拉黑了林星河。
对，林星河读完研也留在了云城，他本身就是云城人。
我妈看着我提着行李回家，又看我身边空无一人，原本高兴的眉眼里露出了几丝担忧。
这些年，但凡我回家，身边都有林星河。她想说什么，最终一句话也没说，连林星河三个字都没有在我面前提起。
我回家的第三天，阿 K 的电话打了过来。
他自云城离开后的六年，我们就见过一次。
在我跟林星河打算结婚那年。
6
那年，我跟林星河二十七岁。
林星河已经工作两年，我已经工作了五年，虽然还是没有多少积蓄，但是好在我妈给力，说要将女婿一起养了，就真将女婿给一起养了。
她掏出全部积蓄，还卖了老家原本给我买的小公寓，将一百万递到了我手里，让我跟林星河在云城买房，买车。
林星河也是独生子，他妈妈没我妈那么给力，但也是掏出全部积蓄给了他六十万。
我俩揣着一百六十万看房看车的时候，觉得自己像两个罪人。
为了我俩能结婚，两家老人都空了荷包。
云城虽不至于寸土寸金，但房价不便宜，一百多万，只够付个地段不是特别好的两室的首付。
房子看好后，两家人一致认为，先把结婚证拿了，再以我俩的名义一起买。
订婚，结婚这些习俗，再慢慢搞。
领证的日子定在那年的五月二十号。
那时的我们都还没有预料到，这场婚，注定是结不成了。
五月十号那天，许是云城一直阴雨缠绵，我得了场小感冒。可就是那场小感冒，改变了我俩的人生轨迹。
我连续吃了三天的感冒药，没有丝毫好转，转而去了医院，医院验血的结果出来竟然是白血病。
我俩鲜少生病，对白血病这种癌症的印象还停留在一部韩剧《蓝色生死恋》上。
我大脑一片空白，林星河呆愣了片刻后，以最快的速度给我重新挂了另一家大医院的号。
结果依旧。
M2 型急性白血病。
就在确诊的前几天，林星河下完班回来，我俩想太远，房子还没到手，却因为装修风格意见不一致在争执。
他做出退让的时候，还在委屈巴巴说：「哎，我一个吃软饭的，不好有意见，就按照金主爸爸的意思干。」
可是在确诊后，他一扫自己吃软饭的形象。
先是给我选好了救治医院，将我送进医院安顿好后，给我妈打了电话，又给他妈打了电话。
我什么都还没来得及说，他先堵住了我的嘴：「桃子，我们倾不了家，也荡不了产。还没买呢，本来就不是属于我俩的。」
「你其他什么也别想，你就想，你的软饭男友这么好看，如果不好起来，就会被别人捡走。你养了这么多年，你舍得吗？」
五月的和风吹过他单薄的衣裳，我千言万语，只剩下一句：「那不能够。」
当晚，他妈先到了医院，看着我说：「桃子，你什么也别想，钱财比不上你的命重要。有什么困难我们两家一起扛。」
林星河请了一个星期的假，等我妈也来了云城，才回去上班。
我妈来了之后哭得稀里哗啦，最终还是林星河劝住的。
林星河跟她说：「阿姨，你别哭，眼下只能麻烦你离职照顾桃子，我妈那边也会经常过来帮忙的，我下班也会来。」
我妈抱着他又哭，说我没选错人。
可这病，它不是小感冒，不是三五天就能好起来的。
这场病一治就是两年多。
犹记得，第二次化疗完，我的头发几乎脱没了，我对着玻璃自照，「白富美，我现在只剩下白了。」
林星河摇头，「不，你的美永远都不会消失。」
然后，次日，他跟我一起剃了个光头。
我心酸，却倔强地笑话他：「我们又不是十八岁时的小孩儿了，还搞个情头有些矫情了。」
他摸了把自己的光头，「看，我剃了光头是不是也一样帅？」
我：「……」
帅个屁，自从我进了医院，他单位跟医院两头跑，忙得饭都没时间吃。
整个人在短短一个月的时候就瘦了十斤，憔悴的不行，走大街上，没被人喊一声「大叔」都不错了。
他心里承受的压力不比我少半分。
他只是一句都不跟我讲，也不准我讲一句现实的问题，甚至还会为了这个和我吵架。
有段时间我身体出了排异反应，一直吐，像是要把咽喉都吐出来，咽唾沫都费劲，整张脸都浮肿得像个猪头。
胳膊上，后背上也陆陆续续地起红疹，丑得不忍直视。
我趴在床上抱着盆吐完，林星河一手接盆一手给我递水漱口。
我拿起杯子，第一眼就看到了水里倒映着的我肿起的脸，还有我握着杯子的、枯瘦但遍布红疹的手。
我突然就落下泪来。
我说：「林星河，要不我们分了吧。」
我连眼泪都忘了擦，语无伦次地说：「我太丑了，我要是治不好怎么办？」
「太难受了，我不想治了。」
「别耽误你了，林星河，你找别人吧，我坚持不下去了。」
林星河一句话都没说，他沉默着把装着我吐出来的酸水的盆送到卫生间。
再出来的时候，眼睛已经红了。
他看着我说：「我告诉你张晓桃，你现在说耽误不耽误的已经晚了，我们已经互相耽误了这么久，你别想就这么甩了我，我这辈子都会跟着你，我就只认准你这一个人了。」
「还有，别瞎想什么治不治得好，绝对能治好，我们好好听医生的话……」
说到最后，他已经哽咽起来，眼泪顺着脸颊一个劲儿地往下掉。
然后他擦掉眼泪，转头出了病房。
过了半个小时之后，才又像没事儿人一样回来，照常坐到我的病床前，拿热毛巾给我擦手消肿。
我也哭累了，说不出话，只是盯着他，像看不够似的，想把这辈子的都看完。
他注意到我的视线，抬起头，在我的肿脸上亲了一口：「算我求你的，别说这些了，好不好？」
我点点头。
之后谁都没再提过这件事。
不久后，阿 K 抽空过来了云城看我。那时候，他已经跟他的学妹结婚，刚生下龙凤胎。
忙得昏天暗地。
他来后，将他家龙凤胎摆宴的份子钱全部交到了我的手里，说：「桃子，放心，我老婆同意给你们的。」
我不收。
虽然这病确实需要钱，但我跟林星河手里还有钱。
阿 K 唧唧歪歪：「我结婚要钱的时候，都没跟你们见外，你们还跟我见外了？」
对，阿 K 当时结婚的时候手里差十万彩礼，最后是我跟林星河凑给他的。当然，他结完婚半年就还了。
钱最后还是收下了。
但这两年多，阿 K 两个孩子，自己也升了职，更忙了。
联系也少了。
7
他给我打电话，我想都知道，是林星河让他帮忙打的。
但我还是接了，他问：「你跟星河怎么了？」
我努力压下漫上眼眶的泪水，「分手了。」
阿 K 在电话那边长长叹气，「你们那么艰难都走过来了，怎么突然就走不下去了？」
我：「……」
谁说不是呢。
林星河陪着我一起鬼门关都闯过了。
那时候我需要做骨髓移植，但我的家人里没有一个匹配的，只能等骨髓库那边消息。
那段时间我近乎被绝望淹没。
那绝望太过折磨人，加上化疗的痛苦，我甚至起过自杀的念头。
不，不是起过这念头，而是真做过。
只是尚未走向云城唯一的大湖，被林星河找到了。
他在湖边抱着我哭，那是我第一次见他哭的那么绝望，他破碎的声音断断续续传入我的耳里，「桃子，未来还很长，你若就此放弃丢下我，我以后怎么办？」
后来我跟他回去了，再没起过自杀的念头。
到治愈彻底出院都没有起过这念头。
可如今怎么就走不下去了呢？
因为他是独生子。
他妈妈在我住院的时候说，有什么困难我们两家一起扛。是因为她不想影响我的治疗，也因为她善良。
甚至住院花了那么多钱，险些耗空了两家人的积蓄，她都没有说过一句我的不是，没有对我表现出有任何不满。
在我出院后，还邀请我去她家吃饭，修养。
但病后的后遗症留在那里，谁也没办法视而不见。
我才大病初愈，而我跟林星河已然年近三十，结婚生子的关卡拦在了那里，容不得我们回避。
两年多的化疗，手术，吃药。
先不说将来会不会复发，我暂时至少五年内是不能生孩子的。
我从不认为林星河他妈妈有什么不对的地方，她对林星河说得那些话也没有任何毛病。
她说：「我知道你喜欢桃子，我跟你爸也喜欢桃子，但是白血病有复发期，一旦复发就是死期。到时候你怎么办？」
她说：「桃子现在这身体，指定是不能怀孕的，我们百年之前，还想看看孙子的到来。」
她说：「我们在桃子住院时，没有说过任何反对你们的话，甚至出钱出力，仁至义尽了。桃子现在也好了，算妈妈求求你，放弃她，重新找个人结婚生子，好不好？」
这些话，她是背着我跟林星河说的，但是句句都是说给我听的。因为那天我刚好在她家，所谓的背着，也不过是我在房间睡觉，他们在客厅聊天。
林星河那天直截了当地拒绝了他妈妈。
甚至说出了，若不是桃子，我宁可这辈子不结婚不生子的重话。
林星河拒绝他妈妈后，他妈妈天天给他打电话，说得都是让我们分手。
而在林星河坚定拒绝他妈妈的第二个月，他妈妈因为高血压加上被他气的，住院了。
8
他妈妈在医院住了七天的院，我趁着林星河不在的时候去看过她。
她泪眼婆娑地望着我，说：「桃子，你别怪阿姨，阿姨也真的很喜欢你，但是……」
我没让她说完，我说：「阿姨，我没有怪您的意思，我也很感激您这两年多的照顾。您放心，我会跟星河分手的。」
那天从医院回来后，我便跟林星河说过分手了。
但是林星河不同意。
他甚至将我以前的醉话还给了我，他说：「桃子，我要娶你的人都没有任何意见，你竟然因为我妈几句话就承受不了，要分手，你混蛋，玻璃心！」
他问我：「你知道那时候我为什么又回头了吗？」
他那时候跟我说过，是因为那晚他看着我房子里满地的狼藉，满冰箱的酒。怕我将来没有了他，照顾不好自己，将自己醉死。
如今，他摇摇头说：「不是的，桃子，我知道你能照顾好自己，分手最多也不过是难过几个月，然后捂好伤口，在某一天重新出发。」
「我回头是因为我醒悟了，路再难走，都是要我们自己走下去的，与任何人都无关。分手或许轻松，不用承受来自外界的压力嘲讽，但遗憾会跟随我一辈子，让我骨埋黄土依旧念念不忘，却得不到回响。」
「你爱我，所以，你承受了当年来自你妈的压力，等了我三年。如今，我爱你，你为什么觉得我不能承受来自我妈的压力？」
我：「……」
我如他当年回头一样，坚持了。
那几个月，他近乎天天跟他妈沟通，沟通不成变成吵架，变成干脆不再接他妈妈的电话，变成节假日也不回家。
他妈妈的信息发到我手机上，近乎是哀求的语气：「桃子，你让星河接一下我的电话，好不好？」
终于，如此又冷战了三个月后，他妈妈再次进了医院。
据说是因为他表哥家生了二胎，他妈妈去参加满月宴，几个嘴碎的亲戚还说了几句不太好听的话。
诸如，你儿子研究生毕业，工作再好，不还是没结婚，没孩子。
而他妈妈那次住院，一住就是半个月。
我和林星河是分开去看望他妈妈的。
我去的时候，她妈妈大概是刚哭完，眼里还留着泪光，却还强撑着笑着招呼我坐。
我更加愧疚起来，坐立不安地说了几句安慰话。
临走的时候，我又回头看了眼他妈妈。
她正一脸羡慕地看着临床，小孙子爬到病床上腻腻歪歪地对他奶奶撒娇。
我收回视线，悄声离开了病房。
第二天，林星河去医院陪护完他妈妈回来。
他进门的时候我还在做晚饭，他一句话都没说，从背后抱着我叹气，似乎很累。
我装作不经意地问他怎么了。
他只是说没事的，他可以处理。
但之后的几天，我看着他越来越累，经常一脸疲惫地回来。
接他妈妈出院后的第三天，我看到他和他妈妈安排的女性在相亲。
生死里闯出来的爱情，也难敌生活中的闲言碎语。
我不想再让我的少年要为了我跟家里闹得鸡犬不宁背上不孝的骂名，也不想那位善良的母亲因为儿子被气到再住院。
我说完，阿 K 在那边又是长长的叹气。
终是没再劝说什么，寒暄了几句，挂了电话。
十二月的寒风吹来，我裹紧了身上的大衣，连呼吸都觉得心脏是疼的。
9
一年后。
我已经在老家这座小城市找了份工作，过着朝九晚五的生活。不跟同事搞职场内卷，周末安逸地摆烂两天。
除了我妈偶尔对着我叹气外。
内心一片宁静。
林星河说得对，分手也最多不过是难过几个月，然后整理好再在某一天重新出发。
我本来是这么以为的。
直到有天晚上停电断网，还赶上我失眠，我只能拿着手机随手翻起了相册。
图片一张张划过的同时，我才意识到，我之前生活的全部几乎都是与林星河有关的。
这张黑到发亮的馒头，是林星河第一次做饭时的杰作，差点烧了整个厨房。
这张并到一起的两个小石子，是我和林星河在湖边找了半个小时才找到两个一模一样的。
这张飞到天上的氢气球，是林星河刚买的，他还没来得及递到我手里，就被大风吹上了天。
这张……
……
不知道从哪张开始，我突然觉得好想他。
眼泪顺着眼角一直流一直流，我怕我妈听见，不敢出声。
只是平躺在床上，看着我们之前的合照，让眼泪浸湿我的头发。
我这个时候才知道，我对林星河的爱，早就无法从我的生命中割舍掉了。
像是上天感应到了我的想法。
在我哭过的一个星期后，
林星河敲开我家门，重新出现在我面前，一身烟灰色休闲装，手里只有一个行李箱。
开口对我说得第一句话是：「桃子，我搞定我妈了。」
我：「……」
然后对还没有反应过来的我妈说：「阿姨，我下周跟公司请了假，想跟桃子去领证，希望您能同意。」
我妈：「……」
10
我跟林星河到了民政局还在忐忑，我问他：「你到底怎么搞定你妈的，阿姨身体不好，你不要再气她了。偷户口本出来领证，不是一个三十多岁成熟男人该干的事儿。」
惹得登记结婚的小姐姐多看了我们好几眼。
林星河侧头认真地看了我一眼，「你不是见过我相亲吗？」
我：「……」
他：「相亲到第十次的时候，我妈妥协了。」
我：「……」
他：「就是这么搞定的。」
我倏忽想起一年多前，他与人相亲的场面。
开口第一句：「我想跟你讲个故事，故事有点长。」
然后叭叭开始跟人姑娘讲我与他相识相恋的过程，最后竟然厚颜无耻地跟姑娘提要求：
「麻烦您帮我宣扬一下，我这辈子不想留下遗憾，不想被迫对世俗低头。」
「我想在桃子那里吃一辈子软饭，硬吃的那种。」
我：「……」
林星河说：「我妈大概是没有资源了吧，反正我相亲到第十次的时候，她把户口本甩在了我面前，说，『滚去跟桃子结婚』。」
我：「……」
（全文完）
作者：喝酒不吃菜