知乎盐选会员精选文章1.
我叫杨现，是父皇的第十个儿子。
我前面有九个哥哥。但父皇子嗣缘浅，活下来的，除了不问政事、一心求道的病秧子二哥，常年征战在外、守北燕安宁的三哥，还有就是因为特殊之癖而被天下人唾弃的七哥，以及年纪最小的我。
我年纪最小，却是母亲唯一的儿子。
故而，我的母亲比起宫里的其他娘娘们，年纪也小。
母亲也曾是公主，来自遥远的漠北。她来我们北燕的时候，十六岁。十七岁那年，生了我。如今，我已十二岁。
所以母亲常说，她老了。
我对「老」与「不老」的衡量，仅限于对比。父皇年岁很大，所以二十九岁的母亲站在白发苍苍的父皇面前时，她依旧很年轻。
她没老。至少她给我讲起漠北的时候，她还是年轻的，像个少女，眼里闪着光，憧憬着属于她的世界。
这样的光，在三哥与漠北日久的对峙中，逐渐暗了下去。
三哥带来的捷报越多，母亲的眼睛就越暗，直到漠北快要被北燕划入版图的这一年，母亲再也不讲漠北的故事了。
漠北还在，只是我母亲的故乡随着被迫迁徙的毡房，走向了更远方。
我以为我再也见不到少女模样的母亲。
直到三哥回来。
兄弟四人，三哥是最不受父皇待见的那一个。不然，也不会被调遣至遥远而又苦寒的漠北，一守就是十五年。
宫里传言，因为三哥的生母是个低等的婢子，更甚者，说那婢子是从漠北卖到京城的奴隶。
三哥如今而立，可是三十年来，父皇从没有为这个儿子澄清过他的身世。
传言说着说着就成真了。说到最后，怕是年迈的父皇也信了。
三哥是在春天回来的。回宫的那天，排场很大。父皇亲自去宫门迎接。
皇家的威严，一面在三哥手里，铁蹄铮铮地踏响了北燕的边疆；一面在父皇手里，等级森严地划分了高低贫贱。
父皇在等级最顶端。
我跟着出身不够高贵的母亲，悄悄藏匿于人群后。
三哥骑马。战马墨一样的黑，和三哥一样高昂着头颅，接受着万众的瞩目。
我拉着母亲的衣角，去端详这位素未谋面的哥哥，心里是掩饰不住地艳羡：「母妃，这人生得好俊。」
母亲牵起我的手，轻轻道：「是呢，好俊。」
母亲说这话的时候没笑，我却意外地在她眼里看到了光。那种怀念漠北的光，隐着少女怀春似的娇羞。
那一刻我突然觉得母亲更年轻了。
这种年轻，比在父皇身边反衬出的稚嫩更为妥帖，更为令人舒服。
庆功宴摆在三日后。与其说是给三哥的庆功宴，倒不如说是给父皇自己的家宴。
庆功宴请了阖宫上下所有的嫔妃，唯独漏掉了我的母亲——我的母亲来自漠北，身份低一等，不受宠。
小黄门来请人的时候，母亲正在窗下描眉。
久违地，她哼着小曲儿。是漠北的牧歌，声声悠扬，又声声被阻拦在北燕高高的宫墙中了。
小黄门说，只请十皇子过去。
本不是我的决定，我却像做错事的那一个，绞着衣角在屋檐下伫立了许久，想着如何跟母亲开口道一声抱歉。
母亲描完了，穿着那件她最喜欢的春装，来檐下送我。
「现儿，你要懂规矩，见到父皇和各宫娘娘们，记得请安。」
「现儿，今日不可贪嘴吃太多。」
「现儿，今日难得你父皇开心，你要多为他背背诗词，给他助兴。」
「现儿，今日哥哥们都在，你不可太冒失……」
母亲絮絮叨叨的，我打断她：「母妃，我可以跟三哥说说话吗？」
我第一次想主动靠近一位兄长。
二哥孱弱，常年生病，我见不到；七哥倒是长得好看，可是暗地里人人视他为「怪物」，所以他最惹人注意的那两瓣朱唇也成了众人口中的邪术。他们说，七哥亲过的人，会变成太监。
我惧怕见到七哥。
我喜欢三哥硬朗朗的气质，也喜欢三哥边关风月打磨的凛冽眉眼。我想走近他，听他讲讲遥远的边疆，想从他那里听听母亲的故乡。
院里的一树紫海棠开了，有花瓣儿落在母亲肩上。她摸着我的手，微抿唇，说：「可以啊。」
我替母亲拂去落花，道：「母妃等儿子回来。」
母亲否了我：「不了，估计要很晚。你回来便去歇着吧，不用过来请安了。」
这是母亲第一次拒绝我前去。
在以前，入夜前，她见不到我是不会心安的。我从不肯怀疑母亲，答应下来，随小黄门出了门。
宴会之上，三哥并非我想得那么健谈。他沉默着，一口一口喝着自己樽里的酒。浅了，就自己斟满，然后再喝浅。周而复始。
宴会上，他就抬了三次头。第一次，是父皇褒奖将士的时候他上前谢恩；第二次，是七哥遥遥敬他，他举杯回敬；第三次，是因为我。
我不知道自己算不算父皇宠爱的那一个。酒过几巡，父皇召唤我过去，问我：「现儿，听闻你熟背诗词，能否给父皇背一首？」
「父皇想听哪首？」
「听现儿的。」
「那我为父皇吟一首『昨夜星辰昨夜风』可好？」念及母亲快要被父皇遗忘，我道，「现儿的母妃最喜欢这首，今日，我因着母妃，念给父皇听。」
父皇点头允诺，我无意瞥眼，看到三哥抬头。
「昨夜星辰昨夜风/画楼西畔桂堂东/身无彩凤双飞翼/心有灵犀一点通」
背到此处戛然而止。父皇问我，缘何不背了？
我自作多情地替母亲回答，有前四句就够了，后面的太过惘情，不是母亲对父皇的心意。
父皇又问我，你的母妃想我？我回答，想，日日想，夜夜想。
母亲心里是有个人。那人不是父皇，还能是谁。
只是在我判定母亲所想之人是父皇的时候，我没看到三哥悄悄出去了。
宴会果然很晚才结束。没有见到母亲，我不踏实。
我踩着石砖间新生的地苔往母亲住处走，一路上竟有点醉酒后的欢喜。可是，我滴酒未沾啊。
我闻闻自己的衣袖。一点点酒味都没有了。
母亲是个极端自律的人，她不容自己犯错，也不容我犯错。而喝酒在她心里恰是错事。
快近午夜，我踏进宫门，猛地嗅到了花香。院里一个人也没有，静谧极了。
紫海棠的味道很淡，饶是这样，在夜风里也变得浓烈起来。
我绕过海棠树，还没到檐下，便听到了母亲的声音。
她是笑着的，时而又夹杂着哭腔、嘤咛，更多的，是娇嗔。我虽未谙世事，可我懂这些声音是什么。
是父皇吧？
我打算绕过海棠树离开。
可母亲叫住了我。
确切地说，她不是在叫我，她是在叫怀抱着她的男人。
她叫：「阿璌。」
我莫地顿住了脚步。普天之下，偌大皇宫，只能有一个人叫这个——三哥，单字「璌」为名。
如有惊雷在天灵盖处炸响。春夜里，我周身生寒。
母亲还在呼唤，贪恋地，像她讲述漠北故事时那样，重复着自己最爱的那几个字。她声声道：「阿璌。阿璌。」
而后是三哥的声音。
三哥叫母亲蝉依。
我竟然从来不知道母亲叫这个名。我只知道，母亲姓云，是父皇赐给她的汉名。
云，白云关的云。
白云关外，是漠北。
我作孽似的退回去，站定在了门口。伸手，门缝被推开二指宽，然后贴近。
屋内确实是母亲和三哥。
轻纱帐垂，我看到母亲像一条白蛇一样缠绕在三哥的腰上，任由三哥颠驰着她。
她笑得大声且欢愉。我从没见她那样笑过，欢如银铃的、发自肺腑的。可是，她笑得越开心，我越想犯呕。
她把往日从不可见的娇柔连同自己的身体化开在了三哥怀里。
我攥紧了手，眼睛不肯移开。
我想看看我平时端庄娴静的母亲到底有多不堪，也想看看这位谋面不过数次的三哥会如何凌辱了他的亲生父亲。
母亲在三哥的身上像撒开了四蹄奔跑的小鹿，水淋淋的，被汗浸湿。
母亲的怀抱和温柔本就只该属于她的孩儿，怎么在这一夜她给了别的男人？而且还给得那样理所当然。
我听到三哥说：「蝉依，我想了你十三年。」
……
天蒙蒙亮的时候，我吵着要去给母亲请安，屋里的侍从拦都拦不住。
我并非想念母亲，而是莫名想要提前去，试图遇到某个人，抓住某些事。至于遇到了、抓住了会怎么样，我没想好。
门缝紧闭，我敲门。母亲让我进去。
屋里很暖，母亲坐在窗边描眉。
我看向床。轻纱卷起，一被一褥一枕，收拾得停当，全然没有第二个人存在过的痕迹。
我恍惚，昨夜，仿佛是一场梦。
母亲的春梦。
唯有母亲颊边染着红晕，衬着鬓角的紫海棠越发嫣然，悄悄显露着一夜的云雨。我不能确定那支海棠是谁为她簪在发间的。
2.
事情是赶着三哥回漠北的时候被人有意挑开的。不知道是哪里出了问题，宫里开始有了三皇子夜宿玉棠院的传言。
玉棠院，是我和母亲的住处。
母亲被父皇叫去的时候，我偷偷跟着去了。
父皇坐在椅上，下首跪着三哥。
母亲进去后，像往常一样给父皇请安，又向三哥问好。父皇冷哼一声，三哥目不斜视。
父皇问：「传言可真？」
母亲摇头。
「为何？」
「皇上信不过我，难道也信不过三皇子吗？」
「庆功宴那一夜，你在哪里？」
「自己房里。」
父皇又问三哥：「你呢？」
三哥沉默。
父皇在叫来二人前，已把三哥的行踪查了个遍。他确认无误，三哥在那夜进了玉棠院，直至凌晨才离开。
手边的茶盏落地，开春江浙新供上的茶叶倒在地毯上，像即将作茧的虫。
母亲捏紧了衣袖，额头贴地，深深跪了下去。
父皇骂三哥：「孽障！」
三哥还保持着一开始的跪姿，一言不发。
父皇看着脚边的两人，道：「来人，把这对不知廉耻的东西带下去。」
带到哪里去呢？我慌了。父皇下令带走的人，大多没有囫囵个儿活着回来。
冲开门口守着的人，我撞进屋里。
父皇抬眼看着我。我惊觉，他老了。确切地说，是更老了。额上眼角布满褶子，鬓角银发微乱，脸上有了斑。
我跪倒在母亲身边，哭道：「父皇，现儿错了。」
父皇看我：「何错？」
「现儿钦羡三哥才华，仰慕三哥百日破漠北的本事，故而昨夜强留了三哥在院里，给现儿讲了一宿的兵法和漠北风情。」
「当真？」
「父皇，千真万确。」
我学着母亲的样子叩头。
父皇舒展了膝上的拳，问我：「都给你讲了什么？」
我低着头，脸快要贴到地毯上去了。鼻尖轻动，我嗅到了刚泼下来的茶香。
我道：「漠北为我北燕势在必得之地，叩白云关，过长城，驻兵漠北，乃三哥之责，现儿之责，更是北燕数万将士之责。」
父皇略略惊讶：「你对用兵感兴趣？」
我撒谎：「是。」
父皇又问：「还讲了什么？」
编不下去了，我抓紧了身下的地毯。悄悄抬头，看到母亲手指微动。
父皇等着我回答。
我吞口水，瑟瑟道：「还讲了漠北草原。」
草原之夏，缪勒山下会有赛马会。千里旷野，是漠北男儿大展身手的好机会，也是漠北女儿择婿的良辰。
天地为媒，百草为妁，女儿家在那时看上了心仪的人，便跟着回他的毡房。一跟就是一辈子。
这是母亲讲给我的传统。
母亲讲这些的时候，也是笑着的。现在想来，她的笑声像那夜荒唐开始的前奏，在无声地摁压着某个不可说的故事。
故事的主角是不是从缪勒山上折冠回来的三哥，我不得知。
我把母亲说给我的故事说给父皇听，说完了，补一句：「缪勒山下，是缪勒河。漠北缺水，缪勒河时常断流。可饶是如此，母妃还是在河边等来了娶她的人。」
我磕头：「父皇，母妃故乡遥远，十几年了，她一直是一个人。你是她在这里最大的靠山，也是现儿最大的靠山。求你别错信了他人，误会了母妃的一片心。」
父皇静默许久，而后说：「现儿，你起来。」又问母亲，「现儿说得可对？」
母亲不敢抬头，瘦削的肩膀缩在一起，显得愈发孱弱。她道：「是，现儿所言，句句属实。」
「老三，是不是？」
父皇有始有终，跟儿子确认。
三哥终于抬头，看了我一眼，回答：「是。」
有那么一瞬间，我觉得他的眼角眉梢竟和我的一模一样。
又如春雷惊响。
从父皇那里出来的时候，母亲牵住了我的手。
三哥在门口，等着我们出来，站得毕恭毕敬，道：「给云娘娘添麻烦了。」
母亲欠身，不敢多言语。
三哥离我较远。他说：「原以为现儿会和云娘娘一样，喜欢诗词。」
母亲质疑地看着我。
我道：「我那天给父皇背了母妃最喜欢的那首诗歌，昨夜星辰昨夜风。」
母亲蹙眉：「鲁莽。」
三哥看着我笑：「可知，无题有二首，现儿你只背了其中之一。」
自然知道。
「闻道阊门萼绿华/昔年相望抵天涯/岂知一夜秦楼客/偷看吴王苑内花」
二十八个字，把热烈的情感表达得极好。
三哥说：「我更喜欢这首。」
他从怀里掏出一枚锦绣缨囊递在我手里：「现儿喜欢漠北？」
我瞧着手上精致的物件儿，点头：「嗯。」
三哥说：「这是从漠北带回来的一块石头，上次来得匆忙，忘带了。今日，刚好给你。」
我捧着缨囊仰头问：「漠北很美吗？」
「很美。」
「我从没有见过。」
「现儿今天讲的，已是漠北最美光景的大多数。」
确定没旁人，我道：「这是母妃讲给我的。」
三哥没多看周围一眼，包括母亲。
他垂着眸看我，说：「只是现儿有一处说错了。」
「哪处？」
「这十三年，缪勒河从未断流。河水潺潺，全部流到沙漠的尽头去了。」
三哥接着道：「一路上，被水滋润的地方，全是绿洲。就是再枯的木，再残的花，也被浇活了。包括荒芜的人心。」
我感到母亲的手轻轻捏了一下，指尖微颤。
三哥恭敬抱拳，与我告别：「明日三哥将出征，再归来时，不知何时。现儿要好好学习，如有机会，三哥带你去漠北，好不好？」
我忘不了母亲那夜的模样，邪恶的心思作祟，我问：「那母妃呢？三哥为什么不带现儿的母妃去那里？那儿可是她的故乡。」
「现儿！」母亲厉了声。
她很少这样发火。三哥回来后，她变得情绪难以捉摸。笑，哭，贪，嗔，样样露了出来。
她以前不是这样的。
三哥道：「都会回去的。」
我问，什么时候。
三哥没回答。
他走过来摸我的头发，瞧着缨囊，说：「现儿年纪还小，回去后，可将这物件交给云娘娘，叫云娘娘替你留着。」
他像是在确定某些东西，再次问我：「好不好？」
我点头：「好。」
母亲牵着我的手离开。
父皇的皇宫很大，母亲步履不停，朝玉棠院走。
她走得平稳，我被牵在手里，却莫名觉得她蹒跚一路。
是一颗心乱了吧？
我回头，看来处。三哥一身墨色衣服，立在原地静静看着我跟母亲。
入夜，去给母亲请安前，我抱着缨囊在灯下发呆。
房里的嬷嬷说母亲叫我过去，我回过神，道：「快了。」
快了吗？没有。
我打开缨囊。三哥说得没错，里面有一块石头。玉石是和他衣服一样的黑色，通体无暇。
只是三哥没有告诉我，缨囊里还有一封书信。落款是「璌」。
书信开头，三哥叫母亲的名字：蝉依。
我努力捕捉字里行间的秘密，试图拼接起母亲和三哥的过去。这样迷乱、禁忌、幽深的过去让我好奇。
原来……
我的三哥早在十五年前就认识了我的母亲。
我的三哥错过了我的母亲。
我的三哥十五年里日日夜夜想的是我的母亲。
原来……
三哥明天回漠北，要带走我的母亲。
我沉思良久，直到嬷嬷来催第三遍的时候，下定了决心。打开灯罩，撩开烛火。跳动的焰像一枚贪婪的舌，残卷周围。我抬手，小心地把书信喂到了火舌中。
焰心窜高，一张一合中，吃掉了母亲和三哥的名字，也吃掉了那些杂乱的过往和明日的苟合。
我学着父皇的样子生气，冷眼，心道：我怎么可能允许母亲丢下我离去。
我合上缨囊，假装完好如初地送到母亲面前。
母亲看着墨玉笑，脸上现着红润的色泽，与那夜一模一样。她捧玉在怀，暖透了玉身，又还给我：「现儿要收好它。」
我推给她：「母妃留着吧。就当是现儿送给母妃的。」
母亲抬眸看我。
我道：「借花献佛，还望母妃不要嫌弃。」
母亲眼里含泪，笑着说：「不嫌弃。」
母亲在这一夜睡得很踏实。第二天清晨，她梳妆好了，在院里侍弄她的花草。紫海棠花期已过，一树繁花全部凋零。
我在院里读诗，是那首无题。其二。
这一首补充其一，可怎么读来，韵味都没有「昨夜星辰昨夜风」那首到位。
不知道三哥为何喜欢其二。
我看日头。辰时刚到，北燕大军在主将杨璌的带领下已北上。两个时辰前，这位主将守在角门外在等他的姑娘。
他等不到了。他等的人此刻站在紫海棠树下瞧着宫墙走神。她胸前墨玉生辉。
3.
三哥走后的第二年，父皇的身体就不行了，先是咳，后来吐血。
病后，我们兄弟轮流侍疾。可不论是我的诗歌，七哥的书画，还是三哥的捷报，都治愈不了父皇。
在这一夏里，二哥薨逝。
父皇心绪渐弱，日积月累的久病里，倒是母亲与父皇走得近了。
立秋那天，父皇彻底病倒，卧在龙榻上起不来身。他叫我们过去。我和七哥跪在榻前，听着他时有时无、似乎下一刻就要断了的呼吸。
父皇对七哥说：「瑾儿，你天资聪颖，琴棋书画样样精通，故而自小到大，只要是你想要的，朕都给你。可是……唯有晋远侯家的事儿，朕没有允了你。」
七哥跪行，握住父皇的手：「父皇，瑾儿深知父皇宠爱，瑾儿不贪其他，已知足。」
父皇摆手：「不，朕遗憾。是朕的错。朕叫他回来。」
七哥磕头：「父皇。谢父皇。」
父皇又喊我：「现儿。」
寝宫很大，唯我们三人。父皇的声音回荡着，像是来自冥府的索命符。
我挨着七哥跪在父皇身边，道：「现儿在。」
父皇道：「现儿还小。」
「父皇。」
「宫里太小，现儿可想看看宫外的天地？」
我不懂父皇的意思。
「现儿那日说向往漠北，可漠北已有你三哥，不需要你了。不知现儿可愿意去岭南？」
「父皇？」
「去岭南吧，朕替你准备好了，你去了，过得舒心。」
我突然惶恐。
我问：「母妃……云娘娘去吗？」
父皇摇头：「不去，云娘娘要留在朕身边，生生死死，都要留在朕身边。」
秋分那天，天下了雨。秋雨很凉，入夜更冷。母亲踩着雨带我去父皇的寝宫。
屋里只燃着一盏灯，母亲进门后，拨亮，拿过来放在父皇榻边。
父皇叫母亲：「云儿。」
母亲伏下身子，回应：「皇上，云儿在。」
她今年位份连连升高，做惯了揽权的女人，眉眼变得生冷，说话的时候连笑意都没有。
父皇的身体像一面破鼓，说话时呼呼哧哧，处处都在漏风。
他今夜突然来了力气，叫了母亲和我过来。如今他真是一刻也离不得母亲。
父皇问：「云儿，阿璌回来了吗？」
母亲纤细的手指搅动着半碗浓苦的药，回答：「阿璌回不来。」
「为何回不来？」
「从漠北到这里，万里迢迢，自然回不来。」
「前几日就遣人去叫了，再远也该回来了。」
母亲把一匙药送到父皇嘴边：「皇上叫阿璌回来做什么？」
父皇不肯吃药：「他是皇子，该回来。这里没他，不行。」
「皇上是要把这北燕天下交给阿璌吗？」
父皇双眼晦涩地看着母亲：「这是国事。」
母亲道：「阿璌回京是国事，那现儿离京呢？」
她看着爆芯的灯：「皇上，现儿这么小，你舍得？」
「你在怪朕？」
「怎么会不怪你？」母亲说话很慢，「为了给阿璌稳固基业，你不惜遣送了现儿，也不惜杀了我。你叫我如何不怪你，又如何……」她咬牙，「不恨你？」
父皇干瘦如鸡爪的手蜷在一起，努力捏着被角。他试图拿出来，可是，连这样的力气也没有。
他拼了十二分地力，质问母亲：「你看了遗诏？」
母亲把药碗放回去，静默着认了。
也是，我的母亲如今在这里，没有她看不到、得不到的人与物。
当然，除了三哥。
夫妻撕开了虚伪的面纱，父皇对母亲说话时不再怜惜。
他说：「现儿不能留在京中，你更不可以。」
母亲不说话。
父皇又说：「你以为朕不杀你，阿璌就不会杀你了吗？」
我拼命摇头。不是的。在三哥心里，我跟母亲不是他江山基业的障碍。
母亲沉默许久，突然笑得瘆人。
她说：「阿璌舍不得杀我。」
她还说：「他疼我都来不及呢。」
随着母亲的话落，我噗通跪倒在地。她转脸，问我：「现儿，你跪下做什么？」
父亲眼里最后残留的光统统化为了一抹恨，像匕首插向母亲：「你说什么？」
母亲依旧笑着，像她给我讲述漠北草原时那样，说：「我说，阿璌他爱我。」
「所以……所以，玉棠院，你们……苟且……」
「皇上想错了。」母亲道，「我们早在漠北，就有过了。」
她眼里盈盈是笑，我吓得伏在地上不敢动。
她呵斥我：「杨现，起来！你是皇子，如此畏首畏尾，怎么成大器？你看看你三哥，他纵横沙场十几载，何时怕过？你若是有他一半的胆量，这天下，你父皇何至于不给你？」
父皇枯瘦的手张开又攥紧：「荒唐！荒唐！」
母亲说：「何言荒唐？」
父皇气丝欲断，问母亲：「你到底想要什么？」
母亲回答：「我要现儿坐拥这天下。」
「太荒唐！你以为那孽子舍不得杀你，朝中之人就不会杀你？」
母亲接着父皇的话微叹一声，像是要把他的气息给接上：「没想到这么些年，皇上在暗处早就替阿璌稳好了人心。」
4.
父皇没熬过秋分这夜就走了。山陵已崩，举国哀痛。
三哥在翌日傍晚踏着秋雨回来。黑色的战马嘶鸣，他翻身下马，奔到父亲的灵柩前。
他还是来晚了。
母亲不施粉黛，不戴钗环，红着眼在门口迎接三哥。
三哥站在台阶下，雨水湿透了全身。他行礼问安：「云娘娘可安？」
母亲轻声道：「安。」她侧身让开门，对三哥说，「你再不回来，北燕要乱了。」
廊下无他人，三哥痴痴瞧着母亲鬓角的雨水珠儿，欲用指尖擦拭，却不料被母亲躲开。
三哥比从前更温柔：「不会。」
这一夜，三哥不声不响，不哭不闹，在灵柩前跪了大半宿。
后半夜，我被母亲叫醒。她穿黑色的衣服，黑黢黢的蓑笠罩下来，隐去了面容和身形。
我跟她穿行在雨夜。她脚步很快，我跟得气喘吁吁。
我问：「母妃，我们去哪里？」
母亲说：「求救。」
是向三哥求救。
母亲一路无阻，推开三哥的房门。
三哥刚换下白日里湿透的衣服，裸着上半身在整理旧物。母亲的到来打断了他。
他回头，惊喜地叫母亲：「蝉依。」
母亲按宫里的规矩行礼，叫三哥：「三皇子。」
三哥微怔。我趁着这个时间从母亲身后现出来。三哥这才感到局促，拿过衣裳披在身上，遮住了一身的肌肉和伤疤。
「云娘娘何事？」
母亲从身侧拉过我，站定在三哥面前，说：「现儿，给你三哥跪下。」
我疑惑地看着母亲。
母亲的语气不容反驳：「跪下。当今，只有你三哥救得了我们母子。」
我只得跪下去。
三哥眼疾手快地扶住我，搂在他温热的胸膛前。
我的脸紧挨着他的衣衫，隔着布料，我似乎能感觉到他灼热的皮肤和样子不一的伤痕。
我蓦得想起那夜。
那一夜，母亲也这样贴在他怀里。
他看母亲：「云娘娘？」
「现儿，听母妃的话，跪下。」
三哥急了：「怎么了？」
母亲盈盈跪倒：「三皇子，你登基之日，便是我与现儿生死相别之时。」
三哥攒眉：「你说什么？」
母亲垂眸。
三哥明白几分：「你看过遗诏？」
「是。」
母亲接着说：「岭南山高水远，现儿怎么活？」
三哥问：「那你呢？」
母亲双眼含泪：「你父皇要带我走。」
三哥的怀抱很温暖。在冷雨秋夜他暖透了我。我痴恋这份温暖，熨帖得像传说中父亲的怀抱。
而我的父亲——父皇，他老了。从我生，到他死，他都没有抱过我。
我从三哥怀里挣扎出来，随着母亲跪下，说：「三哥，求你，救救我母妃。」
三哥突然问：「当真只是三哥？」他殷殷看着母亲，「我……不是现儿的其他人？」
我也看向母亲。
日子渐久，当初炸响在我头顶的雷声已杳无音信。这个夜晚，我突然盼着自己的猜测是真，盼着母亲说一句，三哥并非三哥。
我们都猜错了。
硕大的泪从母亲眼里滚落下来，她回答我们：「现儿是先皇第十子。是三皇子的亲弟弟。」
只一瞬，我看到三哥殷殷的目光变得晦暗。
他重新扶起我们母子，问：「云娘娘，你想要什么？」
父皇于两日前问过母亲这个问题。
母亲回答，她想要这天下。
可是当今天下是三哥的。
母亲站在三哥面前，垂着首，细声回答：「我想要现儿好好地活。」
「那你呢？」
「我愿随先皇而去。」
「不可以。」
「我早死了，何在乎如今？」母亲看三哥的眼，「早在十四年前，你欺骗我，抛下我的时候，我就死在了缪勒河里。」
三哥在母亲的泪里红了眼。
他靠近半步，却没有勇气给母亲揩泪。他道：「蝉依，对不起。」
夜快尽的时候，我跟母亲从三哥府里出来。借着微弱的光亮，我问母亲：「母妃，我们会留在宫里吗？」
母亲答：「听天由命。」
我安慰：「三哥做皇帝，会好起来的。」
等三哥登基，定是万般舍不得母亲殉葬一样地跟随父皇而去。
他会拼尽全力保护母亲的。
母亲在晨光中回头：「现儿，不是你三哥，是你父皇留下来的人握着我们的命脉。」
「三哥会保全我们。」
「由不得他。」
「那如何才能由得？」
母亲蹲下身子。我看到积水浸脏了她的裙摆。
她说：「我们需要你父皇一句话。」
「可是父皇走了。」
母亲悠悠地说：「是，他走了，说话才管用。」
「母妃，你要做什么？」
「改遗诏。」
「不可以，三哥不会同意的。」
母亲遥看来路：「所以，我们听天由命。你三哥一直是我的天。」
父皇入陵那天，天晴了。父皇的时代归于尘土，朝臣个个料定，下一个开启的将是三皇子杨璌的时代。
三哥从宫里拿出遗诏，当着天下众人之面，否了朝臣们的答案。
遗诏上，该承大统的，是我。
杨现。
三哥说，他将谨遵先皇遗诏，不日北上，继续替我、替天下万民守着北燕江山。
众人哗然。
唯有母亲在那日平静得异常。
她站在海棠树下，冲宫人抱怨，说今年的海棠树枯得比往年早。
登基不足十日后，母亲见了七哥。
我后来才知道阖宫上下，父皇一直最疼爱的是七哥。江山太重，边疆太远，所以在父皇心里，重任给三哥，磨砺给我。唯有七哥一直在温柔乡。
可是，母亲说七哥要替我去岭南。
我知道，在母亲心里七哥也是威胁我皇位的人。她势必要为我铺平道路。
我与她争辩。七哥是我在这世上为数不多的亲人。我再嫌弃、嫉妒、鄙夷他，也终究舍不得放他离开。
母亲不肯依我。
我问她：「为什么？」
「这里容不下他。」
「是这里容不下他，还是你容不下他？」
她回答：「是这天下众生容不下他。」
我轻叹一声。
母亲放缓了语气：「七皇子可以年后开春再走。你父皇说，有人在漠北，会回来找他。」
5.
三哥走的那天，他来宫里见我。
我穿着臃肿的皇袍，高坐在父皇曾经坐过的位置上看他。他朝我跪拜，叫我皇上。
他说话的时候不肯抬头，可我想得出他唇瓣微启的样子。
上一次见他，他还叫我现儿。
我知道，一声称呼的改变，如有鸿沟置于我和他之间。我也知道，这条鸿沟，亦在他与母亲之间。
我们都没法回头。
原以为他会去看看母亲。如果他要求，我会允的。哪怕，如果他要像一年多前那样宿在宫里，我也会允。
我记得那张被火吞噬的信笺。时间越久，记忆里的火苗越盛，而我越觉得亏欠于他和母亲。
他没有。
与母亲相关的任何事物他都没提。出门的时候，我问他：「三哥，你什么时候回来？」
如果你不回来，我的母亲会想你。
外面凄凄凉凉开始飘雪，少顷，他说：「很久。」
人人都说三哥是个一言九鼎的君子。可是这一次他骗了我。
他回来得很快，翌年开春就回来了。
是别人带他回来的。一包洗得干净衣物，半部未写完的兵书，以及一块墨玉。剩下的都没回来。
他的身体，他的灵魂，包括他的战马，都留在了疆场上，永久地留在了那里。
那里是漠北，是我母亲的故乡。如今，又成了我三哥的归去。
消息是晋远侯次子带回京的。未稳军心，主将秘不发丧。七哥引路，那人带着天大的噩耗往玉棠院赶。
我行在前头，到玉棠院门口的时候忽然腿软。
母亲说，三哥是天。
如今，天塌了。
天灰蒙蒙，一点儿也没有春日的明媚。
母亲午睡起来，看得出来鬓角的发刚刚打理过，是急急梳妆见人的样子。
我走过来坐在身边，道：「母后。」
她看着我笑，继而对七哥说：「七皇子为何来本宫这里？」
七哥行礼：「太后娘娘，漠北来人了。」
晋远侯次子说得不是很详细，只略略说了些三哥走前的事儿。母亲听完却安静地坐了许久。
屋里静得出奇，她回过神，问：「说完了？」
那人跪在地上，说：「说完了。」
母亲怀里抱着三哥的衣物，摩挲着，忽然转头对我发火：「你们刚刚说他留在漠北了？那为何把衣物带回来？漠北天寒，他会冷的。」
她说完了才流泪。
她哭得大声，却执拗地不肯叫一声三哥的名字。
她不敢。
今生今世，只要想活一天，就不敢一天。
我恍惚。两年前在这间屋子里，母亲缠绕在三哥身上，笑得开心。哭声轻而易举地抹掉了笑声，不留痕迹。
紫海棠开的那天下午，我得空来见母亲。她已病了许久。从三哥的消息进入玉棠院，她就病了。
阳光很好，她难得精神不错，坐在窗前罕见地拿着绣花针。
我进来，悄悄坐在她身侧。
母亲察觉，抬头浅笑道：「皇上来得悄无声息。」
「母后还有这手艺？」
「汉家女儿人人都会的东西，有什么难？」
难得她心情也不错。
我去看她手里的衣服。是三哥的战袍。战袍领口，母亲绣了半朵紫海棠上去。
我如实夸赞：「不错。」
母亲微微笑：「还没绣完呢。」日光闪动，她眼里竟然有几分娇羞。这让我想起我第一次见到三哥的那日。
那日，母亲也是这样的眸光，带着少女怀春的美丽。
夜里，有人来报说母亲不行了。
什么是不行了？
我匆匆往玉棠院赶。
推开大门，毫无防备，我闻到了浓浓的海棠香。这像三哥独留给我的味道与记忆，让我禁不住后背发凉。
我不敢推开那扇门。我怕门后的画面又是我承受不住的。
上一次，是母亲的荒唐。
这一次，是母亲的弥留。
屋内，母亲躺在那张她空守十余载的榻上，艰难地呼吸着。
我顾不得天子威严，跑过来，扑倒在身边。
这一刻我叫她「母亲」。
「母后」太过庄重，冰冷冷的一声，将我们孤单的母子置于帝王之家，就是有情，也变得无情了。
我不喜欢无情。
母亲双眼干涸地瞧着我。
我问：「母亲想要什么？」
母亲不肯说话。
我遣了宫人出去，屋里骤然空荡荡的。
我走向窗边，从镜台的妆奁里找到两块墨玉——一块是母亲的，一块是三哥的。
递在母亲面前，我问：「母亲要这个？」
她点头。
母亲握玉在胸口，泪流。
「阿璌他骗我。」
我摸着她的发：「为何这么说？」
她哭得像个孩子：「那一年，缪勒山下，他说他来娶我，以你们汉家的章程娶我。可是我等来的不是他的花轿。」
「既然不是他的，为什么要嫁过来？」
「我不嫁，我的族人如何活？」
我安抚母亲：「三哥身不由己。你们都身不由己。」
母亲泪水涟涟。
「可是那夜，紫海棠开的那夜，他答应要带我们走的。」
我为母亲擦泪的手顿在一侧。
我问：「我们？」
「嗯。阿璌说，要带我们母子回漠北。他说，等他找好时机，会告知我。」母亲哭道，「可是我没有等来。」
……
我陪着母亲哭出来。
可是，母亲至死也不会知道，我为何而哭。
海棠花开败的时候，玉棠院彻底落了锁。母亲离去后，那里成了我心里的禁地。
七哥走的那天，我在角门送他。没有带仪仗，只我一个人偷溜出来的。人太多了不好，显得生疏。
七哥看到我出来，笑着迎上来。
终究是骨肉血亲，旁人再怎么说，他还视我为兄弟。
「皇上，臣走了。」顿了顿，他又一改往日温和的兄长模样，「现儿，七哥走了。」
我一身缟素，不肯依。
母亲没了，三哥没了，更往前一点儿看，二哥走了，父皇走了。我倔强地不肯说话，仿佛我不点头，没有我的皇命，他就不敢离开。
七哥说：「回去吧，这儿风大，小心着凉。」
我看远处。
晋远侯的次子牵着两匹马立在墙下，款款看着七哥。我见过他的。是他带来了关于三哥最后的消息。
他曾是三哥的副将。三哥夸他一身虎胆，为我朝难得的将帅之料。说实话，我有点舍不得放了这样的人才。
可他是七哥的人。七哥念了很久的人。
七哥曾为了这个人受过苦。
那时，外面来的道士说相思是病，可以治。身体苦了，自然而然就不会对旁人感兴趣。
治病那天，七哥被脱光丢在西宫外的偏殿里，受下了九九八十一戒鞭。
行刑的人边打边问，试图问出那个诱发七哥生病的人。七哥咬牙，临到昏死也没有说出来。
他知道，他说出来，心里的那个人就没法活了。
母亲说得没错。这天下众生要他们死。
现在，这个人站在角门外，安然无恙。彼时，他跟三哥在漠北。他什么都不知道。
我站了许久。那人走上前来，朝我一拜，而后对七哥说：「小七，我们该走了。」
七哥跟他翻身上马，恋恋不舍地回头看我。
我迎着风口站着，看着即将离开的二人，突然问七哥：「爱一个人，就非得在一起吗？」
我替他们不值。替母亲不值，替三哥不值，也替远行的七哥不值。
七哥看一眼晋远侯次子，道：「嗯，非得在一起。」
我又问：「值得吗？」
七哥还看那人，重复我的问题：「二郎，值得吗？」
晋远侯次子柔情似水地看着七哥，回答得笃定：「值得。」
两匹马远行。我回身，朝宫墙走去。花褪残红，春意阑珊，我蓦得想起了那二首无题之诗。
我恍然明白，心有灵犀固然是好，可抵不住情深缘浅。
论热烈的情谊，还是那一句「岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花」更为到位。
可惜，同与我爱这二首诗的人，永远地走了。
（全文完）