知乎盐选会员精选文章我是一名胸外科医生，进市医院也有三年了。
医院里说不清道不明的事特别多，大多都会被大领导压下去。但今年遇到的这件事，我永远都不会忘记。
今年十一月，我科接收了一名女病患。
她的名字叫倪渺，读大二，是从四楼其他科室转下来的。这种情况一般是不被允许的，她是个特例。
倪渺一直说自己肚子里有个小孩，然而她根本就没有怀孕的迹象。我师兄甚至给她拍了 B 超，也显示一切正常。
「秦准，那人就是个神经病。我真不知道院长为什么让她在我们科。」
「别这么说病患。」
「就事论事罢了，而且床位已经这么紧了……对了，等下你下去，千万别被她的外表骗了。」
「嗯？」
下楼后，我才明白了师兄的意思。
倪渺长得很美，鼻梁挺，眼睛大，有点混血儿的味道。
她凝视着我，好像在判断我作为主治医生是否合格。
我清了清嗓子，问道：「倪渺，你今天感觉怎么样？」
话还没说完，她竖了跟手指在唇前，紧张道：「医生你小点声，ta 开始说话了。」
「谁？开始说话了？」
下一秒，倪渺的表情就带着不可置信和恐惧。她稍微俯下身，耳朵朝向肚子的方向，好像里面真有个人在同她说话。
「谁要说话？」我怀疑她开始犯病了。
她没理我。
她佝偻着背，对着肚子，嘴里念念有词。说了几句后，倪渺飞快地拿出笔记本，潦草地记录着什么。我走近想看一眼，被她用警惕的眼神瞪了回去。
整个过程，我只听清楚一句话。
「老头要来了。他要跳过来了！」
什么意思？
什么老头？
为什么是跳过来？
虽然不明意义，却让我毛骨悚然。
随着我和倪渺接触得越多，对她的了解也在加深。
原来，倪渺一直幻想肚子里有个孩子，不仅如此，这个孩子还会同自己说话，内容她从来没有告诉过我。其他医生出示了证明，她也不相信。
「ta 不想让你们拍到，你们谁都拍不到。」她瞪大了眼睛说道。
面对倪渺的病历单，我真的不知道该怎么写。最开始我以为她是故意这么说的，是不想配合医院。
现在看来并不是，她是真的这么想的。
一周后，倪渺说的话越来越恐怖了。她说有一个老头在找她，是一个独腿的老头。对方越来越近了。
那个时候，我还以为这一切都是她的臆想症。
02
她的焦虑在与日俱增。
那之后的周末，她拿着一本硬壳的书，用书角去砸自己的肚子。
「别说了！别再说了！」
我跑到床位前。
倪渺乞求地望着我，好像在说，我不是个神经病，救救我。
我慢慢掀起她衣服的下截，卷到腹部以上。她的小腹并没有隆起，也没有剧烈浮动，可倪渺的额头渗着冷汗。
如果说表情神态可以伪装，但这种体外特征是没法装出来的。
如果说之前还不相信她的疯言疯语，那么现在开始，我迟疑了。
我悄悄把听筒贴在她肚子上，最开始什么都没有，只有肌肉蠕动的声音。突然间，蠕动的频率加快了，从听筒里传出来一种金属声。声音逐渐变得尖细，甚至到最后像极了人类的一个音节。
【滚】
我跌坐在地上，看到倪渺的肚子上隆起一块，像是花瓣的形状。
不！
比起花瓣!
那更像是小孩的五根手指！
我揉了揉眼睛，那形状消失不见了。
两名护士打了一支镇静剂后，倪渺缓缓地睡着了。
我跑去厕所，用冷水冲脸。
镜子里的自己消瘦，苍白，黑眼圈明显。我是一个唯物主义者，绝不相信鬼神之说。
师兄不止一次和上面建议倪渺转院，但联系医院也需要时间和手续，他问我的意见，我心不在焉地说再观察一下。
我只想确认，那次只是自己眼花。
几天后，再次经过倪渺那时，内心有些抗拒，我害怕昨天的事再次发生。但她正在安静地画着素描，像是什么都没发生过。
她说秦医生，你下次来查房时，能不能走得慢一点。
我说为啥？她说这样我就能把你画得更好看一点了。
「……」
「你脸红什么。」她说，「你心里是不是又在想，这个神经病又要干嘛。」
「我在想什么？我在想你好好休息，快点把药吃了。」我灰溜溜地出去了。
我偶尔对倪渺表露的小关心，好奇，她似乎能感受得到。我告诫自己，我们的关系仅限于医生和病人。仅此而已。
「秦医生，你怎么总是那么关心我啊。」
「我对每个病患的关心都是一样的。」
「真的嘛。」倪渺托着腮，望着我。
「今天吃药了么？」
「忘了。」
「忘了你还这么理直气壮？」
倪渺拿出药丸，吞了两颗下去，笑道：「喏，在你面前吃，安心了吧。」
说实话，越是这般平静的日子，我越害怕。
也许，这是暴风雨前的宁静。
我慢慢了解到她的学业，她的家庭，她的爱好。越了解她，越感受到倪渺是一个率真，可爱的女孩。当然，还有一丝孤独。
我曾开玩笑道，你男朋友怎么不来看你啊。她说自己没交往过男朋友。
我本想找一些精神根源，她幻想自己肚子里有孩子，也许是情感受挫导致的。看来不是了。
12 月 7 日，我结束查房，看到她正搬运一个大箱子，里面是一些水彩和绘画材料。
「我帮你搬吧。」当我靠近时，倪渺在我的脸颊上亲了一下。
我定格在了原地。
病人有时会把医生当作移情目标，那是源于过度依赖。我反复对自己说道。
她转回床上后，开始素描，勾勒我窘迫的样子。
不一会儿，倪渺把一张画塞给我。
「秦医生，我可能，有点，喜欢你。」
「你该休息了。」
我冷冷地说道，转身离开。
我承认，我心动了。
不存在的孩子？肚子里的声音？我有点分不清眼前的清纯少女和之前发疯的患者，哪一个才是真实的倪渺。
正当我还在纠结这些时，最恐怖的事还是发生了。
03
周四，轮到我值班。十二点过后，整个医院都安静下来了。只有重症监护室和抢救室外还有一些零星的家属。
走廊里空荡荡的。
我在办公桌上趴了一会儿，再次醒来时，手机却显示十二点零五。
不对啊，我应该睡了一小时以上的啊。
起身去接热水，可一路从病房走到水房，都感觉很怪异。
从病房到水房要经过一个直角的走廊，这之间大概分布了十八间病房。平时再安静，也会有人咳嗽，翻身，甚至窃窃私语。
但今天太安静了。
我跑过去看，病房里床位都铺得整整齐齐，但一个人都没有。
咨询台也没有人。
整个硕大的医院，此刻，只有我一个人。
「球球歪……」
「球球歪……」
「球球歪……」
我耳边一直冒出这样的声音，不近不远，就像是溺水的人，紧紧抓着你的脚不放。
什么意思？
地上并没有球啊。
就在这时，穿着蓝白条纹病服的倪渺跌跌撞撞走过来了。她双手捂着肚子，惊恐地瞪大了眼睛，说他要来了，要来了。
我看向她的肚子，已经鼓成了一个小山包，表面还有一些青筋在移动。
「他，他来了。」
「谁来了！」我抓着她的肩膀，手却不住地颤抖。
「是我的错！是我不好！我对不起春生！」倪渺哭喊道。
下一秒，走廊的灯全熄灭了。再次亮起时，倪渺不见了。我的前方有一条血道子，一直延伸到了前方走廊的尽头。
尽头处很黑，似乎站着一个人，我大概能感觉出是个老人，穿着中山装，但下半身只有一条腿！
并不是一条腿断了，只剩左腿或者右腿。而是他刚好在最中间，长了一条腿。
我头皮发麻，动不了。
他向我跳来了。
每一下都很稳，像是国际象棋的棋子。
我终于知道倪渺说的『他来了』是指谁了，真有这么一个人。
不，我没从他的身上，感觉出人味。
当这个诡异的独腿老人距离我七八米时，我看到他手里抱着一个刚出生的婴儿。脐带处还滋着血。
他的半张脸还隐匿在黑暗中，冲我发出『嘶嘶嘶』的声音。
我全身上下的毛孔都张开了。
随后，他往后跳，一直跳到了走廊的尽头。
灯光又亮了起来。
我失魂落魄地走到倪渺的病床前，发现她已两眼翻白，肚子被破开，死在了床上。
地上延伸出来的血迹，就是倪渺的血。
我跪在地上，脑袋空白，想要干呕出来。
这时候，我才明白那三个『球球歪』是什么意思。
『救救我』的意思。
是倪渺在向我求救。
04
凌晨，十二点零五分。睁开眼，原来这是一场梦。
护士焦急地对我说着什么，周围都是人，跑进跑出的，几乎要把科室填满。
「怎么了？」我问道。
「秦医生，303 出问题了！」
我赶过去时，倪渺的床位已经空了，说是正在急诊室里抢救。十二点三十七分，医生推门出来说人没了。我冲进去时，动态心电图已变成一条直线。她安静地躺着，清纯漂亮，像是睡着了一样。
我鼻子一酸，把头扬了起来。
我调了监控看，倪渺在十二点零五分时突然抽搐，随后被护士送去急救。
那之后的一周，我工作不在状态，甚至出现了几次严重的错误。
二十八年的唯物主义观，正在一点一点被击碎。如果那段记忆并不是我的噩梦，倪渺就是在我眼前被杀的。
而那个独腿老人又是谁？
一切谜团，像网一样罩着我，令我无法呼吸。
我的状态领导们都看在眼里，为了不引起更大的医患事故，他们批了一个月的假，让我彻底休息一下。
闭上眼，都是倪渺破开肚子前的表情，每天只有吃安定才能睡着。
除了找出真相，我已经做不了任何事了。
我打算调查此事。
为此，我第一个想到的人是表哥。我表哥在法医圈比较有名，也是第三医学院最年轻的客座教授。
表哥听说了这件事后，只说了四个字，尽力而为。他先是去找倪渺的尸体，结果居然在停尸房寄存了两天，硬是没人认领。表哥以死者生前签署了自愿捐献给医疗事业为由，移交到了第三医学院。
再一次近距离看到倪渺，我已经平静了。
「小准，你准备好了么？如果你觉得不舒服的话…… 」
「放心吧表哥，我也是一名医生。」
「好。」
表哥利落地划开了倪渺的小腹，内脏清晰可见，可它们全都缩在角落里。
更令人奇怪的是，她肚子的内壁上有很多擦伤。
「这些擦伤是？」
「这些是抓痕……按理说，不可能存在这种东西的……」
我们一寸一寸地观察尸体的内在，甚至取了一小块样本，进行微观测试。
半小时后，表哥停了手，说了句『让我先去抽根烟缓缓。』
平时见他臭屁惯了，我还没见过他这副样子。
解剖室外，冷风刮着我们的脸。
我问表哥要了一根烟。
「别让你妈知道是我给的。」
「我都快三十了……」
我吸了两口后呛了出来，他露出标志性的嘲笑嘴脸。
「你从小到大不是一直都很听我的话么。」
「你想说什么，表哥。」
「秦准，别再调查这件事了。」
我没接茬。
「我活了三十几年，也调查过一些案子，算是明白了一件事。有些事，我们管不了的。你没看到那小姑娘身体里的器官都有被压迫成什么样了？！这案子警察会给出答复的。只会记载死因不明！」
「不行！不能这样！她爸妈都不知在哪里。我不查出真相，真就没人会在意她了。」
「就算被你查出来又能怎么样，档案上的『死』字能给改成『活』么？！」
我突然咯噔了一下。
档案、记录、笔记本……
我想起了倪渺抽屉里的那本笔记本！上面记载了她最后几天写的内容。
我不顾身后表哥的喊叫，跑向医院。
回到市医院，303 病床已经换了一个人，我问护工死者的物品呢？倪渺的父母自始至终都没出现，应该不会被家人拿走了。
「就在刚才，被保洁收走了。也没什么东西。一些颜料，稿纸什么的。」
保洁将我带到了几个黑色巨桶面前，里面堆放着无数的垃圾。
我一个袋子一个袋子解开，大概花了两个小时，才找到了倪渺的笔记本。
倪渺日记里的大部分都是日常琐碎，她的生活并不像我以为的丰富多彩，甚至很孤僻，室友们也不喜欢她。甚至还有很多谣言，没有男生接近她。只有在一个人绘画时，才是最快乐的。
最后的几页，也就是从住院开始，内容和之前完全不一样了，既不像写字也不像画画，更像是符号、涂鸦。
倪渺听到肚子里的声音后，快速记录下的就是这些东西。
我大致能分辨出一些场景。有街道，有房屋，还有一张图是个宾馆，外面有一个五色国旗的旗杆。再往后翻，则像是一个山洞，背景的三角代表了山岚，洞门口站着七个人，手拉着手，但都没有表情和脸。
下面一页则写满了『春生』这两个字。
春生是独腿老头？
这如同儿童画作一般的涂鸦，又毫无逻辑，令我生理上反胃。
后面两页里贴着一张剪报，已经泛黄了，上面写着【1987 年 9 月 4 号，我城迎来科学实验团，引导并表演人脑和心灵读取术，望全城百姓届时莅临观摩，为期七天，咨询请拨打电话，xxxxxx 门票购买处,xxxxxx】
一些地方，因为墨水淡化，几乎看不见了。
减报的中央是一张照片，里面一个大人带着七个孩子手拉着手。站在最中央的一个小女孩身穿红色的衣服。
和涂鸦里，山洞口的那七个手拉手排列的孩子很像。
涂鸦变成了真人，反倒有一种异样的恐惧。
倪渺为什么要保留八十年代的剪报。
科学表演团体？
读心术？
这不摆明是欺诈么？
1987 年 9 月 4 号的那个夜晚，到底发生了什么？和 95 后的倪渺又有什么关系？
谜团一个接着一个出现。
我揉了揉眼睛，翻到最后一页。
最后一页只有两串数字：179.97372，36.916527。
我不明白倪渺为什么要写两串无意义的数字。她，或者说她肚子里的那个东西，想要传递出什么来？
正当我合上笔记本时，里面掉出来一张纸，正是我的速写。画面上的我穿着白大褂，站在她床位前，认真地记录着什么。
就是普通的日常。
我抹了抹眼睛，和自己说，一定要查出真相。
05
在搜索引擎里输入【1987 科学实验】【1987 心灵读取】等关键字，什么都搜不出来。
这条线索暂时行不通。我打算从倪渺的家庭线入手。
倪渺住院时的花销都是从一个账户里打来的，没走医保。既然是在医院体系下，我还是有办法查到的。
花街村 189 号。
到那儿时，天已经全黑了。
这条街保留了很多明清风格的老房子，因为老街改造，大多数居民都搬走了。不少房子的大门，窗户，都被水泥封起来了。只剩下几户钉子户。
我走进去，只看到 188 号前有个老人。
「大爷，您知道隔壁 189 号人去哪儿了么？」
「隔壁 189 号哪儿有什么人呐，就住着一个疯子。」
钱怎么可能是一个疯子汇过去的。
「住这儿的人都受不了那个疯子，别人发疯时都大喊大叫砸东西。他呢？满嘴谎话。最喜欢闯进别人家里，把那儿当成自己家。」他看了看周围，害怕道，「最可怕的是，他会在深更半夜，跑进你的房间，自慰。」
鸡皮疙瘩起来了。
我给大爷看倪渺的照片。他说认得认得，就住在边儿上，几号给忘了。我再想多问些什么。他说，不好，疯子要来了。跑进了屋里。
大冬天的，空气里都是寒意。
我小心地看向四周，隔壁 189 号亮起了灯，从里面走出来一对中年夫妻。
看起来很正常，并不像是疯子。
「你们，认识倪渺么？」我谨慎问道。
「你找她干什么？」
这两个中年人说自己就是倪渺的父母，准确地说是养父母。
「隔壁的人说这里住了一个……」
她们异口同声道：「那个人才是疯子！他满口谎话，什么都别相信。」
一瞬间，冷意从脚底板窜到了我的头顶。
原来，老人说的疯子就是自己。
「先进屋吧，外边冷。」
我看了一眼，旁边 188 号房子里亮着的灯，感到不舒服。
进屋后，身体就暖起来了。
「倪渺从小就生活在这儿？」
「我们把小渺接回来时，她八岁。我本来是她的阿姨，后来办了过继……」
她说倪渺从小生活在一座地图上找不到的城市，因为一些历史原因，这座城市几乎不被大家所知。倪渺的亲生母亲在大迁徙时，将孩子交给了妹妹。后来倪渺便一直在 S 城生活着。
「你问那么多小渺的事，你是？」
「我叫秦准，是倪渺的主治医生，她生前……」
面对没来看过她一眼的养父母，我也不知道说什么了。
「……其实，我有点怕她吧……对不起，失态了。」养母掩面哭了起来，「很小的时候，倪渺看人的眼神就不对，那不是一个 8 岁女孩子该有的眼神，太……怎么说。」
「太像一个成年人了。」养父开口了。
「那她的成长过程中，有没有说起，她听到过其他人在说话。」我问。
「没有，没有过。」
「那你们认识春生么？」
「不认识。」
就在这时，我听到隔壁一间卧室传来了咳嗽声，尖细的，难听的。
叫着妈妈。
倪渺的养父母拔腿冲了进去。昏暗中，我看到眼前躺着一个年轻男人，全身浮肿，皮肤的纹理中有一个个凸起的脓包。他的身体可能有两个人宽，不胖，而是浮肿。裤腰带紧紧地挤在腰部的肉缝里。
他的全身长满了泡泡，一翻身就痛地叫唤。
倪渺的养父给他打了一针，估计是消炎的。
而令人意想不到的是，当被子被掀开时，这个浮肿到有点变形的男人，下半身的右腿缺失了。
噩梦中的独腿老人再一次映上脑海！
「这位是？」
「倪渺的表哥，我儿子。从小有一些智力障碍，十岁时被同学骗，说电线杆上有鸟巢。小鸟掉下来了很危险，他就爬上电线杆想把鸟救下来。然后触电了，一条腿没保住。」
床单上满是油渍，我快吐了。
「这条街以前很多人的，现在就只剩下隔壁疯子和我们这家了……与其说我们不管小渺，不如说，她自己选择了离开」养母哭了起来，「离开了挺好的，就是有点对不起我姐。」
离开前，我问起倪渺出生的神秘城市。
夫妻俩对视了一眼，说道：「秦医生，你找不到那座城市的，因为地图上没有。」
我没有再多话，逃也似地离开了 189 号房子。
一出来，疯子正在啃一盆青菜。他笑嘻嘻地看着我，好像在说，瞧，被我骗了吧。
06
回家路上，我整理了一下现在掌握的线索。
1， 倪渺并非出生于 S 城，小时候在她身上发生的事，就让其养父母害怕。这是否和她的出生地有关？
2，倪渺收集了 1987 年 9 月 4 号的剪报，当晚有一场表演，旧报纸上用的是『我城』这个字眼，这座城市是否是倪渺的出生地？
3，笔记本上的那些涂鸦代表了什么？那七个手拉手的小孩，和她肚子里的声音有什么关系？
4，倪渺的表哥也是独腿，但明显只是残疾，和下半身最中间长出一条腿的独腿老人不同。是巧合么？
5，春生是谁？
6，最后一页的两串数字代表了？
刚回家，我感觉客厅里站着一个人。
脖子上的汗毛都竖了起来。
巨大的压迫感。
那个剖开倪渺肚子的独腿老人，它就站在客厅的黑暗处！
这次，他的目标是我！
我转身跑出门，脚却崴了一下，从楼梯口摔了下去。再次醒来的时候，表哥已经在我的房间了。
「一直打你电话不通，我就来看看。」
「是那个独腿老人，他杀了倪渺，现在他的目标变成我了……可能我在接近真相……」
他冷冷地看着我。
「表哥，其他人无所谓，你应该站在我这边的！你也看到了倪渺的肚子里面！」
「我他妈就是因为看到了，才劝你别多管闲事！我的一个朋友，老刑警也遇到过这种破事儿，但是就不信邪，最后弄得家破人亡！」
「……」
「我不想最后连我弟也毁了。」
「……」
「我求你了，就当没事发生不行么！秦准。」
「倪渺当时在向我求救，她在说『救救我，救救我』，我什么都没做。」我双手捂着脸，「不弄清楚。我一辈子会活得担惊受怕！」
表哥走后，我瘫软在沙发上。或许下一次，独腿老人就会跳到我的面前，剖开我的肚子，挖走内脏。越是如此，我的脑袋转得越快。
倪渺的养父母曾说，她之前住在一个地图上不存在的城市。
地图上不存在。
那么要找到这座城市只能通过经纬度定位？
那两个数字会不会是经纬度坐标！
我输入了卫星查询网站，定位距离嘉谷关以东 100 公里处。
我先坐火车到的甘肃，然后租了一辆民用车，利用 GPS 定位，搜寻这座城市，但在进入嘉谷关以东后，信号便消失了。
当车子驶进一团风沙中时，一座人造城市便出现在我的眼前。
这里一个人都没有，街道空荡荡的，最高的建筑物也不过六层高的百货大楼，而百货大厦旁边就是医院，医院后面一条街的转角口则是学校。
给人一种模型城市的感觉。
我驾着车，缓慢而孤独地行驶在路上。在五公里外终于发现了一家招待外宾的宾馆。
长江宾馆！门口竖着五色国旗。
我在倪渺的笔记本上看到过。
推门进去后我才发现违和感的来源，这里所有的建筑物都保留着 20 世纪七八十年代的风格，后来再也没有迭代过。
推开红木大门，一股煤灰钻进鼻孔，这里一共三层楼高，每层有 20 间客房，在底楼甚至还有一个迎宾舞会庭，有着在当时可能称为时尚的西餐厅风格。
我到了右手走廊的尽头，一间宴会大厅，现场极为混乱。我抹了下桌面，厚厚的灰尘。角落里掉下来一张海报，上面写着热烈欢迎 711 局莅临展示人体异能实验。
这份海报上，一个戴眼镜的中年男人和七个小孩。我拿出手机，对比倪渺笔记本上的涂鸦。
倪渺画的就是这儿！
可即便她收集到了老报纸，可四十年前发生的事，她是怎么知道那么多细节的！
人体异能？！
这事儿越来越离奇了。
我坐下来，把现场的一些剪纸，宣传栏海报，遗落在地上的报纸，相片里的胶卷都看了一遍。
一个逐渐完整的事件，像拼图一样，在我面前展开。
暂且叫这儿 X 城吧。
X 城是一座封闭的人造城市，连水源都是从外面运进来的。1987 年 9 月 4 日，X 城迎来了上面派下来的科学团体，宣称表演人体异能。领头的中年男人叫郭保健，37 岁，由他带领的七名孩子都是 711 局成员，也就人体异能者。当晚，很多 X 城的民众慕名前来观看，队伍甚至排到了长江酒店之外。
现场被曝光的底片，能看出站在舞台上的第七位女孩，她的表情极为痛苦。而后几张底片，最外围的观众倒在地上，其余人四散逃跑。
我扫视了一圈现场，舞台前的一张桌子三分之一处裂开了，这完全是外力导致的。
9 月 4 日当晚究竟发生了什么？和倪渺的身体有什么关系？
好奇心驱使着我继续搜查整个宾馆。
半小时后，我在二楼的领班室里找到了两张纸条，笔记歪歪曲曲。
【9 月 5 日，爆炸发生后，大门口完全塌陷了，所有人都出不去。一些人起初倒在地上，随后他们身上长出了鱼身上才有的鳞片，第一个爬起来的人咬了其他人。 我躲进了房间里，第一时间把门锁上，但是小玲还在外面。她是服务员，我上周见过她妈妈了，没人知道我们要结婚。我们打算在明年开春的时候公布消息的。她在敲门，我听到她在喊我的名字，但是我不能开，我没用，我他妈就不是个男人。门外是狗被狗贩子宰杀时的声音，我受不了。】
字迹到这里已经快分辨不清了。
【四天后，我实在是太饿了，偷偷开门去厨房拿点吃的，看到底下的人正蹲在地上啃别人的脸，他的嘴边长了鳃。我赶紧跑回房间。我的声音太大了，引起了注意，有人追上来了，我跑进房间，用柜子堵住了门，可是眼泪止不住地流。因为那个追我的，就是小玲啊。】
写到这里就没了。我看得脚底发麻，因为一场爆炸，人的身上长出了鳞片和鳃。
怎么会这样啊！
长江宾馆的大门完好如初，并没有碎裂的痕迹。
难道是拥有人体异能的少女将在场的人都变成了怪物？
我摇了摇头，小说都不这么写啊。
突然想起了一个概念——711 局。
一次值班时，当时的科主任说过，20 世纪 70 年代开始，苏联的科学院，美国中央情报局，都参与过研究过人体。想探索军事与武器化的可能，包括利用通灵来进行远程窃情报。711 局就是在这样的背景下诞生的。
当时我还一度对这个话题感兴趣，查了资料后发现，当时所谓的很多能人异士，其实都是弄虚作假。
我和表哥打了一通电话，将遇到的事告诉了他，但隐去了人长出鳃这种离奇桥段，并把白天拍摄的建筑物照片发了过去。
「你不会在赫城吧。」
赫城？
《小尔雅·广诂》中说『赫，明也。』也就是光明的意思。
光明之城么？
「赫城确实是一座不存在于地图的城市。」
表哥说以前解剖过一具尸体，但在登记表上填写区域时，领导说不需要填这一项。这儿就是赫城，当年，国际上的几大国家已掌握了原子弹，国内为了不再这一领域落后于人，达成震慑制衡。将一批精英集中在一片沙漠中，平地而起地建造了赫城。
这里的人不能用手机，不能将这里的事告知外界。后来国家强大后，它肩负的重任也完成了，大多数人便都搬迁走了。
所以，我现在正身处赫城？
「但是秦准，我把照片发给之前住在赫城的朋友看，他说你拍下来的这些地方，他一个都没见过。」
「是不是他没认出来。」
「你拍的是医院，商场，宾馆。你觉得一座人工建造的，供几万人居住的城市，需要多大的面积，要几个医院？几个商场？我拍咱们的 S 城医院，你都不一定认不出吧。人一直住到 23 岁之后才搬走的。」
有道理。
这座城市根本没那么大，不存在认不出来的情况。
那这里到底是哪里。
「喂喂喂？！」
电话突然间信号变差了，听筒里面只有雪花的声音。当我想再次拨过去的时候，外面传来了一种声音。
咚。
咚咚。
咚咚咚。
声音，越来越近了。
这个跳跃声。头皮一下子麻了。
隔着一扇门，我清楚地知道有什么站在门外。
缓慢地低头。
缝隙里面只有一只脚。
我拼命用手捂住自己的嘴。
五分钟后，声音远去了，门缝下面不再有任何阴影，我保留着链条锁，打开门。
门外空空荡荡的，什么都没有。
我快速跑到车边，回头却看到独腿的老人正站在某件客房的窗口，静静地看着我。我第一次看清他的脸，盘踞着无数的裂纹，就像是一颗僵死的树。
车门打不开，极度恐惧之下，我向着一条小路跑去。雾越来越浓了，不知道跑了多久，竟看到前方大片大片的树林。
这里根本不是沙漠。
这儿也不是赫城！
当我站在一个巨大的半圆形拱洞面时，我惊讶了。要把山的内部炸干净了才能开发出将近三米高的拱顶，里面有设施完备的防核泄漏装置以及防轰炸墙体。
我想起了倪渺笔记本上的最后一幅涂鸦。
七个孩子手拉着手，站在一个圆拱形的山门前，后面是一座座树林。
现在就呈现在我的眼前。
我突然意识到，是倪渺，或者说倪渺肚子里的那个东西，指引我来这里的。
穿过巨大的燃料堆以及机械加工部件，是一间间制作工厂，里面的器械已非常老旧了，比如专门加工铀球的车间。
这儿是原子弹核心部件的加工地！
寂静，空洞，甚至有一些孤独，当然，还有一些阴森。
离真相近了。
咚。
咚咚。
咚咚咚。
声音又出现了。
我不停地逃跑，那个瞬间，我感觉自己就是倪渺。黑暗像是一只手，把整座 X 城握在其中。
我往下逃，长长的走廊出现越来越多的人的脚步声，走廊身后的灯一盏接着一盏地熄灭。
咚。
咚咚。
咚咚咚。
怪物来了。
独腿老人来了。
颈脖上的所有的汗毛都竖起来了。我僵硬在原地，一动不敢动。
他就站在我的背后。
空气里是腐臭的味道。
我转身，什么都没有。但身上的力气已经没有了。
低头，手上全是血，某些内脏还鲜活地在掌纹上跳动。
我的身体的一部分被老人拿走了么。
好黑啊，走廊的尽头只剩下一盏灯。独腿老人一跳一跳地跳走了。
我缓慢地坐下，眼前出现了很多画面，花的枯萎，变质的牛奶，凋零，湖面的波纹。随后，我看到倪渺站在我的面前。
「倪渺，我是不是要死了。」
她微笑地用一只手轻抚我的脸。说秦医生，你真的很了不起，只剩下最后一点了。再往前走一点。打开前面的一扇门，你想知道的真相都在里面。
她扶起我，一点一点向前走着。
前面有一扇门，我拧着把手，打开了那扇门。
再回头，扶着我的不再是倪渺了，而是一张陌生的面孔。
哦，并不陌生。我见过的。
照片上，剪报上，倪渺的涂鸦上，我都见过。
人体异能团的那第七位表演的女孩，春生。
07
20 世纪 80 年代，国内兴起了异能热。
村长对我说：「春娃子，你每年都能猜对村里要死几头牛，生几头牛，国家在找你们这些会算数数的，俺给你报个名吧。」
我答应了。
因为每个月都能领到肉吃。
我通过了郭老师测试，跟着他寻找拥有人体异能的孩子。确实找到了一些，有的能隔着玻璃瓶把药片取出来，有的能用耳朵听出纸条上的字。郭老师当时 35 岁，想帮国家搜罗特殊人才，做培训，做研究，可当他刚想大展前途时，异能热已近末期，很快被科学技术替代。
当时国家举全国之力，召集精英，建造了赫城，为了制造出具有威慑的武器。像这样的人造城市还有两座，X 城就是其中之一。
它更小，更隐蔽，作为赫城的备用，提供所需的部件。
郭保健明面上带着七位孩子去 X 城表演，其实想借助设备，研究异能者体内的能量，来提取出一种新能源，用于武器制造。
表演前一晚，我发现大家都在商量，怎么能骗过明天的汇演。
原来他们六人并没有异能。
表演当晚，其他孩子理所当然的全被拆穿了，我本想读取他人的大脑，但四周都是嘲笑的目光。同伴复杂的表情，郭老师的期待，一切都像是线团一样缠绕着我。
深度昏迷前，我的能力彻底失控，干扰了所有人的脑电波。
几公里外，一名基地工厂工人因为操作失误，导致了爆炸和原料泄露。当晚，长江旅馆照例如常，有人却在脑内看到了自己生平最害怕的景象，一名领班记录下了他脑中的幻象，最后发疯，死在了房间里。
郭保健带着我们逃往了一座废弃的核电厂。外界的信息、食物、水都是由他来带。郭老师说国际局势很紧张，随时可能爆发战争，只有躲在下面是最安全的。我们都相信他的话。
那时，我并不知道，郭老师打算利用这里来研究他的新能源。
时间就一直到了 2005 年，十几年里，我一直害怕自己再次失控，于是压抑着能力，直到遇到了少女倪渺。
「野人姐姐，你在这里干吗呀？」
八岁的倪渺天真地看着我，她的眼睛干净透明，我问，外面不是已经毁灭了么，她哈哈哈大笑起来，说野人姐姐，你真好玩儿，外面还有好多好多人哦。
我呆滞了。
这么多年，我们都被郭老师骗了。
我把消息告诉大家，但大家都被洗脑了，并不相信。
「这只是你的幻觉，春生。外面的世界已经破烂不堪，你也不要再出去了。」郭保健出现在我的身后，「可别再像上次一样了。」
我被囚禁在了单独的铁门里。无论怎么呼喊，嚎叫，都没有人帮忙。
在朋友们眼中，郭老师就是神，我是被魔鬼缠上的人。
后来，我影响了倪渺的脑电波，制造出自己的人形，和前来玩耍的倪渺交流，玩耍，陪伴孤独的她。
我们慢慢地成了朋友。
我尝试让倪渺去求救（我的能力仅限于山林范围）。那时，X 城完成了历史的使命，大部分人举家搬迁至内陆，没人相信倪渺的话。然而，她遇到了郭保健。
仿佛是命运开的一个玩笑。
郭知道不再能留我了。
我尝试用脑波控制他，却因为害怕会再次失控。刹那间，郭保健的刀刃已经卷入了我的小腹。
我用尽力气逃了出来，看到了外面的世界。它依旧美丽。
可好冷啊。
身体也没有力气了。
山林间，一双小手捧起了我的脸。
小小的倪渺站在我面前，哭着说些什么。
为什么你偏偏遇上了郭保健啊。
我对倪渺的在意、喜欢、友情、相似、仇恨、嫉妒，所有的情感都化作不甘。
为什么你可以出生在新时代！
还不想死。
我不再顾及什么，用尽自己的能力，将意识寄生在她脑波中。
倪渺对这一切并不知情。
迁徙日前后，她母亲并不想抚养她，过继给了自己的妹妹。
那年，倪渺随小姨到了南方。开始并不习惯，但小姨和姨夫都对她很好。倪渺还有一个智力障碍的表哥，她不讨厌表哥，但还是有些怕他。一家人刚开始相处还好，可随着时间推移，他们越来越多见到了倪渺『诡异』的一面。比如经常自说自话、意识不清，或者用成年人的眼神看着他们。
这些都是我试图『控制』她导致的。
所有的转折都发生在某一年的夏天。他们家搬来了一个邻居，表面很正常，实际上却是一个疯子，喜欢潜入别人家去自慰。某一天，趁着大人都不在，他溜进了倪渺家，在客厅放了一部色情电影。
疯子离开时，也没有发现表哥透过门缝一起看了。那些画面冲击着他的大脑。
他性侵了午睡的倪渺。
我能感知到了她的痛苦，却无法帮助她。我对自己说，这是你应得的。
但这并不让我快乐。
倪渺养父母回来后，看到了家中的一片狼藉。大致猜到了真相，却没有勇气送亲生儿子去坐牢。他们感到亏欠她，却又害怕她。
倪渺上大学后，基本不和家里往来了。
我一直在试图控制她的潜意识，引导她去 X 城，帮我杀死郭保健。但倪渺一直在抵抗。在遇到秦准后，她的自我意识逐渐强大，甚至反抗我。
我讨厌反抗！
于是，我让倪渺看到了自己最害怕的东西——单腿的表哥和隔壁疯子结合起来的怪物。
我病态地折磨着她。
倪渺的痛苦，秦医生都看在眼里，他显然很在意她。这个虚伪的男人。
为什么！
倪渺你就能拥有所有！
仇恨加强了我的力量，我甚至开始干扰秦准的脑波，连他也开始看到了倪渺的恐惧象征——独腿老人。
而倪渺最后还是死在了病床上。是我的恶意杀死了她。
下一步，我有意识地『指引』秦准去 X 城，向郭保健复仇。
我已经停不下来了。
很好。
真好啊。
所有人都该死。我对自己说道。
08
我像是做了一场梦，经历了春生所经历的一切。
头晕目眩。
独腿老人不见了，但是压迫感却一点都没消失。
我不敢往后看，感觉春生就站在我的背后。
春生嘲笑道：「秦医生，你最害怕的事，并不是恐怖的幻象，而是小时候，你看着母亲被送进急诊室，是你的父亲做的手术，最后还是失败了。你父亲也在半年后自杀了。」
她说的是事实。
春生：「倪渺让你想到了你的母亲对么？秦准。」
她变成了我母亲惨死时的样子，我眼泪立刻就绷不住了。我疯狂拍打自己的脑袋。没用。
我的眼睛湿了：「是的。」
「你想救的人，一个都救不了……为什么还坚持活着呢？不如和我一起消失在这里吧。」
『死去的母亲』掐住我的脖子，镜子里，是我自己的手。
窒息感。
快不能呼吸了。
我开始抽搐，挣扎。
就在这时，口袋里掉出了倪渺的笔记本，刚好翻在春生和倪渺手拉手的那页涂鸦上。
图中的春生，笑得很灿烂。
她停下了手。
我缓缓爬起来。
「咳咳，在倪渺心里，她一直把你当成朋友。可能，你是她唯一的朋友了……咳咳，是的，我永远都会活在无法救下心爱之人的痛苦里。即便如此，我还是想活下去。」
「活下去有什么好的！像倪渺一样，被这个混蛋的世界糟蹋？！」
「你恨的只是郭保健。」
「我当然恨他，可我更恨倪渺！恨她为什么偏偏遇到了郭！」她的声音越来越大。
「别骗自己了。你并不恨她，只是嫉妒她……也很在意她。」我想起了倪渺表哥溃烂的身体，「你恨自己当时，没有能力救她……」
我再次呼吸不上来，像是被困在一个密闭的黑暗罐头里。脖子太难受了。
「你，杀死，倪渺的……咳咳，时候，快乐么……」我挤出几个字。
沉默了半晌，『母亲』的眼神最终黯淡了下去：「是的，我嫉妒她……」
「……」
「为什么她可以……放下，我曾控制她的潜意识，让她杀死那个丑陋的表哥，她没有！为什么！为什么放过伤害我们的人！」
「倪渺比你想象的更坚强。」我苦笑着，慢慢说道。
她捧起了笔记本，身体忽明忽暗，周围的建筑开始摇晃。
我喊道：「倪渺对我说过，她小时候，一直都是一个人。但有过一个温柔的大姐姐陪着她玩。那个大姐姐是很好的人。」
灯泡忽闪忽闪过后，黑暗也消退了。
好像变得特别特别安静。
我的眼前是一扇铁锈的门，我缓缓地拧开。眼前站着六名男男女女，不可置信地看着我。他们身上甚至有被虐待的痕迹。
都已经上了年纪。
空气里都是浑浊的臭味。
我说了所有的事，他们至今都还不敢相信，不愿走出房门。
最开始一个都没有。
慢慢地有了一个，向外踏出一步，消失在了向上的走廊里。
随后是第二个，第三个……
我跟着这些人一起出来，他们每走一步都很艰难，甚至眼睛不能看向太阳。几个人跪在地上流泪。远方，走来一个提着一桶水的老人。
他真的很老很老了。
郭保健。快八十了。
他呆滞地望着我说，你是组织上派下来的人么？我能证明人体异能的存在！这些年我都做了记录！
他的眼里还有光，还渴望证明自己。
「你要怎么选。」我问春生。
我的眼前站着一个小女孩。穿着红色衣服，曾经站在舞台上表演的第七位异能者——春生。
郭保健看向我看到的方向。
这个老人跪在地上，开心地手舞足蹈，他看向四周，眼神好像在说你们看啊，这就是证明。
我看着他的脸色变得铁青，随后一点一点地抽搐，他嘴里好像在说『对不起』，但还没说出口，就倒在地上，一动不动了。
郭保健死了。
我拦在所有人前面，面对春生。虽然知道这没有什么用。
她死死地盯着我们看着，几十秒像是一个世纪一样。
「我累了，你们走吧。」
她的声音没有一点儿感情。
小春生向着前方走去，走了几步回过头，淡淡说道：「秦医生，想替倪渺说一句，很谢谢你曾经出现在她的生命中。她真的，很喜欢你。」
我瘫坐在地上。
活下来了。
09
为期一个月的假期结束了，我重新回到了市医院，按部就班地工作着。
好像什么都没发生。
活在防空洞里的人回到了家乡，被骗了大半辈子，已是中年人的他们要怎么面对这个世界，我不知道。
春生杀死倪渺是因为憎恶，还是不想她再活在这个肮脏的世界（在她生活的年代，被糟蹋就代表了被村子里的所有人排挤），我不知道。
我甚至不知道她带着恨意去了哪里，是否还会有下一个死者。
这些都不得而知。
但我开始相信这个世界真的有说不清道不明的存在，或许是科学还未探索到的地方。
只是会在偶尔的午后，会时不时听到角落里有铅笔速写的声音。抬头，某个美丽的女孩正小心翼翼地望着我。手上画着什么。
醒来后，什么都没有，只有风吹动窗帘的声响。
唯一遗憾的是，当时的我没有对她说。
我也喜欢你。