知乎盐选会员精选文章只因我穿着白大褂，在医生办公室里化妆。
就被患儿家属拍下视频，发在了网上。
我迎来了一场网暴。
1
梁光从我们的出租屋里搬出去那天，屋外的蝉鸣一声压过一声。
六月的长阳市，不曾见过一滴雨，气温高达四十度。
分手的原因很普通，也很现实，没有出轨，也没有变心。
只是两个人的追求发生了分歧。
他想和我一同出国深造，而我不想出国。
他嫌我不上进，我嫌他太折腾。
争吵又争吵，最后归于平静。
离开之前，梁光像是还没放弃，劝说或是挽留：「宋妤，你也知道你现在在医院的处境，出国是最好的选择，为什么你不能表现积极一点，就算是为了我？」
他说了很多，但我没怎么听进去。
望着他张张合合的嘴，入耳的，只剩下屋外蝉鸣。
看出我的走神，梁光脸上露出那种既难过又恨铁不成钢的表情。
他总是这样，期望我能给他想要的回应，一旦不如愿，就露出这样的表情，让我产生愧疚，从而妥协。
但是最近，或许是因为夏季的高温，或许是因为聒噪的蝉鸣，我实在是提不起劲。
我的心仿佛干涸了，连脑袋也生了锈一样，停止了运转，整个人既麻木又懒怠。
连产生愧疚的这个念头，都提不起劲。
我能提起来的只是一袋厨房垃圾，有气无力开口：「顺便帮我把垃圾带下去吧。」
我最近腰疼，回家就想躺着，实在不想走动。
梁光看着我，没再说话，沉默地接过那袋垃圾，转身离开，再不回头。
我们就这样分开了。
在这样稀松平常的场景下。
我们从大学时期就在一起，挺过最难熬的毕业分手季。
我仍记得，大学毕业那天，穿着学士服的男孩，如何与我十指相扣，如何把我规划进他的未来。
而今，他选择出国。我说，我愿意在国内等你，却换来他的沉默与叹息。
原来，他不是把我规划进他的未来，只是刚好，在他规划的未来里，有我的存在。
这存在，只是巧合。
我们的关系，原来并没有那么牢不可破，不足以承受，异国恋带来的风险。
我叹了口气，疲倦地回了屋。
很奇怪，感觉心里憋着一股情绪，却不太像难过，想哭，却流不出眼泪——提不起劲去哭。
只觉得倦怠，侵入五脏六腑的倦怠，身体里的脏器似乎都想罢工，剥夺我流泪的欲望。
而腰也愈发疼了。
梁光只带走了属于他的很少一部分东西，屋子里的布局像是什么都没变，却莫名显得空荡荡的。
屋外的蝉，似乎叫得更热烈了。
我却一日比一日消沉。
2
分手之后，生活仍在继续，依旧是医院和出租房两点一线的单调生活。
唯一发生变化的，可能就只有失眠和难熬的躯体疼痛，有时是腰，有时是背。
我是一名儿科医生，今年是我工作的第四年。
或许是学业比大多数人顺利的缘故，老天想显得公平点，就让我在工作上屡屡不顺。
就比如现在查房，又隐约听到有患儿家属在低声议论，一边议论，一边朝我身上张望。
那些落在我身上的目光，或带着怀疑，或带着鄙夷。
四个月前的我，或许还会为这样的目光愤怒难过，现在，我竟有些麻木了。
不出所料，在查房的时候，方才在议论行列的其中一个患儿家属，当着我的面，找上科主任，直言：「主任，我能不能换主治医生？我家孩子不想让宋医生治。」
话音落下，几乎所有人的目光都聚焦在我身上。
科主任问他：「怎么了？」
患儿家属：「我家孩子说宋医生态度差，昨天还对他发脾气！甩脸子！」
科主任看了我一眼，我早已习惯这样莫须有的污蔑，只摇了摇头，连开口去解释，都觉得费劲。
科主任的眉心越皱越深，其他医生都没说话，看向我的目光里或多或少带着几分同情和无力。
这样的事情，在几个月前，已经发生过多次。
没想到过了这么久，又一次重演。
最终，还是妥协，让他换了主治医生。
查完房后，科主任沉着脸把我叫去了主任办公室，「小宋，你怎么回事？」
我率先道歉：「对不起，主任，给大家添麻烦了。」
科主任拧着眉看着我，说：「你在这也工作了四年，我知道你不是会对患者发脾气的人，但你最近的表情确实不好。虽然医生不是卖笑的服务行业，但你也要注意平时的工作态度。」
我想说，我面对患儿和患儿家属的时候，是带着笑的，他们想换掉我，不是因为我对他们的态度，而是之前发生的那件事。
但身体传来的疼痛让我乏力，就算解释了也似乎无济于事，只低着头应允，「我知道了，我会注意的。」
背和腰传来的疼痛更难忍了，我不得不在周末再来趟医院——以病人的身份。
长期失眠，食欲不振，腰背疼痛，情绪低沉，我大概知道自己该挂什么科。
3
尽管心里早有预感，亲耳从医生口中听到那个名词时，我仍不免有些恍惚。
拿完药回家时，正值中午，十二点，太阳毒辣。
我租的房子离医院不远，步行十几分钟就能到。
在三十多度的高温里行走，不过十几分钟，就汗湿了一身，衬衫黏糊糊地贴着后背。
进了屋，便去了沙发上躺着。
提不起劲做饭，也没胃口吃饭，只想躺着，什么都不做。
也没睡着，就这么睁着眼睛望着天花板，干巴巴地躺了一个下午。
天渐渐黑了，楼道里传来路过小孩的笑声，我终于有了起身的欲望。
想去接杯水喝，却发现饮水机里没水。
走到冰箱前，想拿饮料，又后知后觉发现，以前总满满当当的冰箱，不知道什么时候空空如也。
这才恍然想起，和梁光分手后的这半个月，我都没再去过超市。
我不得不去厨房，接自来水烧来喝。
水还没烧开，就接到了我妈打来的电话。
不出所料，我妈在电话那边质问我：「宋妤，你怎么回事？怎么和梁光分手了？还不告诉我？」
我分手已有半月，还没和任何人说。
并非刻意隐瞒，只是觉得最近很累，懒得去和人提起这件事。
我妈对梁光很满意，他家条件不错，学历也与我相匹配，谈吐也讨长辈喜欢。
她早就把梁光当成了亲女婿，得知我分手后，第一时间把原因归在我头上。
「宋妤，你怎么想的？你马上要 28 岁了，还在这耍什么小孩脾气闹分手？」
「人梁光多好，又上进，又懂事，还这么包容你，你就不能收起你的任性，好好跟人家处吗？」
「你不是十几岁小姑娘，再过两年就三十了，女人过了三十就不值钱了！还上哪找梁光什么好的男人？」
母亲的话像小脚奶奶裹脚布，又臭又长，怎么都说不完。
水壶里的水逐渐沸腾，嗡嗡作响。
我盯着壶口冒出的热气，开始走神。
这段时间，总是不受控制地走神、发呆。
幻想自己变成一缕烟，随风飘散。
变成一杯水，慢慢蒸发。
幻想自己变成各种东西，唯独不想再当人。
当人太累。
「你赶紧给梁光打电话，去把人追回来，听到没有！」
手机里尖锐的嗓音把我强行拽回神，我有些头疼，说话也没什么力气，「妈，我和他已经分手了，不会再复合了。」
「不复合你就别认我这个妈！」
中年女人的声音压过了屋外的蝉鸣，刺痛着我的鼓膜。
电话被挂断，连解释的机会，她都不愿意给我。
她对梁光的偏爱，几乎让我以为，他们才是有血缘关系的母子，而我只是一个外人。
为什么非要强迫我去接受她认为好的事？
我叹了口气，提起热水壶倒了杯水，递到唇边，还未尝上一口，就被腾腾热气，烫到嘴唇。
连水都跟我过不去。
烦躁的感觉突然席便全身，我憋着一股劲摔了手里的杯子。
热水溅在脚上，刺痛感后知后觉得传来，我却莫名觉得畅快。
接着看着一地的残渣，我无力地抱膝蹲在地上，身体蜷缩着，胸腔被挤压，更是闷得发慌。
到最后我实在没什么力气站起来，脱力到手指都发麻。
很疲惫，也很想哭，可更难受的，是哭不出来。
分明已经很难受，却毫无流泪的冲动，情绪和眼泪一块堵在身体里，找不到发泄的出口。
不知过了多久，我的手机又响了。
这次，是宁书的电话，说她和男朋友吵架了，让我去陪她喝酒。
4
我赶到酒吧的时候，宁书显然已经喝醉了，正扯着她身旁男人的手臂发酒疯，看到我，立马朝我挥手，声音元气又洪亮，惹来旁人注目。
「宋妤！」
我叹了口气，朝她走过去。
男人见我来了，立马甩开宁书的手，站起来，腾出位置给我，自己则是坐回对面。
我对他道：「成溪，辛苦你了。」
宁成溪是宁书的堂弟，比我和宁书小两岁，也算是和我们一块长大。
他是个电竞选手，去年退了役，现在是个游戏主播。
宁成溪点了点头，算是跟我打了招呼。
他不太爱说话，三个人时，就我和宁书说得最多。
偏巧我今天精神不太好，而宁书被酒精浇灌了大脑，所以这会儿，基本都是她在说话。
主题只有一个——骂渣男。
「没有人能从男朋友的手机或者走出来！没有人！」宁书嚷嚷着。
又扯着我的手臂对我说：「宋妤，你和梁光结婚前一定要去看看他的手机！不，越早看越好！你现在赶紧把他叫过来，当着我们的面，给他来个突击检查！」
我将手臂从她手里抽出来，淡淡道：「我和梁光分手了。」
话音落下，宁书和宁成溪两人同时看向我。
酒吧里的音乐，刚好停在某首歌的尾声，一时间，吵闹的环境突然变得安静。
我端起面前的鸡尾酒，递到唇边，又原封不动放下。
尽管口渴，但我果然还是只想喝凉白开。
下一首歌开始播放，宁书酒醒了大半：「什么时候的事？你怎么不跟我说啊！」
我老实回答：「半个月前，和平分手，你前段时间不是很忙吗？我想着你忙完这阵再告诉你。」
我自觉这个理由挺有说服力。
一直没作声的宁成溪却忽然开口：「我不忙。」
我看了他一眼，没太懂他的意思。
「算了算了，分手就分手了，」宁书不是个计较过去的人，朝我举起酒杯，「我今天也分手了，那就祝我们分手快乐！干杯！」
我端起酒杯，和她碰了一下，但没喝酒，而是放下了杯子。
我盯着杯中荡漾的酒水，想了想，还是开了口：「有件事，我想跟你们俩说一下。」
「什么事？」
「我……得了抑郁症。」
5
在我说完之后，宁书男人也不骂了，酒也不喝了，直接跟着我回家了。
宁书这么大题小做就算了，没想到连宁成溪都这样。
宁书听不进去我的话，「什么没必要？这病治不好可是要——唔唔唔……」
她是个嘴上没把门的，这会儿宁成溪眼疾手快捂住了她的嘴，直接关上了那张门。
宁成溪对我道：「她和她男朋友吵架，东西都在那，这几天没地方去，你收留下她。」
宁书挣扎着强调：「是前男友！」
我没怎么去听这两人的对话，一不留神就又分了心，盯着墙上挂着的日历发呆。
宁成溪注意到我的走神，走过来，问：「怎么了？」
我指着日历上用荧光笔画的圆圈，「我忘记了，这个房子八月月底到期。」
这个房子是我和梁光一块租的，本打算这个月月底提前去和房东说续租的事。
宁成溪问：「要续租吗？」
我摇摇头，「一个人住不划算。」
宁成溪状似无意道：「我也一个人住，要跟我合租吗？」
我愣了愣，这才扭过头，将视线望向他，一时不知道怎么回答。
6
确诊抑郁症后，我的生活好像没有什么重大变化。
依旧是两点一线的上班下班，只是家里多了个宁书，多了被宁书提醒吃药的日常，多了宁成溪来我家串门的次数。
工作依旧不好不坏。
勉强算是不好不坏吧，我实在不忍心用糟糕透顶去形容我曾经热爱的事业。
面前的中年女人，用一口不太标准的普通话，试探性地问我年龄。
在我回答完之后，她马上露出迟疑的神色，用江州方言小声嘀咕了声：「这么年轻啊？」
随后又扭过头，用方言对同行的孩子父亲道：「这医生太年轻了，会不会没什么经验啊？」
中年男人同样用方言说：「28 岁不小嘞。」
女人又说：「你看她一副学生样子，咋个靠谱嘞？」
二人七言八语地聊了一通，最后，女人又换回那口不太标准的普通话，对我说：「医生，我们待会儿再过来可以不？」
我点点头，没说什么。
这一家人离开后，坐我旁边的李医生问：「他们怎么走了？不看病了？」
我揉了揉因为睡眠不足而胀痛的太阳穴，简单解释了两句：「觉得我太年轻，怕我经验不够。」
其实他们也算是客气，至少表面上对我客客气气，还刻意用方言讲这件事。
唯一的变数，就是他们没想到我能听懂他们的江州方言，因为我也并非本市人，而是江州人，和他们算是老乡。
李医生也有被嫌年轻的经历，免不了替我打抱不平两句：「年轻怎么了，哪个医生不是从年轻过来的，而且你今年都能考副高了，还嫌你资历浅？」
我对这事已经习以为常，反过来安慰她：「往好了想，是夸我长得显小呢。」
她又给我出主意：「要不你去烫个头发？平时打扮老成点？」
「再说吧。」
我懒懒地应了声，其实根本没什么心情去理发店。
烫头发这事不了了之。
儿科是最缺人手的科室之一，暑假又是儿科的忙碌之际。
从江州市来的那个患儿，最终也还是由我接诊负责。
因为其他医生的手下都收满了人，他们没得选择。
七月底，天仍热得出奇，从医院步行回家，仿佛用汗冲了个澡。
到家一打开门，就听到宁书和宁成溪在厨房里吵闹。
当然，吵闹的人只有宁书，宁成溪只是偶尔出声让她冷静。
大概是真的觉得宁书太吵，他语气里多少带着点暴躁。
走过去问怎么回事，才知道是宁书今晚想做鱼吃，但买成了活鱼，不会处理。
宁成溪是被宁书喊过来救场的，然而他也是半个厨房小白。
这活自然而然落在了我手里，我叹了口气，走进厨房，朝宁书伸手要刀，「我来吧。」
宁书知道我一向刀工了得，厨艺也是三个人里最好的，老老实实把刀给了我，乖巧地站在旁边观摩。
宁成溪也倚在厨房门口，揉着手腕，看着这边。
我接过刀，用水冲了冲，想先刮去鱼鳞，要下刀时，却发现刀的位置怎么摆都不对。
比划了七八下，这刀始终没落在鱼身上。
我猛然发现，我……
不知道该怎么用刀了。
这个发现，让我内心深处涌起一股极大的不安。
作为一个下厨十几年的厨房老手，作为一个需要执手术刀治病救人的医生，我不会用刀了……
我垂眼盯着手里的菜刀，脑子里闪过我执着手术刀在手术台上不知所措的画面，如果真出现那样的事，我……
我没办法再想下去，仅仅只是想到这个画面，我的手就已经开始发抖。
这一瞬间，我产生了一种将这把刀挥向自己的冲动，迫切地想要结束这种无能。
宁书见我一直没动作，在旁边问：「宋妤，你怎么了？」
我抬头看向她，手止不住地颤抖，声音里带着无助的哭腔：「我、我不会做鱼了，我不知道该怎么下刀……」
宁书脸色一变，宁成溪更是反应极快，三步并作两步跨过来，将我手里的菜刀拿走。
我腿软地跌坐在厨房的地上，为这种无能感到深深的无力，只觉自己变得毫无价值，不配存在。
「我好没用啊……」
「什么都做不成，我好没用啊……」
宁书跟着我蹲下，安慰我：「你只是今天状态不好，过段时间就恢复了，运动员还有发挥失常的时候呢，我们放宽心，好不好？」
我控制不住崩溃的情绪，也控制不住疯狂往外涌的眼泪，沙哑着嗓子否认，「我什么都做不成，所有人都嫌弃我，在医院被嫌年轻没资历，在家里被我妈嫌年纪大没结婚，我这样的人，在哪都没用，活着都是浪费空气……」
「怎么会呢？」宁书抓着我的肩膀，「你瞧你说的，你是我们三个人里最出息的，哪里没用了？」
「还有年龄，你年纪大还是小，那不都是别人的主观看法吗？你看成溪这小子，他比咱们还小两岁呢，在电竞上不还被嫌老、现在退役了？」
被点名的宁成溪不咸不淡开口：「我也是要面子的，别在我伤口上撒盐。」
宁书瞪了他一眼，「你面子重要还是安慰你宋妤姐重要？」
宁成溪抿了抿唇，出去拿了包纸巾回来，在我旁边半跪下，拿着纸巾，一点一点将我的眼泪擦净。
他冷不丁开口：「宋妤，辞职吧。」
我泪眼朦胧地望着他，想要摇头，却被他借着擦眼泪的动作，隔着纸巾，轻轻摁住脸颊。
宁成溪垂眸注视着我，「不想做，做不了，那就别做了。」
「大不了，我养你。」
7
周一大查房之后，我敲响了科主任的门，提出了想要辞职的想法。
科主任皱着眉问：「怎么回事？」
我深呼吸了一口气，如实坦白：「我得了抑郁症，做不了手术了。」
科主任脸上一闪而过的震惊，像是在回忆我最近这段时间的异常，表情有些复杂，「我还以为你只是因为网上那件事有心结，没想到是得了抑郁症。」
我低声道歉：「对不起，给您添麻烦了。」
「我不同意你辞职，」科主任说，「又不是治不好，你先请个病假休养一段时间，等好转了，再回来工作。」
我缓缓抬起头，吃力地开口：「可是，主任，我不想再当医生了。」
我对这一行感到绝望。
曾经的我有多热爱这份职业，现在就有多绝望。
我的抑郁症，源于一场网暴。
半年前，宁书约我去她的生日派对，因为下班后又临时处理了一个患儿的急诊，结束时，天已经黑了，来不及回家化妆，便在办公室里草草解决。
没想到被一个患儿家属用手机拍下，传到网上。
那个患儿家属在此之前曾与我有过争执。
他来看诊时，觉得他孩子只是简单的肚子疼，说我给他孩子开的检查太多，没用又费钱，坚持让我撤销。
但我出于一个专业儿科医生的角度，他孩子的症状并不像普通腹痛，如果因为没完善检查，后续发了疾病，恐怕会出更大问题。
于是我没答应撤销检查项目。
尽管我向他再三解释，他仍旧坚持认为我是为了让他花更多的钱，从医院里拿「提成」。
最后还是请来了科主任，勉强让他同意做哪些检查项目，但他也因此对我有了怨气——不愿意让我治疗他的小孩，转到了我的同事手下。
每个患者入院时，会分到一个医生手下就诊，这个医生，便是患者的「管床医生」。患者的情况，也只有他们的管床医生，才最了解。
那天，我在办公室化妆时，那个患儿家属突然找过来，问我关于他孩子的病情，但我并非他小孩的管床医生，并不清楚他小孩的具体情况，于是便让他去询问负责他小孩的医生。
但他却固执地认为，都是医生，问谁都一样，还拿起手机拍视频。
我只是在下班之后，花了 5 分钟在办公室里做了自己的私事，却被他扭曲事实，说我在上班时玩忽职守。我建议他去询问患儿的管床医生，被说成我对他摆脸色。
视频一经传到网上，迅速发酵，我的姓名、年龄、毕业院校、社交账号、私人联系方式，所有个人信息都被扒出。
一场浩大而疯狂的网暴，如龙卷风过境，摧毁了我的生活。
当时在我手下诊治的好几个患儿家属，也或委婉或强硬地不愿意让我继续负责。
再后来，院方给出完整的解释，大部分舆论翻盘，这场网暴才勉强停下。
但我至今没收到那位患儿家属的道歉。
相反，仍旧有人因为这事对我产生偏见，不愿意让我诊治。
学医八载，工作四载，我满腔热情地投入这个行业，十二年的青春，只因为一段十几秒断章取义的视频，被完全否定。
最后剩下的，只有无穷的谩骂和无法停止的偏见。
这身白大褂，明明是救死扶伤的象征，却不知何时，变成了道德的枷锁，一旦穿上它，稍有不慎，就成为被炮轰的对象。
8
从科主任办公室出来后，我整个人像是卸下了重担。
交接期结束，离职当日，科主任又找上我，希望我康复后，能再从事这行。
「小宋，你也知道儿科医生有多稀缺，不只是我们医院缺，是全国的医院都缺，你是个好苗子，有能力也有热情，我尊重你的个人决定，但也希望你在这条路上能再多坚持一段时间，熬过这个坎。」
我没办法马上答应他，只是朝他深深鞠了一躬。
这一个月，我都在等着离职这天，就像筋疲力竭的人，盼着马拉松的终点。
但真到了这天，不必每天面对日复一日让我渐趋疲累的工作，按理来说应该放松才是，可我却并无抵达终点的欣喜，反而怅然若失。
心好像空落落的。
仿佛这些天强打起来的精神，全在这一刻顷刻间被抽离。
曾经在考试月背书背到舌头打结的自己；
曾经满怀热血做医生宣誓的自己；
曾经第一次上手术台，被巡回护士骂到狗血淋头的自己；
曾经第一次主刀，前一晚紧张得一夜未眠的自己……
曾经的我，笨拙、热血，永远有着一往无前的勇气。
现在回想，竟恍若隔世。
是什么，让我变成现在这副模样？是抑郁症吗？
9
最后一天下班，难得的，我和李医生能同时走出医院，没被临时的琐事拖住。
宁成溪特意开车过来接我，明明我家离医院也才十几分钟的路程。
宁成溪下车朝我们走过来的时候，李医生一脸八卦地问我：「你新男朋友？」
之前一次聊天，我无意中透露了我和梁光已经分手的事。
而梁光也早在我们分手后不久就出了国。
我摇摇头，说：「堂弟。」
李医生颇觉无趣地「哦」了声，「那我先走了，以后有空约出来吃吃饭。」
我点了点头，跟她分别。
没走两步，忽听她在身后喊我名字，「宋医生！」
我停下脚步，转身看向她。
李医生朝我快步走过来，语速飞快地说：「虽然我们俩做同事的时间也没多久，虽然这么做有点矫情，但是！」
她忽然停住，上前一步，伸手抱住我，「还是抱一下吧。」
很短暂的一个拥抱，短暂到我还没能来得及做出反应，她就松开了手。
李医生笑着对我说：「抑郁症要多吃香蕉，香蕉能让人心情好。」
我轻应了声，「谢谢。」
李医生前脚说完，后脚，宁成溪就在水果店买了两大串香蕉。
我看着他把这两大串香蕉放在车后座，有些无奈，「这么多，吃不完。」
宁成溪上车系回安全带，揉了揉手腕，说：「我陪你一起吃。」
车子启动，驶入车流。
宁成溪忽然说了句：「堂弟和朋友的堂弟，是两个概念。」
「嗯？」
我侧过头看向他，没懂他的意思。
但宁成溪却没有继续这个话题，而是提起另一件事：「你的房间已经收拾好了，随时可以搬过来。」
现在已是八月底，我租的房子即将到期。
我之前太忙，没空去找房子，托宁书帮忙找，结果宁书说不用这么麻烦，宁成溪家就挺大的，让我直接住他家，房租还能打折。
我心里清楚，他们俩其实是不放心我生着病独居，而宁成溪又是在家工作，方便看着我。
宁成溪在长阳市买了套房，他其实是我们之间混得最好的，年纪轻轻就事业有成，有房有车，还养了一只猫。
那只猫是小区里流浪猫生的小奶猫，猫妈妈出车祸去世后，有好心的业主给小奶猫找领养，宁成溪领养了其中一只小橘猫。
我和宁成溪一般都是在外面见面吃饭，基本是宁书组局，没去过几次他家，所以哪怕我搬家过去，在他家住了几天，小橘见了我，还是转身就跑。
宁成溪大概看出我想摸猫，把它抱过来，往我面前一站，「摸吧。」
我伸出手，小心翼翼地落在小橘的头顶，可能是在宁成溪怀里的缘故，它没再躲。
「真可爱。」我轻声感慨。
「也挺能来事的，」宁成溪声音里带着些暴躁，「前一阵就咬坏了我的显示屏，恨不得把它关房里，不让它出来。」
我听出他其实并不是真的生气，「可你还是没关着它，继续让它满屋子乱跑。」
宁成溪低头看着我，唇边挂着笑：「因为可爱啊。」
我垂眼看着猫，低声呢喃：「真羡慕它。」
什么都不用做，就能讨人喜欢。
哪怕做错了事，也很快就能得到原谅。
10
九月底，我又去了一次医院。
这次，是以纯病人的身份，去复诊。
宁成溪本来要陪我一块去，被我拒绝了。
我说：「我只是得了抑郁症，还不至于没了生活自理能力。」
见我态度坚决，宁成溪没再强迫我。
他和梁光有很大的不同，梁光总是想让我遵循他的意愿，比如总是让我跟他一起努力，让我别想太多，让我积极向上。
宁成溪对我说的最多的一句话——不想做就别做，不会有人骂你的。
这句话其实还有后半句。
那时候，我高三，虽然我学习成绩一直不错，但其实也承受着不小的压力。
高考前的一次模拟考，我心态崩溃，发挥失常，不敢跟家里人说，哭着问宁书该怎么办。
当时宁书带着我霸占了宁成溪的房间，原本一心打着游戏的宁成溪，扭头忽然跟我说了这句话。
「不想说就别说，不会有人骂你的，他们都忙着来骂我了。」
那次，我果然没被我爸妈骂，
因为宁成溪跟他爸说，要去打电竞，被他爸又打又骂，这事儿传遍了整个小区。
我爸妈对此十分唏嘘，以至于对我都宽容了不少。
医院里候诊的人不少，候诊厅的氛围很压抑，几乎没人脸上带着笑意。
我撑着头，闭着眼，脑袋昏昏沉沉。
明明每天都在吃药，但我仍旧失眠，也仍旧提不起劲。
耳边忽然传来一阵很小的笑声，我睁眼看过去，旁边不知何时坐了个穿着高中校服的小姑娘，正低头看着手机里的视频笑。
注意到我的视线，她朝我看过来，弯起眼睛，笑了一下。
我礼貌性地扯了下唇，也不知道自己有没有笑出来。
我似乎很久都没有笑了。
小姑娘一点都不认生，主动跟我搭话：「姐姐，你真漂亮。」
「谢谢。」我低声回了句，并没有和陌生人聊天的欲望。
这小姑娘却十分热情，把她的手机递到我面前，「姐姐，一起看搞笑视频吗？特搞笑！」
我本想拒绝，无意扫了一眼，却看见视频里的宁成溪。
没想到是宁成溪的直播搞笑集锦。
他退役后，做了游戏主播，每天晚上会固定直播几个小时。
这个视频就是粉丝截取的一些直播片段。
比如，打游戏正投入时，猫突然跳到他大腿上，吓得他一激灵。
再比如，他忙着跟弹幕里的粉丝吹牛，浑然不知旁边的猫正在他杯子里洗脚，拿起杯子喝了一口，才被粉丝提醒喝了洗脚水，一口喷在了键盘上，而后又手忙脚乱地擦键盘，表情暴躁又生动。
我不玩游戏，也从来没看过游戏直播，这样的宁成溪，也是我第一次见到，和生活中寡言少语的模样截然不同。
这让我有些意外。
「有趣吧？」小姑娘献宝一样跟我分享，「我特喜欢他，又帅又呆，贼搞笑。」
我点了点头。
小姑娘又语气可惜地说：「不过网上骂他的人挺多的。」
我问：「为什么？」
小姑娘：「因为打比赛输了啊，好像是因为伤病，没能发挥好，爆冷门输给了一个弱队，被骂了很久，之后就退役了。」
我想起来宁成溪总是揉右手手腕，原以为只是一个很普通的小习惯，没想到是因为有伤。
他从来没跟我和宁书说。
小姑娘又说：「我也是去年才喜欢上他的，他真的很可爱，我得病这段时间，都是看他的搞笑视频撑过来的。」
我看向这个女孩。
她笑着说：「我去年年初被查出得了抑郁症，和姐姐你一样。」
我有些惊讶，一时她这副模样，完全不像抑郁症，二是……
「你怎么知道我也是？」
小姑娘笑：「因为我也是从姐姐你这个时期走过来的嘛，不过我治了很久了，病好了一半啦，要不要加个联系方式，我们交流病情？」
我点点头，跟她加了微信。
小姑娘叫蓝星，很美的一个名字。
11
蓝星今年 17 岁，在读高二。
她告诉我，她是瞒着她爸妈出来看病的，之前存的压岁钱都快花光了，零花钱也都用来买药了。
我问她，为什么不告诉家长，她说，其实她说过，但没人搭理。
所有人都觉得她一个衣食无忧的小姑娘，哪会得什么抑郁症。
而且，她患的是微笑抑郁症，整天都是笑着的，如果她不主动说自己有抑郁症的话，真的看不出来。
蓝星的元气像是永远不会透支，和她认识的这几个月，她经常找我聊天，有时候是给我发搞笑视频，有时候会跟我聊高中生活日常，偶尔聊未来。
她说她以后想当医生。
我知道她最近在看一部关于医生的偶像剧，委婉提醒，「现实和电视剧可不一样。」
蓝星却说：「我不是因为看了电视剧才想当医生，而是因为姐姐你。」
我很惊讶，我并没有向她透露过我的职业，「你怎么知道我是医生？」
蓝星给我发了一个害羞的表情包，「其实我那天是故意跟姐姐搭话的。」
她跟我解释，她那天在医院跟我搭话，是因为认出了我是她妹妹曾经的医生，只是因为当时在心理科外候诊，她怕冒犯我，没好意思说这件事。
她妹妹叫蓝雨，我对蓝星没什么印象，但隐约记得蓝雨这个名字。大概是前年的时候，我晚上值班，接了一个急诊，小孩就叫蓝雨。
蓝星说，她就是在那时候开始想当医生的，在最着急最慌张的时刻，看到穿着白大褂的我走过去，从容不迫处理，心情在一瞬间安定。
很平常的一个晚上，很平常的一次诊疗，不刻意去回想，连我自己都不太能想起来。
却没想到，能在一个小姑娘心里，种下梦想的种子。
远在意料之外的神奇，荣幸。
我忽然想起自己曾经想当医生的缘由。
那是我还在上初中的时候，坐公交车时，车上忽然一个男人发病倒下，惊呼求救声一片，在这无助的时候，坐在我前面的两个年轻男生朝那个男人跑过去，给男人做急救。
他们的动作并不熟练，甚至笨拙，呼唤男人的时候，声音也同样慌张。但他们跑过去时，没有丝毫犹豫。
而就在几分钟前，他们俩还在抱怨考试月如何难熬，外科书如何难背，如果有下辈子，宁愿杀猪，也不想学医。
几分钟前，在后排无意中听到他们抱怨的我，心想着学医真苦真累真可怜，我以后可不能学医。
目睹他们朝男人跑过去施救后，我却茫然了。
那一幕冲击着我，一次次出现在我的梦里。
渐渐的，梦里的场景发生变化，冲向那个男人的人，变成了我。
那两个抱怨学医苦的男生，或许怎么也想不到，会有一个女孩，因为他们而走上学医这条路。正如我没从来没有想过，会有人因为我，而想要当医生。
这件事让我倍感荣幸，却又因为现在的境况，而自行惭愧。
我放弃了这行。
我还没有跟蓝星说过，我得抑郁症是因为什么，现在也更加说不出口了。
蓝星就像当年的我，憧憬医生冲在前线治病救人的帅气。
可是她看不到那件白大褂下的枷锁。
我不希望她走上这条路，却也没法向她解释。
「你这两天老叹气？」宁成溪端了杯热牛奶走过来，放在我面前，自己则是在我旁边坐下。
我如实说：「之前去医院复诊的时候，认识了一个也患抑郁症的小姑娘，在跟她聊天。对了，她还是你的粉丝。」
宁成溪开玩笑道：「就因为是我的粉丝，你才叹气？」
我摇摇头，「不是，是因为她想当医生。」
「嗯？」宁成溪似是不解，「当医生，不挺好的？」
「一点都不好。」我没有迟疑地说，「你看我变成这个鬼样子，不就是因为干了这行吗？而且，你也叫我辞职别干了。」
宁成溪皱起眉，「我让你辞职，是想让你暂时离开那个环境，不是让你放弃这个行业。」
「可我已经对医生这行失望了，先神化这个职业，再道德绑架，断章取义，以偏概全，稍微出点差错，就成为众矢之的。」
「你说的这种情况，任何行业都会出现。」宁成溪说，「医生，教师，警察，还有我这种小众的新兴行业，只要有人存心要挑事，网上就能马上出现各种舆论话题。」
「你成为众矢之的，不是医生这个行业的错，而是因为那些不带脑子思考、只会跟风的人。」
我缩在沙发的角落，抱着膝盖，「如果能活在真空里就好了。」
现在想要摧毁一个人太简单了，无论哪行哪业，只要敲敲键盘，就能杀死一个人。
要是能活在真空里，切断和外界的一切联系，是不是就不会再受到恶意的影响了？
宁成溪却反问：「如果是活在真空里，那不是连善意都接收不到了吗？」
我愣了愣，没能答上话。
宁成溪忽然伸出手，抓着我的手腕，宽大的手掌将我的手包裹住。
过了一会儿，他问：「什么感觉？」
我怔怔地回答：「暖和。」
因为体寒，气温一降低，我的手就变得很冰，哪怕是待在有暖气的屋子里，也暖和不起来。
他的掌心却很温暖，包裹着我的手，渐渐地，我感觉到了手心升起的热意。
宁成溪看着我，弯起唇，「你看，只有你自己，你的手也一直是冰的，当有人牵着你的时候，就算走在外面，就算你身体觉得很冷，你这只手，也会是暖的。」
「所以，别活在真空里，你需要接收来自别人的温度。」
我垂着眼，「可是，我不知道别人带来的，是雪花还是太阳。」
「那就多找些太阳，把雪花融化。」
12
12 月底，我忽然开始好转，不再失眠，心情也在变好。
这场痛苦的长跑，似乎就要结束。
我和蓝星约好一起去医院复诊，我能有所好转，一半原因是她的鼓励。
知道她是宁成溪的粉丝，我想给她一个惊喜，便和宁成溪一块去了医院。
但是当天，却没见她来，给她发消息，也没见回复。
宁成溪说：「可能是临时有什么事耽搁了，我在外面等着，你先进去看。」
我点了点头，进了诊室。
治疗我的许时盛医生跟我是大学校友，之前在工作上，也因为患儿的心理问题，和他有过几次往来。
许医生见到我，笑着说：「你今天看起来心情不错。」
我没否认，朝他扬起一抹笑，这大概是我这半年来对他露出的第一个笑容。
「是的，近半个月都睡得不错，特别是今天早上起来，觉得阳光真好，空气也清醒，人都清爽不少，我是不是能停药了？」
许医生却说：「还不能。」
我不解：「为什么？」
许医生解释道：「抑郁症就像是坐过山车，心情会有起伏，时好时坏，病情也会反复，是正常和常见的。」
我脸上的笑容渐渐僵硬，「所以……我现在心情变好，也是抑郁症的症状之一？那我什么时候才能治好？」
许医生拿出一张白纸，给我画了一个螺旋，「抑郁症就像这个螺旋，虽然会时好时坏，但总体上来说，是上升的，别着急，我们慢慢来。」
许医生后来说的什么，我都没怎么听进去，恍惚地离开诊室，恍惚地和宁成溪回了家。
道理我都懂，但我就是没办法放宽心。
我也知道，这是抑郁症造成的心情反复，我需要继续吃药，能做的也只有继续吃药。
可是，什么时候才能走到终点？
什么时候，我才能像蓝星一样，真正地开始好转？
蓝星……
我突然想起来，蓝星还没有回复消息。
我拿出手机，又给她发了一条消息，问她是不是临时有事，怎么没去复诊。
这一次，对方给了回复。
「她不会再去了。」
13
蓝星死了。
她妈妈告诉我，昨天凌晨三点，蓝星把家里所有的药都吃了，还割了手腕。被发现送到医院的时候，为时已晚，没抢救过来。
之前聊天，她跟我抱怨，抑郁症让她最讨厌的一点，就是吃药，冲剂太苦，药丸又卡嗓子，死活咽不下去。
还跟我吐槽，她翻书时，不小心被书页割伤了手，疼得掉眼泪，她如果寻死，绝对不会选这么痛的办法。
太突然了。
这一切太突然了。
明明每次聊天，她每次都是挑起话题活跃气氛的那个。
她像是永远没有低谷期，却突然传来自杀的噩耗。
我实在……实在想不出来，那天晚上，究竟发生了什么，逼着她选了她最讨厌最害怕的两种方式，了结生命。
直到她死，她妈妈才真正相信，她得了抑郁症。
蓝星妈妈找人解锁了她的手机，发现她有一个专门记录的 qq 小号，没有加任何人，上面记录的全是她的负面情绪。
最后一条动态，是昨天凌晨三天发的。
「这里的冬天太冷了，我要回天上当星星啦。」
这天晚上，我把自己反锁在房间里，没有理会宁成溪在外面敲门。
宁成溪拿我没有办法，在门外说出威胁的话：「宋妤，再不开门，我要撬锁了。」
我依旧没有动作，宁成溪也果然说到做到，真的喊人过来，撬了自己家的锁。
看到我抱着膝盖蜷缩在角落里，宁成溪快步走过来，半跪在我面前，问：「发生什么事了？」
我一言不发地低着头，没说话。
宁成溪看了我一眼，目光落在我手里捏着的手机上，问：「是不是那个小女孩跟你说什么了？」
我的眼泪瞬间落下，嘴唇颤抖。
宁成溪二话不说从我手里抽走手机，打开屏保锁，赫然看见我和蓝星妈妈的微信对话。
他面带不忍，俯身抱住我。
宁成溪的怀抱很温暖，可是蓝星却没能感受到这样温暖。
我情绪崩溃地流泪：「她才 17 岁，元旦就是她的十八岁生日，她还没吃上她想吃的巧克力蛋糕，还没参加成人礼，还没见到她喜欢的人，还没去享受大学生活……」
「我几乎每天和她聊天，却没发现她的痛苦，如果我能机敏一点，如果我能早一点发现她的异样……」
「不是你的错！」宁成溪沉声打断我的话。
但我已然听不进去。
我抱着膝盖，不停地重复，「都怪我，我好没用，对不起，真的对不起……我活在这个世界上，一点用都没有，还不如……」
我的话被宁成溪的动作强行中止。
宁成溪右手按着我的后脑勺，往他肩膀上摁，堵住了我的嘴。
我的嘴巴磕在他的肩膀上，内嘴唇被牙齿磕破了皮，血腥味在口中弥散，痛觉给了我一丝真实感。
宁成溪紧紧将我抱在怀中，像是要把身上的温度，全都给我。
他咬着牙，声音里带着哽咽，「宋妤，你给我好好活着。」
「求你，好好活着。」
14
知道蓝星这件事对我刺激太大，宁成溪怕我做傻事，把宁书喊了过来，跟我一块睡。
但我只想睡觉，没有很强的自杀的念头，只想睡觉。
接下来几天，我几乎是把根扎在了床上，一直在睡。
有时候睡着了，有时候是清醒着的，但也依旧闭着眼睛，不愿意醒过来。
听到了宁书和宁成溪悄悄开门来看我的声音，也没去管。
「之前她一直失眠，现在是白天晚上都在睡，真的没事吗？要不要带她去医院看看？」
「我也不知道，家里尖锐的东西和绳子之类的，你都收好了没？哦对，还有药，也都收了。」
「都锁起来了，她找不到，平时厨房也上着锁。」
两人在门口压低声音说话。
门关上前，我听见宁书叹了口气，说：「再有一个月，就要过年了。」
原来，这么快就要过年了。
过年，就意味着，要回老家。
最麻烦的一堆事在等着我。
我至今没把辞职的事告诉我妈，宁书也在帮我瞒着。
辞职的这几个月，她偶尔会打电话过来，都是问关于我和梁光的事。
刚开始，会发一大通脾气，到最后，可能是真觉得我和梁光没可能了，又开始张罗给我相亲的事，都被我以工作忙唯由，暂且拒绝。
过年回去，她肯定会逼我去相亲。
被催婚，似乎是中国大部分年轻人必须要面对的事。
无论事业是否有成，无论是否单身，无论性别男女。
三十岁，在我们眼中，是拼事业的最佳时期，在父母眼里，却仿佛是结婚生子的死线。
一旦过了这个岁数，我们作为人的价值就要低人一等。
而随着年龄越大，他们就越焦虑。
宁书工作年底很忙，我们三人能拖就拖，在年前一天才回了家。
宁成溪和我住在同一个小区，一起回家倒也方便。
宁成溪顺路把我送到了我家楼下，像是仍放心不下，反复嘱咐：「每天晚上给我打个电话，有事就给我打电话。」
顿了顿，又索性说：「没事也能找我，想什么时候找我都行，我随时都在。」
我点了点头，「要上去坐会儿吗？」
宁成溪笑了笑，却是拒绝：「不了，过几天我再跟宁书一块过来。」
我知道他在顾忌什么。
我妈不喜欢宁成溪。
宁成溪高中毕业就进了职业队打比赛，没考大学，而我妈是个十分传统守旧的人，对学历看得很重，一直瞧不上宁成溪，觉得他学历不高，没干正经职业。
我没办法改变我爸妈的看法，为此感到羞愧，「对不起。」
宁成溪语气无奈，「你看，你又开始把事情往自己身上揽了。」
比我高了快一个头的男人，微微屈膝，平视着我的眼睛，半是命令的语气：「从现在开始，不准说对不起。」
我不解：「那我该说什么？」
宁成溪：「就说……我就这么做了，怎么了？有什么意见吗？有意见也关我屁事！」
他这时候又不像一个成熟男人，更像个跟人斗嘴的幼稚中学生。还是中二年级唯我独尊的那种。
我委婉道：「会把别人惹生气的。」
宁成溪却说：「别人生气，那也是气坏他们自己，你要优先考虑你自己的心情，别老想着委屈自己让步。」
我还是觉得不妥：「会把事情闹大的。」
「所以啊，你就是顾虑太多，」宁成溪说，「闹大了就让我来解决，有我在，没人会骂你。」
他又是这句话，我下意识地接话，「因为他们都去骂你了吗？」
宁成溪大概没料到我会这么说，愣了愣。
我马上反应过来自己说了句很不妥的话，张口就要道歉：「对不——」
第三个字还没说完，就被宁成溪贴在我唇上的食指封回了口中。
「不是刚说完吗，怎么就忘了？」
男人的指腹很凉，大概衣服穿得薄了，身上不暖和，手指也凉。
我不自觉抿了下唇，好像……突然有点紧张。
「行了，外面冷，快进屋吧。」
宁成溪收回手，把手里的礼品袋给了我——这是他给我爸妈买的补品，还不准我推辞，说买都买了，总不能再退货。
我接过袋子，看着宁成溪转身离开。
鬼使神差地，我叫住了他，「成溪。」
宁成溪转身看向我，目光询问。
我其实很想问，为什么对我这么好。
我们虽然一起长大，但自他去打电竞后，我们的交集少了很多，自我谈恋爱后，更是连网上聊天都变得很少。
我以为是人生轨迹不同，他必然与我渐渐疏远，但是生病之后，过去那些年交集空白的时间，好像不复存在。
好像他还是那个跟在我和宁书身后的寡言少年，存在感不高，但没有他不行。
我到底没能问出口，只扯了下唇，勉强对他扬起一个不怎么好看的笑，「路上小心，还有……」
「外套穿厚点，江州市的冬天很冷。」
15
那袋补品还是出了问题，我妈问是谁买的，我如实说了。
我妈是个心里想什么嘴上就说什么的人，立马问我：「怎么又开始跟那小子联系上了？你是不是跟他搞对象了？」
她字字句句都含着对宁成溪的嫌弃，我心里很不舒服，却提不起劲跟她斗嘴，只低低回了一句，「没有。」
她显然松了口气，「没有就好。」
「等过完年，你初三去跟李阿姨家的儿子见个面，李阿姨你还记得吧？你爸的同事。她儿子也是个医生，还是个博士，你们俩有共同语言，相处得来。」
她一边剥豆子，一边跟我说。
我没应，只是放下手里刚洗好的菜，没什么力气地说：「妈，我累了，先回房睡觉了。」
刚走出厨房，我爸坐在客厅的沙发上，视线从电视屏幕上移开，落在我身上，得知我要去睡觉后，不满道：「待会儿就吃饭了，这会儿睡什么觉？回来也不知道帮你妈多干点活，就知道待房里。」
我妈在厨房大声帮我说话，「孩子要去睡就让她去睡咯，这不是刚坐飞机回来，累着了吗？你有时间看电视，怎么不过来帮我的忙？」
一来一回，两人又吵吵起来。
我回到房间，关上门，把他们的声音隔绝在屋外。
勉强平静地过了三天，矛盾还是爆发了。
我以为我妈是让我去某个饭点相亲，万万没想到，初三这天，我妈直接把对方叫到了家里，同时来的，还有对方的父母。
我毫无防备地被推上了桌，像是一条被扔在砧板上的鱼，卖家和买家讨论着我的优缺点和市价。
博士母亲问我，「小宋是在哪个医院工作？」
我盯着餐桌上的叉子出神，冷不丁被我妈撞了下手臂。
我回过神，说：「我辞职了。」
这话一出，所有人都面露惊愕。
我妈更是不可置信看着我，「你说什么？你辞职了？什么时候的事？」
我没看她，视线落在桌上那条被红烧得面目全非的鱼身上，看着那只凸出来的鱼眼睛，说：「八月底。」
我爸气得吹胡子瞪眼，「胡闹！好好的辞什么职！」
我妈更是急得拍桌子，都不顾上外人在这，尖着嗓子骂我：「宋妤，你前阵子还跟我说工作多忙多忙，合着你八月底就辞职了？你长本事了啊，骗了我这么久！你说！你这段时间都干什么去了！」
我如实相告：「我得了抑郁症，辞职养病。」
一直没怎么说话的博士，在我说完这话后，张了张嘴，但到底没说什么，只是微不可察地叹了口气。
我妈读书不多，不懂这病，「那是什么？」
她是看着博士问的，显然是不信任我了。
博士告诉她：「是一种心理疾病，表现为长期的情绪低落和兴趣减退，现在很多年轻人都……」
他还没说完，就被我爸皱着眉打断：「什么心病？就是想得太多，闲出来的！」
「是不是医院太忙，让你压力太大了？但你也不能辞职啊，那么好的工作，怎么能说辞职就辞职？」
我妈倒是关心了我一下，但到底还是把矛头转向了她最关心的问题。
我爸又说：「我跟你妈当年那么苦那么累，不都撑过来了？你在医院上班，风不吹日不晒，还嫌苦？」
他们你一眼我一语地开始指责我，像是没有尽头。
博士这时候忽然开口：「阿姨，叔叔，这病原因有很多，和……」
他话还没说完，就被他妈打断：「老宋，我看小宋今天情绪也不高，今天要不就到这？」
我妈也已经顾不上相亲了，没多挽留，腆着笑脸起身去送他们。
博士似乎还想对我妈说什么，却被他妈用眼神阻止。
他看向我，而我恰好也在看他。
短暂地对视了几秒，我在他眼中看到了相同的疲惫和无力。
博士一家离开后，我妈脸一黑，冲到我面前，拦住我回房的路，「宋妤，你干什么去！」
我垂眼回：「睡觉。」
我妈气得不行，「这个时候还想着睡觉？你还有没有心啊！我跟你爸天天在你姑子婶子面前夸你多好多优秀，你倒好，背着我们辞了职，就因为心情不好？」
我没有力气去争辩，心知争辩也只会招来更多的责备。
我好像陷入泥沼里，再怎么挣扎也爬不出来。
无力感遍布全身，我只想尽快远离这个是非之地，于是低垂着眼认错，「对不起。」
我爸粗着嗓子骂：「对不起有什么用？对不起能让你把工作找回来？过完这个年你就 29 岁了，不是十七八岁，做事怎么还一点考量都没有？」
我妈接着骂：「把你养这么大，在外头一点事儿都不跟家里说，我是养了只白眼狼！」
像是车轮战，两个君主轮番地讨伐我这个暴民。
我站在桌边，低头与那条红烧鱼对视着。
恍惚间，好像它变成了我，我变成了它。
16
冷水漫过胸口，压迫着心脏。
漫过口鼻，中止了呼吸。
漫过眼睛，隔绝了世界。
患者的怀疑，网络的辱骂，父母的责备，渐渐离我远去。
水波那边的天花板，什么都没有。闭上眼，却好像望见了星空。
满天繁星里，不知道有没有一颗，是那个怕冷的十七岁小姑娘。
「宋妤！」
迷迷糊糊中，我听到了宁成溪的喊声。
从未有过的惊慌，撕心裂肺。
这之外，是我爸妈的哭声，痛心疾首地不停喊着我的名字。
宋妤啊，宋妤啊。
你怎么这么傻。
没有你我们可怎么活。
可我太困了，躺进浴缸前，我喝了不少酒，这会儿实在睁不开眼。
只隐约听到宁成溪嘶吼着让我爸妈喊救护车。
他真是一点都不客气，一点都没有我爸妈口中的小辈该有的模样。
但这时候，我却没听到我爸妈责备他，都听了他的话。
意识越来越模糊，我像是一座越飘越远的浮岛，耳边的呼唤越来越弱。
到最后，只剩下宁成溪的声音，像是从最遥远的天边传来。
一遍一遍。
带着哭腔。
17
醒过来后，睁眼，便看见趴在床边的宁成溪。
是他救了我。
回家之前，他跟我约定好，每天晚上通一次电话，昨天晚上，大概是我没有接通电话，他出于担心，来了我家，看到了灌醉酒后沉在浴缸里的我。
宁成溪睡得很浅，听到我不小心弄出的小动静，立马就睁开眼。
他看上去很憔悴，眼里都是血丝，下巴上冒出了不少胡渣，比起邋遢，更多的是沧桑。在他家住了几个月，日夜相处，从没见过他这个模样。
见我醒过来，宁成溪目光死死地盯着我，也不说话，只是眼眶渐渐红了。
我张开嘴，嗓子发涩，问：「你是不是也想骂我？」
宁成溪摇摇头，紧绷着下颚，像是要把情绪咽回去，但开口时，仍带着难以掩饰的哽咽：「宋妤，谢谢你，谢谢你……回来。」
他紧紧抓着我没有输液的左手，热烫的眼泪一颗颗砸在我的手背上。
我闭了闭眼，眼睛干涩得发疼，已经挤不出一滴眼泪。
「我觉得自己像是一条死鱼，没有任何价值，赖活在这个世上，只会惹人讨厌。」
宁成溪抓着我的手更紧了，他问：「还记得你和宁书以前笑话我的名字吗？」
我不懂他为什么提起这件旧事，但还是点了点头。
宁成溪以前是叫宁成蹊，在中考之前，我和宁书，甚至包括他自己，都以为他叫宁成蹊。
因为他爸希望他以后能当个老师，桃李不言，下自成蹊，所以取了这个名字。
然而中考报名时，我们却发现他户口本上的名字，是溪水的溪，不是下自成蹊的蹊。再一问，才知道，是他爸给他上户口本的时候，上错了字。
我和宁书为这事笑了很久，笑他，完了，树下的路变成河了
宁成溪看着我，说：「曾经我问你，是不是不当老师、医生，不去从事长辈眼中那些所谓的「好职业」，就没有价值。」
「你说，路很好，河溪也很好，人在路上走，鱼在水中游，河溪就是鱼的路，所以无论是路，还是河溪，本身的存在，就是它的价值。」
「宋妤，我一直记着你的这句话，我没能当上长辈们期望的老师，但我带着我的队伍成为了冠军，很多玩家学习我的打法，研究我想出来的战术，我没能成为教书育人的教师，但也成了另一个领域的老师。是因为你的开导，才有了现在的我。」
「所以，当你觉得自己毫无价值的时候，请看看我，好吗？」
这大概是宁成溪第一次对我说这么多话。
我望着面前的男人，干涩的眼眶逐渐湿润，视野渐渐模糊。
大概是听到房间里说话的动静，我爸妈几乎是冲进了病房。
妈妈趴在我的床边，泪流满面地哭诉：「小妤啊，你这孩子真傻啊，爸妈哪里会真觉得你没用，只是说了几句气话，你怎么就想不开啊……」
她说着就哭出了声。
爸爸也在旁边说：「你就是平时什么都不跟家里说，全憋在心里，憋出来一个病。」
我闭了闭眼，眼泪夺眶而出，「爸，妈，抑郁症……不是我的错啊！」
「我控制不了我的情绪，我开心不起来，我吃不下饭，睡不着觉，不是因为我心情不好，是因为我的身体出现了故障，是因为我生病了！」
「就像是妈你平时总是犯偏头痛，爸你下雨天关节难受，我也只是生了个病而已啊！生病……有罪吗？」
没人再说话。
我爸面色凝重把脸撇开，紧闭着嘴，不再看我，而我妈只是一直在哭。
我疲惫地闭上眼，彻底理解了。
那种不被理解的，深深的无助。
我大概知道了，那天晚上，蓝星决绝离开这个世界的原因。
18
「这香蕉还剩这么多，你是不是根本没吃？」
宁成溪说着就剥了个香蕉，递到我面前。
我闭了闭眼，不想接下，「感觉自己变成了一只猴子。」
住院这些天，几乎每天都要吃香蕉，就因为我前同事的那句，吃香蕉对心情好。
宁成溪也没逼我，笑着说：「不吃香蕉，那出去走走？今天天气好，出太阳了。」
江州市的冬天能有太阳，确实很难得。
只要不让我吃香蕉，出去走走也不是不行。
在病号服上套了件外套，跟着宁成溪往外面走，却不知怎么，就跟着他走到了儿科的门诊。
「这儿可没有太阳。」我淡淡地开口。
宁成溪指了指候诊区的小孩们，笑道：「有啊，这不都是祖国的朝阳吗？」
我直白地点破他的目的，「你带我来这里，是想劝我做回医生？」
如果是觉得我看看可爱的小孩，就能回心转意的话，未免太天真。
宁成溪也不多辩解，坦然道：「我劝不动你，只是想让你脱离真空。」
我摇摇头，「你知道儿科医生为什么这么少吗？」
宁成溪：「为什么？」
「因为儿科是医闹最严重的科室，比起应付听不懂话的小孩，更累更难的，是应付听不进话的家长。」
「那你之前为什么选儿科？」宁成溪问我。
我顿了顿，说：「随便选的。」
「是因为你喜欢小孩。」宁成溪否定了我的回答，他注视着我，认真道，「你不止一次对我和宁书说过，你喜欢小孩。」
「你说你当不了园丁，所以想当一个儿科医生，治好那些生病的小太阳。」
我抿了抿唇，「那又怎么样？那时的我太天真，现在也吃到了教训。」
「如果再给我一次机会，我一定不会……」
「小宝！」
我的话被一个焦急的女声打断。
我和宁成溪同时朝声源处看过去，只见一个年轻女人狂拍一个小男童的背部，而那小男童像是被什么东西卡住了喉咙，脸和脖子都憋得通红。
大脑似乎空白了几十秒，反应过来的时候，我人已经冲到了那里，把小孩抱在怀里施救，直到吐出那颗呛住他气管的花生粒。
小孩顺过了气，哇哇大哭，年轻女人从我手中接过孩子，一边安抚，一边激动朝我道谢。
我习惯性嘱咐了一句，「小孩子容易被呛，吃花生这种颗粒物时要小心。」
年轻女人连连点头应下，有护士过来给小孩查看情况。
我见没自己什么事了，离开那里，停在宁成溪面前，「回去了。」
宁成溪却没动，只笑着调侃：「这是不是叫口嫌体正直？」
「本能反应罢了，」我语气没什么波澜地说，「就跟你打游戏看到怪就想去砍一样。」
我说完就要走，却被宁成溪抓住手臂，我侧头看向他，皱眉问：「怎么了？」
「走之前，你先看一看那边。」宁成溪笑着指了下候诊区。
我不解地朝那边看过去，不由怔住。
候诊区里，好几个小孩，正目不转睛看着我。
小孩子们的心思都写在脸上。
在初中那年，公交车的反光玻璃里，我在自己脸上见过这样的神情。
是崇拜，和憧憬。
「祖国的小太阳们在照射你，这种感觉怎么样？」宁成溪冷不丁问我。
「不怎么样。」
我收回目光，努力让自己表现得冷淡些，唇角却不受控制地弯起。
19
出院后，我爸妈对我的态度变得小心翼翼，说话轻言细语，像是生怕惊扰了我，再做傻事。
相处久了，这也成了一种压力。
在家住了几个月后，我提出想离开家回长阳市的念头。
我妈很惊讶：「你不是都辞职了，还回去干什么？干脆在家待着养病。」
我笑了笑，反问：「不是想让我重新找工作吗？」
我妈郑重其事道：「找工作也不急着这一时，先把病养好再说。」
我摇摇头，「我想去长阳市养病。」
闻言，我妈立马问：「是家里待得不舒服吗？」
我：「不是，是我的医生在长阳市，我需要定期去复诊。」
我爸这时说：「复诊，我们每次陪你去不就行了？」
我还是摇头。
我妈脸色稍稍变了，表情有些难过：「小妤，你是不是就是不想在家待着，不想跟我们在一块？」
我叹了口气，说：「我时常在想，我是怎么样得的抑郁症，想到了很多事，很多原因，但想出来了又怎么样呢，我没办法改变环境，也没办法回到过去，避开那些事。」
「这些天，我想通了一件事，我越是在意自己得了抑郁症这件事，就越是关注那些原因，每天一次又一次地回想让自己痛苦的根源，对我来说，又何尝不是另一种折磨？」
「这段时间，我看到你们对我说话做事都很小心翼翼，我知道你们一直在意我的病，一直在意自己的责备让我发病，你们很痛苦，我也很难过。」
「我想离开家，是想像以前一样和你们相处，保持恰当的距离，不过分苛责，也不过分谨慎。我希望抑郁症这件事，不会是改变我们关系的一道坎，而是成为让我们相互理解的一座桥。」
他们最终还是尊重了我的决定。
立夏那天，宁成溪回了江州市，我原想让他在长阳市机场接我一下，没想到他一声不吭从长阳市飞回江州市，直接到我家里来接我。
他跟我爸一人坐在沙发一端，中间仿佛隔着一条银河。正襟危坐，表情严肃，一动不动。
我爸先出声：「宋妤是个牛脾气，你平日里多担待。」
我爸是典型的中国式家长，一开口就是损自家人。
宁成溪言简意赅，「她随您。」
我爸被他这出其不意的回答噎了一下，脸上隐隐有不悦的迹象。
我生怕他又得罪我爸，正想走过去解围，宁成溪却又在这时说了第二句话，「我挺喜欢她这倔脾气的。」
我脚步一顿，宁成溪朝我看过来，眼底含笑，「喜欢了这么多年，改不了了。」
20
从我家到机场，快要登机了，我和宁成溪都没说上一句话。
就当我以为我们会这么沉默地回到长阳市的时候，宁成溪忽然开口：「你还想害羞到什么时候？」
「啊？」我冷不防被他这句惊了一下，「我什么时候害羞了？」
宁成溪看着我，说：「不理我，不敢看我，可不就是害羞吗？」
我一噎，倔强反驳，「我没害羞，就是惊讶。」
宁成溪问：「惊讶什么？」
我低着头，极小声地嘀咕：「你说喜欢我这么多年……」
宁成溪像是没听到：「嗯？」
我又小声重复了一遍。
宁成溪却还是没听到：「什么？」
我终于抬头看向他，「我说，我很惊讶你——」
看着他的眼睛，我忽然觉得脸热，后半句怎么也说不出来了。
宁成溪又笑了：「还说不是害羞。」
我瞪了他一眼。
宁成溪伸手就来蹂躏我的头发，「看样子在家里这几个月好了很多啊，都会发脾气了。」
「是，」这点我倒没否认，又忽然反应过来，「哦不对，你别想转移话题。」
「啊，被发现了。」宁成溪一点都不心虚地说。
我看着他，继续刚才那个话题，「所以，回答一下。」
宁成溪却说：「太久了，记不清是什么时候喜欢上的。」
我皱起眉，「可你从来没跟我告白，甚至很少联系我。」
宁成溪一脸委屈，「进职业队那天，本来想找你告白的，被你妈板着脸吓回去了。」
我妈之前确实一直不喜欢他，我大概能想到那天的情形。
但我还是忍不住吐槽，「真怂。」
宁成溪面露惊讶：「你这时候不应该说对不起吗？替你妈向我道歉，赶跑了这么一个好女婿。」
我睇了他一眼，「不是你教我的吗？道什么歉？明明是你自己怂。」
宁成溪笑得无奈，「这是不是叫教会徒弟，饿死师父？」
21
回了长阳市后，我没直接去他家，而是先去了一趟医院，复诊。
许医生见到我，跟我寒暄，「气色好了很多，看样子最近休息得不错？」
我没有否认，牵出一抹笑，「我是来拿药的。」
许医生笑，「一个好消息。」
「什么？」
「可以停药了。」
我整个人愣住，直到他又重复了一遍。
但我仍有些反应不过来，就像是……毫无征兆地跑到了长跑的终点，接下来的路，却不知道该怎么走了。
许医生看出我的分神，问：「你似乎没那么开心？」
「只是有些突然。」
许医生：「是因为不知道病好后该做什么？」
我点点头。
许医生：「没想过再当医生？」
「我……」我习惯性想否认，生病的这一年来，我都在抗拒这件事，但这会儿，我却忽然答不上来了。
这一刻，我的脑子里走马灯般飘过了很多东西。
我想起了蓝星，想起了那几个孩子脸上的憧憬，想起了当年反复做着的公交车上救人的梦。
却同时也想起了被质疑的经历，被网暴的过去，拿不了刀时的无助。
我终究是没能回答出这个问题，带着茫然，离开了诊室。
在诊室外等候着的宁成溪朝我走过来，「怎么了？医生怎么说？」
我如实告知：「说我可以停药了。」
宁成溪眼里闪过欣喜，立马拿出手机，「我现在就给宁书打电话，我们去庆祝。」
我抓住他的手，阻止他，「不要太激动，抑郁症无法彻底治愈，虽然可以停药了，但还是可能会复发。」
宁成溪严肃地咳了咳，「宋妤，我得纠正你一下。」
「纠正什么？」
宁成溪反手将我的手握住，看着我笑，「是虽然可能会复发，但是可以停药了。」
我望着他，怔了许久。
同样的一句话，换掉顺序之后，原来是两种截然不同的感觉。
诊室里没能想出来的答案，现在浮出水面了。
恶意不会停止，但善意也不会消失。
我的抑郁症没有痊愈，或许还会反复，就像冬天会过去，也会再来临，但，夏天不也一样吗？
我点了点头，扬起一抹笑。
「走吧，去庆祝。」
（全文完）
作者：十六夏