知乎盐选会员精选文章这是根据一起真实案件改编的故事。
2000 年初，我们市发生一起命案，受害人为参加艺考的少女。
少女头部被钝器所伤，浑身瘀青，三条章鱼呈倒立三角形，分别覆盖在她的身体上。
由于当时还没有 DNA 比对技术，凶手迟迟没有落网，而三条章鱼和命案，却接二连三地出现……
追凶过程中，两名警察牺牲，恶徒终于落网，并袒露了他内心潜藏 20 多年的秘密。
1.
1999 年，我大学毕业，加入了刑侦大队。
那时候，整个市局拥有大学学历的刑侦人员，加上我总共三个人。
由于我刚到岗的第一个月，就破获了一起杀妻案，被我师父张志斌戏称为「痕迹专家」。
其实那次找到证据，实属侥幸。
凶手家，厕所里昏暗的地板角落，我发现了淡红色水珠痕迹，颜色淡到打着手电筒都难以发现。
当时我就认定，那是凶手冲刷血液时，溅出来的被稀释的血液。
提取这个样本，送到省厅进行基因比对，果然，这是受害人的血液。
而谎称妻子失踪多日的凶手丈夫，交代了一切。
当时我就想，如果我们单位能配上基因比对设备，那破案的速度肯定会快很多。
但是，别说基因比对设备，就算是指纹采集设备，我们都没有。
上百万的支出，市局承担不起。
几个月后，在各区分局东拼西凑的情况下，指纹的问题，算是解决了。
2.
2000 年 2 月 14 日，大年初十，早上 7 点 50。
我刚和队长张志斌、搭档王冶通宵加班完，准备回家睡觉，接到了乐享旅馆老板的报警电话，说他们那里发生了命案。
张队狠狠拍了拍自己的脑门，用牙缝里的声音挤出来一句国骂。
我知道，张队这股邪火不是冲报案的旅馆老板发的，甚至不是冲新出现的凶手发的，而是上一起案子，侦查了三个月，毫无进展，又要「挂账」了。他心里憋屈。
没等我回过神来，张队已经戴好了帽子，对我俩说：「今天不休息了，一块去看看。」
3.
乐享旅馆。
在绿藤这个小城市，酒店旅馆的生意并不算发达，尤其在这过年期间。
但这一带的小旅馆，从大年初六到正月十五，生意普遍不错。
因为艺考的原因，这边是一个考点，大约全省四分之一的考生会在这待几天。
案发现场在 203 房间，房门大开，楼道里零星几个路人窃窃私语，显然是已经知道了里面发生了什么。
张队大步流星地走在楼道里，问旅馆的老板：「谁第一个发现的？」
「一个男孩子。」
「人呢？」
「考试去了。」
张队一滞，随后，让旅馆老板去整理近期所有的住宿登记表。
我们遣散了无关人员，保护现场。
只见其中一张破旧的双人床上，躺着一位年轻的女子，她浑身瘀青，三条章鱼呈倒立三角形，分别覆盖在她的身体上，让这个没有暖气的旅馆显得更加冰冷。
更扎眼的是，受害人枕头的一侧，放着一张有折叠痕迹的 A4 纸，上面有打印的一句话：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
王冶小声问我：「大学生，这啥意思？」
「别废话，干活儿！」
我佯装愤怒，不是我不想告诉他，而是我一时也想不起，这句话是啥意思了。
王冶没再问我，从兜里拿出来两张卫生纸，小心翼翼地将地上的两个烟头包了起来。
4.
回到局里，张队立刻召集大家开会。
张队揉了揉发红的眼睛，看向我，说道：「痕迹专家，你来说说。」
尽管我知道，什么「痕迹专家」，他们很多时候都是在揶揄我，但我还是有点儿飘。
我站起身，说道：「旅馆、酒店、民用宾馆，该加强管理了。住宿登记都登不全，以后还会出事儿……」
「这我知道，你别废话，说案子。」
「据旅馆值班的女服务员说，她在凌晨三点左右听到『扑通』一声，她大着胆子寻找声音来源，最后发现是有人从二楼跳下去，从后院逃跑，那人大约一米八多，像个竹竿一样，很瘦，一身黑衣。路灯下的他很沉着冷静，快步消失在巷子里，基本可以断定是凶手；受害人后脑勺凹陷，凶手用的是羊角锤或铁榔头；受害人身上的章鱼，至少在凶手达到之后，还是活的，但没有活多久，章鱼适应水温不能低于 7℃，而旅馆的室温在 0 度上下……受害人身上有章鱼的液体，以及移动的痕迹。接下来我们可以重点排查海鲜市场和水族馆，范围在方圆 30 公里以内；那张 A4 纸，还有那句话，我觉得凶手具有一定的文化水平，是预谋杀人，并且是熟人作案；凶手留下的两个烟头，物证科的同事说，烟头被捏得扭曲，无法完整提取指纹，但是那张纸，留下了两个人的指纹，但没有一个是受害人的。对了，尤其那莫名其妙的章鱼，还带着活的来杀人……完事儿还在现场抽了两根烟，说明凶手心理素质极高，肯定是个惯犯。尸检结果还没出来，我暂时……就这些。」
这时，一位同事敲门而入：「张队，和受害人一起来参加艺考的小男孩，已经到了……」
张队看了我一眼，说让我先去带那个男孩去录指纹，然后再跟他了解一下情况。
5.
眼前这个高高瘦瘦的大男孩，叫王启胜。
我带他录完指纹，我俩相对而坐。
我细细打量着他，希望能从他的眼神里看出一些犯罪的痕迹，但是他眼眸古井无波，根本不像一个十八岁的男孩子该有的状态。
「不得了啊王启胜，女同学被杀了，你还惦记着去考试，心理素质可以啊。」
「弹钢琴的人，心理素质一般都还行。」王启胜说完，跷起了二郎腿。他的侃侃而谈，让我心中涌起一股邪火，恨不得当场暴力执法。
「讲讲吧，先从你们的关系讲起。」
据王启胜说，他和受害人陈亚妮是普通同学关系。
三天前，他和陈亚妮临时决定，来我市考点，报考南方某艺术学院。关于这一点，他们的老师和其他同学，都知道，还嘱咐他们注意安全。
到了我市乐享旅馆，陈亚妮提出两人同住一个双人间，说是为了省钱，而王启胜果断拒绝了。
「等等！是陈亚妮提出住双人间，你拒绝，而不是你提出，她拒绝？」我紧紧盯着王启胜的眼睛。
「当然！警察叔叔你想啊，如果我跟她同住一个屋檐下，我能睡好吗？你也是个男人，你不会不懂吧？我怕影响考试，我可是要成为音乐家的人……」
这孩子还是个事业型的男孩，不过也太冷血了点儿。
「你早上叫她去考试，看到她的尸体，你就不害怕？」
「不怕。我小时候去围观过一次车祸，那人五脏什么的都被挤出来了，当时我吓坏了，好几天不吃不喝。后来我妈跟我说，人死了，其实就和一头牛死了，没有区别。我一想这个道理，就不害怕了。」
这时，一位同事喊我过去，说那张 A4 纸上，其中一个指纹是王启胜的，他的嫌疑很大。
我回到王启胜跟前，告诉了他这个消息。
王启胜仍然很淡定，说道：「当时我拿起那张纸看了一下，上面写着什么『最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树』，后来一想不能破坏证据，就放下了。」
「你还挺懂啊？」
「电视剧里都这么演的。」
我不想给王启胜反应的时间，从家庭，学校，到日常生活，快速连续地问了他二十几个问题，都没有发现他有什么犯罪动机。
临了，我嘱咐他好好考试，电话 24 小时开机，我们后续可能还有一些问题需要请他配合。
王启胜点点头，起身告别。
我送他出门，突然问了他一句：「你喜欢吃章鱼吗？」
「没吃过。我喜欢吃铁板鱿鱼。」
我走回会议室，向张队申请派个人跟着王启胜，张队同意，让我坐下继续开会。
6.
尸检报告出来了。
张队眼缝微眯，做出了总结发言：根据死亡报告显示，受害人死亡时间大约是凌晨两点；
受害人身上没有明显的打斗痕迹，没有在她身体上发现任何其他人的人体组织，说明凶手极其残忍，行凶的第一步，就直接敲晕甚至敲死了受害人；
受害人下体有撕裂，但没有残留精液，我推测，凶手是个性无能的变态……
「张队，有没有可能是……女人作案呢？」王冶认真地提出了疑问。
张队摆摆手，说道：「有可能是团伙作案，但不是女人作案。现场的脚印，没有一个低于 42 码的……」
「如果女人大手大脚呢？」王冶认真的样子，像极了上学时又菜又爱提问的小学生。
张队沉思了一下，说道：「你可以怀疑一切，但也要讲个基本法……」
7.
王冶闭嘴了，张队看上去有些身心俱疲，他点名让我说一下接下来的工作计划。
这起案子，看上去留下的痕迹不少，烟头、指纹、A4 纸、章鱼、没被找到的凶器……但能直观破案的，只有那两个指纹。
「张队，我觉得一边监视和调查王启胜，一边去排查另一个指纹。排查走访范围，全市所有有过前科的嫌疑人，直接比对。另外就是市区旅店、五金店、出租车大巴车、海鲜市场、打印店、中学以及职业高中、图书馆……」
「你是不是觉得，我们现在只干这一个案子？我们撑死能组织起来的三十号警力全给你得了！」
「抱歉张队，那我认为，除了受害者老家，海鲜市场、水族馆是一定要走访的，因为在我们这个城市，买章鱼的人还是少数。另外就是图书馆，路边卖 8 块钱一斤书的书摊，凶手就算不是一个文化人，也是个文学爱好者。当然，我们会重点排查全市日本文学爱好者，所有借阅过日本书籍相关的人，一个都不能漏。」
王冶睁大了眼睛，看向我说道：「为什么？图书馆我理解，跟日本有什么关系？」
张队也向我投来疑问的目光。
有些话不太容易说出口，含混地说了一句：「日本有些变态，特别喜欢章鱼。章鱼和海女的文化，源远流长。」
「你展开讲一讲。」王冶盯着我，两眼放光。
8.
张队挥了挥手，阻止我继续说下去。
他低头揉了揉眼眶，说道：「你上面提的那些地方，还是都得查……尽力而为吧。从今天起，我们成立 214 专案组，我会找局长抽调一些人过来协助我们。限期三个月，破案。」
我心想，留下这么多线索，再加上如果能抽调一波警力过来，哪需要三个月？
一个月足够了！
9.
全市的海鲜市场有七十多家，但大部分卖章鱼的都是卖冻货，只有五家有活体章鱼卖。
我们当天走访，将犯罪悬疑人的大致特征，告诉卖海鲜的商户，他们却表示只埋头杀鱼或者卖鱼，根本不记人。
如果是附近的乡亲们来买鱼，他们当然认识或者面熟，但乡亲们买的时候，都要求杀好洗净，根本没有带活章鱼回家的习惯……
我想，或许有另一种可能，凶手的章鱼根本就不是从附近买的，而是作为宠物，养在家里。
我问老板，有没有那种买了活章鱼，回去当宠物养的？
老板想了一会儿，说是不是拿回去养不知道，但有个退休的老教授，隔三差五来这挑选新鲜章鱼，大多数时候不买，嫌活力不够。
根据老板的描述，我们找到了老教授的家。
他看上去七十多岁，头发花白，戴着一副金边眼镜，拿着小鱼喂章鱼。
得知我们的来意，老教授非常热情，知无不言，言无不尽，但就是没有我们想要的信息。
他表示，养猫、养狗、养热带鱼，可能有志同道合的好友圈，但是养章鱼的人，他还从没见过第二个。
我和王冶离开老教授的家，心情沉闷。
王冶一拍脑门，说道：「有没有可能，凶手就是，这个老教授？养章鱼，而且是个性无能的年纪了……」
「你没看到老先生都帕金森了？上个二楼都费劲，还杀人？」
「你就这么轻易排除嫌疑？还大学生呢。」王冶第一次对我提出了质疑。
我晃了晃两根手指拿捏着的苹果，说道：「老教授拿给我这个苹果，上面有他指纹。」
10.
指纹对不上，老教授的嫌疑排除了。
我们用了一周的时间，比对了全市所有有过前科的嫌疑人的指纹，没有一个能对应得上。
惯犯，却没有指纹记录，这让我们感觉非常沮丧，只好用笨办法了。
通过调查王启胜的行程和社会关系，发现他没有买章鱼的时间和证据，王启胜的嫌疑解除。
受害人的社会关系并不复杂，逐渐排除了熟人作案的可能性……
我们又用了半个月的时间，走访了图书馆、书店，以及各种路边书摊，让相关部门严惩了上百家贩卖淫秽书籍的店铺，但是关于犯罪嫌疑人的消息，一无所获。
三个月过去，我们排查了全市的五金店；
在交管部门的配合下，排查了公交车、出租车、三轮车等一系列可以协助犯罪嫌疑人逃跑的交通工具，以及打印店，经常出现打架斗殴情况的职业高中……一无所获。
而其他恶性事件，却接踵而来……
张队曾向局里保证，三个月破案，而我们，三个月风餐露宿，连根毛都没查出来。
张队眼睛布满血丝，对我说道：「痕迹专家，当初有人说一个月破案，也不知道那个人现在什么心情……算了，我就想啊，如果这个案子再『挂账』，我这个队长，也没脸干下去了……」
我老脸一红，想解释些什么，但巨大的无力感让我无话可说。
又过了一周，我们收到了一封匿名信。
一张对折的 A4 纸，上面打印着两行字，字体、格式、字体大小，和那个「最是人间留不住」一模一样，上面写着：「你们也太蠢了，下次我给你们留点特殊证据好了。」
11.
副局长捏着 A4 纸的大拇指有些泛白，说道：「全市学校，尤其上晚自习的学校，加强巡视……近期如果再出现相关命案，你们就脱警服！」
偌大的会议室里，出现了短暂的沉默。
敲门声打破了寂静。
副局长助理推门而入，说道：「报告局长，朝阳分局接到报警电话，说一小时前，他们辖区东平镇发现章鱼命案，请示并案侦查。」
我倒吸一口凉气，转头看向张队，只见他的脸更黑了，像暴风雨前浓厚的乌云。
12.
凶案现场。
和上次旅馆杀人事件不同，这次的地点是在东平镇一所荒废多年的小学。
前几年，交通逐渐便利，加上外出务工潮，这所学校生源逐年大幅下跌，最终倒闭。
这所荒废的学校，成了农民朋友堆放麦垛的地方。
三剁麦秆的中间，有一具少女的尸体。
少女名叫肖悦，是东平镇高中的艺考生，还有不到一个月就要参加高考。
和上次一样，受害人头部被钝器所伤，浑身瘀青，三条章鱼呈倒立三角形，分别覆盖在她的身体上。
有折叠痕迹的 A4 纸上面，还是那句「最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树」。
凶手更嚣张的是，在现场留下了带血的羊角锤。
王冶咬牙切齿，说道：「这个羊角锤，就是那畜生留给我们的特殊证据吧？」
我不确定，而且倍感羞耻，那个所谓「痕迹专家」的称号，简直是不断地给我耳光。
等处理完现场的一切，我才发现，那个所谓特殊的证据，不是羊角锤，而是一个清晰的脚印，一个鞋印花纹呈六角菱形状的脚印。
13.
尸检报告显示，这次的受害人和上次一样，下体有被侵犯的痕迹，但没有提取到凶手的精液。
凶手作案的时间、作案的过程和上次差不多，不同的是没有留下烟头。
而作案凶器羊角锤上的指纹，和上次 A4 纸上留下的嫌疑人的指纹，吻合。
我们走访到的村落，有一位十岁左右的小男孩，疑似看到了嫌疑人。
他说，在那个漂亮姐姐遇害之前的当天下午，有一个拎着黑色塑料袋的陌生男人路过他们村子。那人戴着口罩，长得又高又瘦，他以为是附近工地租房住的四川打工人。
在这个全村七百多口人的地方，有二十几个外省的务工人员在附近租民房，但这边生人面孔并不常见，因为他们夜班居多。
我们排查了全镇所有的租房务工人员，以及全市的建筑工地，没有一个指纹对比得上，也没有一双鞋的鞋印花纹是六角菱形状的。
一筹莫展之际，省厅派下来一位画像专家，根据凶手这两次作案留下的痕迹，以及目击者的描述，画出了凶手的样子。
我们带着画像和凶手留下的作案工具羊角锤照片，再次走访五金店，两个多月下来，又是一无所获。
张队脸色铁青，一言不发；
王冶左手食指按着自己右眼的眼角，「嘎吱嘎吱」作响……
万幸的是，第二天，鞋印那边，终于有了线索。
14.
王冶带队查访全市的鞋厂，鞋店，以及路边鞋摊，两个多月下来，没有找到一双鞋的印花纹是六角菱形状的，连样品都没有这个样式的。
大概是巨大的压力，让他脑子产生了一些混乱。
在一个县的老商业区，他忘记已经寻查过，隔天又带人寻了一遍。
有一间生意不好的鞋店老板不乐意了，在光天化日之下，对王冶破口大骂：「还让不让人活了？你们这些狗屁警察，章鱼案破不了，就他妈知道骚扰老百姓，我家另一个店，查，查完了，我这又查，一而再再而三，没完没了，纳税人养你们这帮废物用什么用？我呸！……」
被晒得黢黑的王冶青筋暴起，连日以来的筋疲力尽不算什么，但鞋店老板的话，像烫红的钢针，往他心里扎……
周围的行人围观上来，指指点点，交头接耳，纷纷响应鞋店老板的话，甚至翻出了其他「挂账」的命案。
王冶羞愧得无地自容，他拨开人群，踉跄两步，晕倒在了路边。
周围的个别群众并不理解，还是在喊着：「条子装死！破案不行，装死倒是有一套，垃圾……」
随行的同事，把王冶背到阴凉处，给他头上浇了半瓶冰镇矿泉水，王冶才悠悠醒来。
他醒来后的第一句话，就是问同事：「张队那边，有消息了吗？」
同事摇了摇头。
这时，王冶的电话响起，他接听后，混沌的眼神陡然射出精光。
王冶爬起来，跟我打了个电话，说马上赶往广坪乡乡政府，六角菱形鞋印的主人，找到了。
15.
我们赶到广坪乡政府的时候，六角菱形鞋印的主人刚睡醒。
没来得及盘问，我们立刻给他录好了指纹，送去比对。
原来，我们的一位民警同事，来这的一个村子参加远房亲戚的葬礼，俗称吃席。
等他参加完葬礼，赶回城的路上，在小河边看到一个人和一辆自行车，倒在河边。
他救起了这个醉汉，就近喊人把他拖到乡政府。
当这个醉汉被搀扶着走路时，民警同事突然发现，他留下了湿漉漉的鞋印，恰好是六角菱形状。
民警同志立刻给王冶打了电话，等待我们接手。
等这位醉汉醒来，我们才得知，这位叫王刚的酒蒙子，就是在葬礼吃席的过程中喝多的。
我问王刚，他的这双鞋是哪来的？
王刚满嘴酒气，说道：「厂里发的，怎么？政府，穿厂里发的鞋犯法啊？……」
我仔细盯着王刚，发现他跟我们的画像没有一点儿相似之处，眼神也满是淳朴和无辜。
不一会儿，指纹比对结果出来，和犯罪嫌疑人确实不一致。
「你们厂，是哪个厂？」
「生风鞋厂。」
这个鞋厂在隔壁市，生产地点紧邻我们市。
王刚这次回来，就是趁着假期回来参加葬礼。
张队立刻汇报，请求隔壁市公安协助查案。
我们连夜赶往隔壁市公安局，商讨破案细则。
16.
第二天一早，生风鞋厂。
鞋厂厂长向我们介绍说，这个鞋厂是韩国品牌，在 W 市建厂，销往北美，从来没有在国内出售过。
大约一年前，有次走海运的时候，漏了一箱。
厂长打了报告，将遗漏的这一批 40 双鞋，分发给了老员工，并叮嘱他们不可售卖，只能自己穿。
在厂长的协助下，我们找来曾经所有发到这种鞋的员工及这四十双鞋，一一指纹比对，无果。
此后的半个月内，我们遍访了这四十个家庭，并对他们的亲朋好友都做了指纹比对，仍然无果。
所有人都信誓旦旦，一直严守公司规定，不曾将鞋子外借他人穿过。
厂长也表示，当初发放鞋子的时候就说过，一经发现有员工卖鞋，开除处分。
这样一份相对稳定的工作，对员工来说是全家的长期饭碗，他们不敢轻易打破。
在这四十个员工里面，只有那个醉汉王刚，在接受讯问的时候，眼睛躲躲闪闪，但即便我们查访了他所有的社会关系，都没找到他作为嫌疑人的证据。
恶性事件接踵而来，我想，这个案子，可能又要「挂账」了。
王冶脸色一天比一天难看，兴许是群众骂他的话时时萦绕在他的耳边，他内心潜藏了极大的不甘和耻辱，没日没夜地查找鞋印的线索。
他调查完所有生风鞋厂的员工及亲属，又找到了货运鞋子的船员，但上天从不偏爱执拗的人，在又一次查访无果的深夜，王冶在回程的路上睡着了，从那一睡不醒，享年三十岁，永远地离开了我们。
17.
由于案件太多，张队申请将画像公之于众，发布通缉令，依靠群众的力量寻找罪犯。
但这并不意味着我们要将这个案子「挂账」，在我们进行其他案件侦查的同时，格外留意章鱼案的相关线索。
比如全市公共交通工具的规范过程中，审查每一辆问题车辆，包括摩托车、三轮车。
打印店、五金生产厂家、海鲜市场，我们也都挂在心上，随时走访……只是，几个月的时间又悄然过去，我们仍然是一无所获。
其实绝望并不可怕，可怕的是抵达绝望之前的煎熬。
张队没再休过一天假，即便他的老婆得了严重的肾病，他想趁两天休假的时间去医院看一看，都被紧急案件耽搁了。
18.
2001 年，春节将至。
我们给全市所有的酒店、旅馆派发了规范住宿的通知单。
局长开了动员会，强调艺考期间，加强安保，决不允许章鱼案再次发生。
尽管我们士气高昂，但我心里还是有些打鼓，总感觉这个年不会过得太平。
甚至有几个夜晚，我梦见一个人的脑袋上长着一条巨大的章鱼，狰狞地扑向我。
大年二十九，张队让我们回去过年，三十和初一由他来值班。
我还年轻，果断拒绝了他，让他回家跟师娘和他们的女儿团聚，等过完年，他再来接替我们值班。
张队拗不过我们一众人七嘴八舌的劝说，答应大年三十休假，大年初一来顶替我。
万万没想到，大年三十的一早，我又收到了一封匿名信。
这封信里有一张照片，照片上是一个戴着口罩和帽子，眯着眼睛，右手夹着一根点燃的香烟，抬手将烟放在口罩前的青年男人，挑衅似的看着镜头，或者说，看着我们。
他没有戴手套，只见右手光滑白嫩，手指修长，食指处被烟熏得微微发黄。
另外还有一张 A4 纸，上面仍然是打印的字体，写着：还画像呢，我把我照片寄给你们行不行？三月四号，有本事就来抓我。
我看了一眼日历，三月四号，大年初十。
第一次章鱼案发生的时候，恰好是去年的大年初十。
顾不了那么多了，我立刻给张队打了电话，将收到的匿名信汇报给他。
这个春节，所有人取消了调休，投入到了紧张的工作中去。
19.
大年初三，我们这上坟的日子。
这天，我被分配到市中片区，盯着这片开业的旅馆。
这个时间段，开业的旅馆和酒店并不多，下午两点多，我就查完了一遍。
鬼使神差般，我来到了陵园，这里是王冶安息的地方。
突然一股冲动，我遣开了同事，独自去附近的花圈寿衣店，买了一刀纸，回到了陵园。
看到王冶的墓碑，我鼻子一酸，险些掉下泪来。
其实王冶，比我大六岁，于情于理，我都应该喊他一声冶哥。
但从第一次见面时，我喊了他一声「哥」，他就立刻打断了我，让我不要喊他哥，说我是大学生，他要向我学习，让我喊他的名字，或者老王。
从那之后，我就真的没有喊过他「哥」。
我烧完那一刀纸，情不自禁地喊了他一声「冶哥」，他不是我的亲人，但胜似我的亲人。
此情此景，往事涌上心头。
平时总是嬉皮笑脸的我，在工作后第一次说了很多真心话。
我一边看着他的照片，一边哭着喃喃自语：「冶哥，其实你还没有女朋友，对吗？以前我还嘲笑你，说你太，太什么，太淳朴，就是太傻，根本不会谈恋爱。但我知道，你有你喜欢的人，是你青梅竹马的邻居姐姐。你总是说工作忙，危险，怕耽误人家，可你咋知道别人是怎么想的呢？后来她嫁人了，你就更不考虑自己的情感问题了。师父给你介绍过好几个，你连见都不见人家，你说，都 21 世纪了，怎么还有你这样的情种？唉，算了，说说案子吧，那个章鱼恶魔又寄来信了，这种恶魔是没有感情的，对吧？我实在不知道该怎么做了……希望你泉下有知，保佑我们，早点抓到凶手，不能再让无辜的人受害了……」
不知道为什么，一贯相信唯物主义的我，也开始祈求神灵的保佑。
我从包里拿出来一张打印出来的犯罪嫌疑人的照片，烧给了冶哥，并咬牙发誓，一定要亲手将恶魔绳之以法。
20.
大年初四的早上，局长给我们做扫街动员。
张队再次将犯罪嫌疑人寄来的照片放大，让我们仔细观看。
张队揉了揉发红的眼睛，说道：「大家仔细看，这个人的眼神，狠戾，但并不空洞。这说明什么？说明他并不是一个没有感情的人，甚至是个感情敏感且丰富的人。我不是心理专家，我只能说，我见过类似的眼神。四年前，有一起情杀案，一个二十多岁的年轻人，因为爱而不得，女方不跟他结婚，他就残忍杀害了他的女朋友。我当场抓获他的时候，他就是这种眼神。我想了好几天，才想起来，没错，就是这种眼神。回到我们这个案子，如果我的直觉是对的，如果这一切都是因为情杀，但是受害人跟凶手也没有关系……这也是我感到困惑的一点……当然，我说这些，就是希望大家，能多多拓宽一些思路。这个人到底有没有可能受过情伤？有没有可能因爱生恨，因恨变态，最终做出这些丧尽天良的举动？如果有，这种人会不会倾诉？我的意思是，大家抽时间也回忆一下我们办过的，情杀类的卷宗，找找思路，兴许能找到凶手的真实作案动机……」
21.
三月四日，大年初十。
我们打起了十二分精神，一直熬到三月五日的傍晚，凶手却没有作案。
我感到既高兴，又羞耻！
高兴的是，没有命案发生，这很好；
羞耻的是，我们竟然像陀螺一样，被屡屡挑衅我们的恶魔耍了。
当然，更羞耻的还不只是这一天，而是此后的大半年，他都没有作案，且没有让我们找到一丝新的突破。
自从张队说了凶手可能是个情感敏感且丰富的人，有倾诉的可能性之后，我就习惯了留意各种情感纠纷，电视的、收音机的、中外犯罪档案杂志里的情杀案……
甚至迷上了听午夜的收音机广播，那档节目叫《午夜之声》。
一个深秋的深夜，我在睡前再次打开了《午夜之声》，一个神秘的嘉宾让我汗毛倒竖。
这档节目，一般都是已婚妇女倾诉情感或家庭问题，极少有男性打电话向主播倾诉。
而这次，是个声音沙哑的男性，疑似醉酒后跟主播打电话连线。
那个男声听起来情绪有些癫狂，他说：「贫穷，是原罪吗？没有鞋穿，就应该被耻笑吗？为什么青梅竹马的感情，抵不过一万块钱的彩礼？我好伤心，这件事都过去四年了，我还是想不通！女人！女人就是贱！老子买得起一百十五块一双只有美国人才能穿的鞋，她为什么不能多等老子几年？啊？最是人间留不住……朱颜辞镜花……哈哈哈哈……草他妈的！……」
只有美国人才能穿到的鞋？生风鞋厂？
最是人间留不住？A4 纸上的诗句？
这两处关键的句子听得我心惊肉跳。
我立刻拨打了市广播局的电话，询问值班的主播是哪几位，并顺利找到了《午夜之声》的接线主播。
根据秘密调查，发现打给主播的电话是来自某个公共电话亭。
紧急集合，半小时内，三十余号警力扑向市区所有公共电话亭。
可惜的是，我们没有抓到任何一个打公共电话的人。
不过，经过一夜奋战，我们从所有公共电话亭的电话上提取到的指纹中，有一个和凶手的指纹吻合。
新一轮的全城追捕再次开始，只是，我们除了查到一辆被盗的摩托车曾被嫌疑人开过，其他仍无进展。
三个月后，这件案子又不得不「挂账」了。
这一挂，就是三年。
22.
不知道凶手是改邪归正了，还是死了，连续三年，他都没再作案。
不仅在我们市没做，在全国也没有发现类似的案件。
三年里，我浸泡在各种血案中，自我感觉越来越成熟稳重，内心也越来越冰冷甚至说麻木，但章鱼案，始终是我心中的一根刺。
三年里，自从确定章鱼案要「挂账」，师父张队就再也没有提过这个案子，在他冷峻的脸庞上，看不到一丝对这个案子的惋惜和惭愧。
直到 2004 年的春节，我去师父家拜年，我们难得喝了一顿大酒。
师父扭头看了一眼他出落得亭亭玉立的女儿，红着脸说道：「我喜欢女儿，我一直喜欢女儿，但是这几年，我总是想，如果当初我生了儿子，可能就，我可能就会放心一些……」说到这里，师父的眼睛已饱含热泪，他强忍着泪水，继续说道，「她长大了，她要谈恋爱，谁知道她会碰上一个什么王八犊子？我老了，如果她的男朋友欺负她，我还能打得过年轻人吗？再过些年，她要出嫁了，我很害怕，害怕做不了她一生的……后盾。如果能回到 20 年前，我不知道，我还会不会选择当警察，我是不是会去做点生意，这样至少……能给我女儿多攒点钱，在她的后半生里……喝多了喝多了！如果重新选择，我还是会当警察，我还是会进刑侦队，除了这个，我干不了别的……」
师父一仰头，一口干掉了一杯白酒。
尽管他极力掩饰，但我还是看到了，他的眼泪顺着眼角滑落。
这是我第一次见师父流眼泪，也是最后一次。
我知道，章鱼案在他心中，从未放下。
23.
2004 年 6 月 13 日，在一座烂尾楼里，章鱼案再现。
受害人叫王洁，是一个刚高考完的少女，舞蹈专业，长得很漂亮。
A4 纸，章鱼，下体撕裂，后脑勺凹陷……和前两次的作案手法如出一辙。
不同的是，恶魔的手段好像升级了，他没有留下诸如脚印，指纹，烟头，头发丝等等任何线索。
局长很愤怒，咆哮着，指着我们的鼻子，将我们大骂一通。
其实局长骂我们，我心里感觉还好受一些；
让我感到无地自容的是，局长骂完我们，又非常体贴地跟我们说了一些知心话。
他说，他知道我们很辛苦，非常辛苦，有些事做不好，做不到，没关系，知耻而后勇，正义可能会迟到，但绝对不会缺席……
张队嘴角微微颤抖，想说什么，又没有说出口。
我知道，他不敢再轻易立军令状了。
一个月的侦查无果后，张队积郁成疾，得了急性肝炎，险些没有抢救过来。
又过了一个月，经局党委慎重研究，报省厅审核，决定将章鱼案的详细案情，向外界公布，并悬赏 10 万人民币，捉拿凶手。
一年，两年，五年，十年……
十年里，发生了很多命案，我们也破获了多起命案……
十年里，市局刑侦支队搬了三次家，每次都发现，章鱼案的卷宗已经吃了不少灰……
十年后，我师父张队因病无法工作了，都没有找到章鱼案凶手的下落。
2016 年，局长工作变动，要调往省厅任职。
他痛定思痛，向上级报告，决定要解决十几个「挂账案」，再去省厅任职。
他已经退休的老领导一劝再劝，都没有劝他成功。
其实我们都知道，局长的这一行为，对他的个人前途百害而无一利。
即便扫清「挂账案」，对他的前途也没有帮助，但如果开了誓师大会却扫不清，他的个人前途就此终结了。
在局长的强力主持下，誓师大会胜利召开，多起「挂账案」重启调查，这当然包括章鱼案。
大会结束后，我陪着局长去医院看望已病退的师傅，张队。
肝癌晚期并扩散全身，已在弥留之际的张队，听说重启旧案的时候，眼睛放出精光。
他拉着局长的手，艰难地说道：「谢谢局长！如果……不把那个恶魔……抓住，我……死不瞑目！」
章鱼案正式启动的第五天，我师父张队，永远地离开了我们。
24.
2016 年的公安配置，已经是今非昔比了。
互联网大数据，基因数据库，陆续普及并运用起来，警力的配置也更加丰富。
由于我全程跟过章鱼案，我被任命为章鱼专案组组长，专案组下设五个小组，一是重要线索查证组，二是物证收集检验组，三是指纹基因比对组，四是大数据后台支援组，五是重点地区调查组。
五个小组共同梳理卷宗，互相协同，最终立足现有痕迹物证，展开侦破工作。
其实在 2015 年的 7 月，我们市局就安排上了基因数据库。
当时由于案子较多，只录入了近五年来发生的大案要案的罪犯 DNA，以及各区县犯罪分子的基因录入。
章鱼案这个挂账的陈年老案，一直没有顾得上。
当物证收集检验组的同事再次把当年的物证摆在我面前，我那颗冰冷的心狠狠抽搐了一下。
因为我看到，两张泛黄的卫生纸，包裹着凶手第一次犯案时留下的烟头。
我清晰地记得，王冶在现场问我「最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树」是什么意思，我没有回答他，然后他小心翼翼地拿出两张卫生纸，将地上的烟头捡起来，包起来。
十六年了，如果不是王冶的细心，如果不是因为这两张卫生纸，这两个扭曲的烟头早就因潮湿或者三次搬家，沤坏了。
也正是这两个被保存完好的烟头，让我们在 16 年后，顺利提取到了凶手的 DNA，收进了基因数据库。
2016 年 8 月，距离「挂账案」重启，已经过去了五个月……
可是，凶手的下落，仍然不明。
我愧对张队，更愧对受害人家属的殷切期望……
2016 年 9 月 3 日，事情出现了转机……
25.
那天，大数据后台支援组的小组长找到我，说在南方某市局的基因数据库中，找到了一个罪犯。
那名罪犯的家族基因和章鱼案的犯罪嫌疑人基因，有 87.4% 的相似度。
罪犯名叫万强，老家是我省 Y 市北三县胡屯乡人，因打架斗殴，被当地警方抓获。
我立刻向局长打报告，要求派出警力，跨市去万强的老家，针对北三县胡屯乡万氏家族进行全员基因比对。
局长对跨市搞出大阵仗有些顾虑，我明白他的顾虑。
一旦大张旗鼓地去查，如果凶手就潜藏其中，很可能闻风而逃。
而且，这样扰民也会有不好的影响。
我向局长保证，最大限度地不扰民，甚至赠送当地村民朋友们一份大礼。
整个过程我们全部采用暗查的形式，以帮助万氏家族绘制家谱，寻根问祖的名义，取得 DNA。
我联系了一个文化馆的朋友，他有多年撰写地方志，绘制家谱的经验，由他出面，事情会更加顺利。
我们到了北三县胡屯乡，按照原计划，全面铺开 DNA 收集，当地的人们也很配合。
但是，经过一个多月的调查，整个万氏家族只剩下二人因不在老家没有录入，除此二人之外，我们没有发现一个基因契合的人。
又过了一周，我们的同事跟踪到南方某市，顺利拿到了另外二人的 DNA，但遗憾的是，仍然对比不上。
兴奋而来，失望而归，无力感再次包围了我的全身。
在胡屯乡的最后一夜，为了缓解失落的情绪，我一个人在村里漫无目的地竞走。
不知道走了多久，路过一户破落的房子时，门口一位 80 多岁的老大爷叫住了我。
他问我，能不能帮他修修电视，他家唯一能响动的东西，坏了。
我进屋一看，屋里很潮，湿气扑面而来的那种。
我不会修电视机，更心疼独居老人的窘境，只好凭着直觉告诉老人家：「电视可能是受潮了，您等一会儿，我去给您买个吹风机。」
其实我也不知道吹风机吹电视会不会好，只模糊地记得，十几年前，我家就是这么干的。
帮老人家吹完电视，打开，屏幕仍然是黑的，只能出声音。
我很抱歉，但老人家仍然是千恩万谢，说有个声音也够了，反正，有画面，他也看不清。
我拿出一千块钱，递给老人家，请他改善一下生活。
老人家知道我的意图，眼泪流了下来，颤颤巍巍接过了一千块钱。
在我刚准备离开的时候，我突然想起一件事，问老人家贵姓。
老家人说自己姓葛，虽然从小就迁到了这里，但七八十年过去，在这一片他仍然属于外来户，村子里的人并不待见他。
我继续问老人家，这万氏家族，有没有外迁的？
老人家陷入追忆，缓缓说道：「好像 60 年代后，这边万家有个大户，是两兄弟，因为受到过那什么……我忘了，反正后面他俩就变卖家产，去了好像是什么绿藤市的什么集镇……」
我眼角有些颤抖，问道：「绿藤市姚集镇？」
「具体不太记得了，好像是吧……」
姚集镇，和发生章鱼案的东平镇紧邻，难道？
26.
绿藤市姚集镇。
我们仍然以绘制家谱的名义，找姓万的提取 DNA。
当我走到一个四十多岁，看上去白白净净，一米八多的个子，身材瘦弱的男人跟前，他开口了：「你们总算来了。」
原本我以为，提取他的 DNA 后还需要至少一天的时间等结果，这一天里派人盯住这个人，但没想到，他看穿了一切，而且非常配合我们的工作。
这个人叫万晓明，基因比对结果，和那个烟头上的 DNA 吻合度 100%，他对自己犯下的滔天罪行供认不讳。
27.
万晓明受审了三天，打印出来的笔录内容，长达 50 页。
那个在南方某市打工，因打架斗殴被抓获的万强，就是万晓明的远房堂弟。
60 年代末，万晓明的父亲，举家迁往姚集镇，成了当地的「外来户」。
他们没有分到地，但是，他们有一技之长，三代人都会吹唢呐，每逢红白喜事，万晓明都会被请去吹吹打打，所以日子过得不上不下，但不至于贫穷。
也正是因为拥有这个技能，他们被当地人戏称为「音乐世家」。
音乐世家这四个字，让我不禁想到了自己曾经的外号「痕迹专家」，这让我老脸一红。
28.
问及万晓明为什么要用变态手段杀人时，他目光有些悠远。
他说，当年他有一个青梅竹马的女朋友，叫姚小芳。
在别人看来，万晓明只是一个在丧事上吹喇叭的盲流子，但是在姚小芳眼中，万晓明是一个懂音乐的人。
而且姚小芳家世相对良好，从小就有一个手风琴，悠扬的琴声每天传到万晓明的耳朵里，让他心动不已。
青春懵懂的年纪，两人谈起了恋爱。
姚小芳不仅手风琴弹得好，而且唱歌也很好听，她告诉万晓明，她最大的愿望，是考上音乐学院，未来成为大明星，站在耀眼的舞台上。
这让万晓明备受鼓舞，他也想考上音乐学院，所以推掉了很多丧事的工作，用唢呐练习未来可能考试的曲子。
这让万晓明本不富裕的生活，雪上加霜。
现实是残酷的，姚小芳顺利考上了某艺术学院，而万晓明没有考上。
在姚小芳去上学前夕，两人约定，等姚小芳大学毕业后，就结婚。
现实更残酷的是，姚小芳大学毕业后，万晓明上门提亲的时候，被姚小芳的父母赶了出来，并留给他一句扎心的话：「你连鞋都穿不起，还想娶我女儿？有多远滚多远！」
万晓明低头看了看自己破烂不堪的布鞋，沉默了一会儿，含泪离开了。
没过多久，姚小芳嫁了自己的大学同学，永远离开了姚集镇。
从那之后，万晓明恨上了所有学音乐的女孩子，认为她们都是贪慕虚荣的戏子，婊子。还想当大明星？想当大明星的戏子，都该死！
万晓明用了两年的时间，都没有排遣出内心的悲愤。
时间没有治愈他的伤痛，反而让他的心灵越发扭曲。
所以，他专门找参加艺考的女同学，下手。
问及万晓明为什么每次都会携带章鱼时，他说，自己有一次去市里，看到一个破旧的书摊上，有一本绘画册，那本绘本叫作《喜能会之故真通》，是日本人画的，他爱不释手，所以……
至于「最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树」，是姚小芳最后一次给万晓明写信内容的最后一句话。
万晓明每逢想念姚小芳时，就拿出这封信读一读。
不知道读到第几百次，他觉得，这句话是女人对他的嘲弄……
29.
据万晓明交代，他那双六角菱形鞋印的鞋子，确实出自生风鞋厂。
生风鞋厂的员工王刚，曾经是万晓明的酒友。
有一次，他俩捉到一只兔子，两人杀兔煮熟，开始把酒言欢。
万晓明看到王刚脚上崭新的鞋子，那种在县里都极其罕见的漂亮鞋子，猛然想起姚小芳母亲扎他心的那句话：「你连鞋都穿不起，还想娶我女儿？有多远滚多远！」
万晓明强烈要求王刚把这双鞋卖给他，但是王刚不同意，说如果卖这双鞋，有丢工作的危险，厂长会不定期检查……
万晓明像发疯了一样，坚持要这双鞋，王刚看他疯狂的样子，有些害怕，小心翼翼提出，这双鞋一百五一双，很贵。
万晓明眼睛都没眨一下，立刻答应了。
自从穿上那双鞋，万晓明觉得自己像踏上祥云一般，再也不会有人看不起他了。
而王刚，自知卖了这双鞋，回厂里不好交代，于是疯狂加班，在一个深夜，从生产线上偷偷拿了一双一模一样的鞋，假装自己从未出售过厂里发给自己的那一双。
当年我们去鞋厂调查时，王刚眼神不对，但他死活都不敢说自己曾经卖过那双鞋……
30.
16 年了，章鱼案终于画上了句号。
万晓明，最终被判处死刑并立即执行。
万晓明被执行死刑后的第二天，我分别到了王冶和师父张队的墓前，给他们分别带了一瓶二锅头，告诉他们，案子破了，希望他们可以安息……
或许我们总是在新闻上看到多年未破的悬案，或许我们还会轻巧地认为，案子破不了是警方不作为，或者是无能。但是，每一次追凶过程，我们的警察同志都在殚精竭虑，一次次经受着身体和精神上的双重打击。有些卷宗无法公开，否则会让一些人模仿作案，也会让凶手作案手段升级……