知乎盐选会员精选文章世界上所有文明的神话传说与宗教信仰，几乎都有「地狱」的概念。
「地狱究竟在哪？」
古今中外关于地狱的描述，无论《荷马史诗》里的奥德修斯游历冥界，《西游记》里的唐太宗魂游地府，还是更有名的但丁的《神曲》，都让人感觉，「地狱」似乎是处在另一个「次元」。
想去地狱，要么得等死后，要么要有「导游」，就像《神曲》里面，维吉尔带但丁游览地狱、净土、天堂三界。
但是，现代工业技术的发达提供了一种新的可能：靠原地挖坑这样「简单粗暴」的物理方式，也是可能直接挖到「地狱」的。
据说，上世纪七八十年代，苏联搞的一项地质钻探考察，就一不小心，在地下一万多米，挖到了「地狱之门」，还录到了「来自地狱的哀嚎」。
加载中…
电影《科拉深孔》
万米深井下的「地狱哀嚎」
话说在 1989 年，荒莽神秘的西伯利亚无人区，有一支苏联的钻井科考队，为了勘探矿藏，打了一口深度超过万米的探井。
这口井的深度达到了 14000 多米，可再往下，就实在钻不动了，科考队通过测量仪器一看，发现井下的温度已经达到了惊人的 1100 摄氏度，钻头都熔毁了。
换上耐高温的特质钻头接着钻，可这回，探测器竟然接收到了异乎寻常的声响，除了熔岩翻滚的声音，其中还夹杂着一些其它的声响，科研人员通过波形分析，越看越觉得那像是人类发出的尖叫声。
看到这儿，科考队所有人都开始心里发毛，一些钻探工人也说，他们在工作中的确听到过类似的声音，从万米地下听到尖叫，只有一种可能——那就是来自地狱的嚎叫。
当时，主持这项钻井工程的负责人，是迪米特里·阿扎科夫博士，他当即决定，停止一切钻探作业，将情况汇报到上级单位，然而，没等他做到这一步，更大的「麻烦」就找上门了……
就在停工的当晚，探井下传来了一连串巨响，霎时间地动山摇，工人们赶到井口，全都被吓傻了，只见一片绿色的强光从地下照射上来，空气中弥漫着浓烈的硫磺气味，一个身形接近人类、通体暗红、背后长着巨大翅翼的不明生物从井口飞了出来，接着窜上了夜空、向天边飞去。
目睹了这样恐怖的景象，工人们都被吓得发了疯，有的人甚至直接逃出钻探基地，失魂落魄地奔向旷野。
接到消息后，苏联当局立即派了一支部队赶来，控制住了所有人，为了封锁消息，军医给所有的目击者注射了一种特殊的镇定剂，被注射的人很快都昏睡了过去。
醒来之后，完全记不清之前经历过的事情，而这个项目的负责人阿扎科夫博士被部队以「进一步了解情况」的理由带走，从此下落不明……
宗教报纸上的「爽文」
其实上面这段，仔细想想，就会发现有很多地方经不起推敲。
如果说当时所有目击者都已经被抹掉了记忆，主要负责人又被带走失踪，那么整个事件的细节，又是由谁讲出来的呢？
要捋清这个故事的信息来源，我们要把视线移向美国。
这个故事最早的出处，是一份很有影响力的报纸，报纸的名字叫《三位一体广播网报》，这是一份美国的基督教报纸。
「三位一体广播网」（Trinity Broadcasting Network），简称 TBN，创建于 1973 年，有广播有报纸，现在还有了网络电视台和网站，主要内容就是传教，算是美国最有影响力的基督教媒体。
加载中…
TBN 的官方网站
1989 年，TBN 报上刊登了一篇题为《科学家已经发现地狱》的文章，也就是我们前面讲到的内容。
虽然听起来有点过于离奇，但别忘了 TBN 的基本盘是什么，他们是基督教媒体，主要面向的就是教徒群体。
在当时的美国，虔诚的基督徒想问题跟一般人不太一样，对一条新闻，他们最大的关注点不是真伪或细节，而是能否用它来证明「上帝真实存在」。
而如果能证明地狱存在，也等于间接证明了天堂和上帝的存在。
所以，TBN 这篇文章，可以说精准直击了他们的嗨点。
其次，文章里提到的矿藏勘测、科考钻井、地下 14000 米探测器等等的信息，对于没有太多科学知识的普通人来说，听起来很有专业性和科技感，让人「不明觉厉」，这些关键词往文章里一堆，让人感觉整个事情有理有据、相当「立体」，不像是编的。
最后，这个故事发生在苏联，当时的冷战背景下，西方人对苏联的印象，就是又神秘又可怕，什么邪乎事发生在他们那都不新鲜，而且苏联政府强大，能一手遮天，动不动就封锁消息，故事里的设定也很符合他们的做派。
有了这几点原因，不难想象，当时 TBN 的读者看到这篇文章的感觉，就像在网络上读「爽文」，于是这个故事立刻就传开了，并且随着 TBN 几篇「后续报道」的不断完善，故事越来越完整通顺，也引来了其它同类媒体的争相跟进。
1990 年 7 月，美国最权威的基督教媒体《基督教今日报》以头版头条刊登了这个故事，从这之后，至少在美国的基督教圈子内，这件事基本上算是坐实了。
不过在整个 90 年代，「地狱之门」的传说还只是在美国教徒圈子里传播，而在公众领域，却没多少人听过，听过也未必信——就像我们也不会拿《故事会》当真不是？
真正让这个传说影响力出圈，一跃成为全球知名的「灵异事件」「未解之谜」的，还是十多年后忽然爆出的一段诡异录音。
据说，这就是当年苏联钻探队在地下万米深处采集到的「地狱之声」。
地狱录音与较真的编辑
2002 年，一个名为「海岸广播」（Coast to Coast AM）的小电台，在节目中播放了一段「神秘录音」。
「海岸广播」电台，有点像今天那种专门讲灵异故事和神秘事件的私人播客。
2002 年的某一天，这个电台主持人收到了一封神秘的电子邮件，里面有一段音频文件，发件人说，这段录音是他的一位朋友留下的，而这个人正是参加过苏联超深钻孔项目的一位工程师，这段录音的内容，就是当年录下的「地狱的哀嚎」。
看到这么劲爆的内容，主持人毫不犹豫的将这段录音在节目中播了出来，结合这个事件传言，做了一期节目。
内容传到网上，有讲述有录音，还有神秘的爆料人，这就比当年 TBN 干巴巴的文字显得可信多了，很快成了一个爆款内容，越传越广。
中国网友听说这件事，也大致是从这个时候开始的。这个音频现在还能找到，但是建议别搜，我听过，虽然听不出「人声」，但确实容易引起生理不适。
虽然热度炒起来了，但是大家基本都还是抱着「吃瓜」的态度，把这当成一个普通的都市怪谈，至于事件真伪，反倒没有什么人去深究。
到了 2003 年，在当年曾经刊发过这个故事的《基督教今日报》，有个叫里奇·布勒的编辑实在有点看不下去了：这件事可是直接关乎「地狱是否存在」这样的宏大命题，怎么能这么儿戏？
于是，他展开了一系列调查，既然这件事情是发生在苏联的，那就证明：一手材料不可能是英文的。
他找到了当年刊登这个故事的 TBN 报，经过一番顺藤摸瓜，发现 TBN 的消息来源，出自一份芬兰报纸，时间、地点都跟广为流传的版本大不相同，也没提到地狱录音、地下飞出来怪物什么的。
但是，这个看起来平淡无奇的故事背后，却牵涉着一段真实又宏大苏联科研界秘密往事。
这就是科拉超深钻探实验。
超深钻孔的真实经历
加载中…
科拉深孔的地理位置
首先，要说说真实版本与都市传说的不同。
苏联人确实进行过一项超深的地下钻探研究，但地点，不在传说中的西伯利亚，而是在「科拉半岛」，这个地方位于俄罗斯西北，濒临北冰洋，也离俄罗斯和芬兰、挪威两国的边境不远。
至于实验的时间，也不是苏联解体前夕的 1989 年，而是上世纪七八十年代，持续了将近二十年的时间。
钻探的深度，也没达到传说里的 14000 米，而是 12263 米，但这个深度也相当了不起了，比地球上最深的马里亚纳海沟还深了两千多米，这个钻孔今天还在，也是吉尼斯认证的地球最深钻孔。
那么苏联人为什么要钻这个深孔呢？这又要说到当时的冷战大背景。
与很多苏联「黑科技」一样，科拉深钻，也是冷战时期美苏较量的产物，而且，是「太空竞赛」的一部分。
20 世纪 60 年代，美国在太空领域的优势已经比较大，苏联被甩下了一大截。苏联的对策就是，反其道而行之：把研究重心投入到地球内部。
1960 年代初，苏联提出了著名的「地球望远镜计划」，准备向地球内部发起探索。1965 年，苏联当局选定了科拉半岛作为实验场所，决定在这里进行一系列超深度钻孔实验。
实验的主要目的有两个，比较「务实」的目的，是为了研究沉积岩在开采石油过程中的影响和作用。
另一个比较宏大的目标，是彻底打穿地壳，找到地壳与地幔的分界线，也就是「莫霍洛维奇不连续面」。
加载中…
地壳、地幔与「莫霍洛维奇不连续面」的关系
这里需要简单普及一点地质学知识，地球的结构，分为地壳、地幔、地核三部分，我们生活在地壳部分，而地壳之下十几千米就是地幔，地壳和地幔之间的分界面，就是「莫霍洛维奇不连续面」，这个名字得名于首先提出这一理论的克罗地亚科学家安德里亚·莫霍洛维奇。
然而这些都是基于测算，真正的地幔什么样？那里有些什么？却从没有人亲眼看到过。
所以如果能首先到达「莫霍洛维奇不连续面」，那绝对在科学上有里程碑意义。
况且除了科研价值，这项探索还有可能率先发现，获取地下的丰富资源。
于是，苏联决定在这个项目上投入血本。
苏联有这么大地方，钻孔为什么偏要选在科拉半岛上呢？
这是有原因的：科拉半岛所处的「波罗的地盾」，是欧洲最古老的地质区域之一，这片区域的冰川和流水侵蚀了大量地层上的沉积物，相当于「皮」比较薄，在这里钻下 10000 米，相当于别处钻下 15000 米。
到了 1969 年，美国实现了载人登月，在冷战背景下，这不光是科学上的「人类一大步」，更含有着向苏联「秀肌肉」的味道，苏联的地球望远镜计划必须加快进度。
1970 年，作为向列宁诞辰 100 周年的献礼，「科拉深钻」项目正式启动。
其实钻探地球这事，美国人之前也搞过，比如美国俄克拉荷马州的「贝尔塔罗杰斯钻孔」，最深也挖到了 9583 米，一度也是世界之最，但后来由于经费高昂，而收益又太不直接，后来被美国议会直接叫停了。
加载中…
美国的贝尔塔罗杰斯钻孔
加载中…
苏联发行的「科拉深孔」纪念邮票
但是在苏联，情况就不一样了，在举国体制下，经济收益，那不是优先考虑的，钻孔这件事本身就被赋予了意义，每突破一个新的深度，都是制度优越性的证明，都是在为国争光，就这样，「科拉钻孔」一直钻了下去，一钻就是不间断的 9 年。
加载中…
突破 9584 米纪念照片
1979 年 6 月，科拉钻孔终于赶上了美国人通过「贝尔塔罗杰斯钻孔」创下的 9584 米深度纪录，向 10000 米大关迈进。
而这个时候，苏联已经在科拉半岛上建立了 16 个实验室，从不同的位置针对各个孔洞进行地质勘探研究，苏联当局对这个项目更是高度重视，派出了国家地质部的专家亲自进行督导，勘探结果也是直接汇报给当时的苏共中央。
与时代一起落幕
1983 年，科拉钻孔下的钻头达到了史无前例的 12066 米，这项记录在当时无人能及，但是在这个深度，再深入 1 米都是步步惊心了。
加载中…
突破 12000 米纪念照片
因为在超过 7000 米之后，钻头就进入了层状岩石的部分，这个阶段的岩石比较软，但结构复杂、反而不好钻，钻头非常容易被不均匀的岩层卡住、扭断，另外，由于地下存在着大量空洞，钻头一不小心就会因用力过猛而「钻空」，掉进空洞中。
1984 年，在深入到 12066 米深处的地方，科拉钻孔的主要钻头就是由于钻地下空洞而报废的，由于原有的钻探位置无法继续深入，整个工程只能从 7000 米深处的钻探平台上重新开始，这实在很令人泄气。
加载中…
在经历过几次钻头损毁事故之后，钻探变得举步维艰，而这个时候正是风云突变的 80 年代末，苏联国内的各种问题越来越尖锐，整个东欧局势开始动荡，苏联当局哪还有什么精力支持这种费力不讨好的科研项目。
于是，科拉深钻的项目进入了半停滞状态，到 1989 年，到达的最深位置是 12263，与 1984 年相比，只推进了不到 200 米。
1991 年苏联解体之后，俄罗斯接手了科拉深孔，可俄罗斯当局对这类项目更没有兴趣，没有了苏联时期的举国体制，科拉钻孔要想继续，只能去「拉投资」，而投资人看重的当然是投入产出于是，在 2002 年前后，科拉深钻项目彻底终止了。
而那正是「地狱录音」录音出现在网上的那个时候，这个巧合，看起来也给传言增添了可信度。
加载中…
科拉深钻地面建筑遗迹
2008 年，俄罗斯当局封住了钻孔，拆除该项目的地面基地和实验室的主要建筑，回收了所有的科研设备，留下了一片荒芜。
「地狱之门」，一个经典的传播学案例
由此可见，真实的「科拉钻孔」，其实是一个比较典型的「苏联奇迹」，经历了激进与辉煌，也经历了寂寥与衰落，是「沉默巨物迷恋者」们最津津乐道的那种故事。
至于「地狱之门」的传说，可以肯定，完全是无稽之谈，不过，如果我们换另一个视角来看待这个事件传播、发酵的过程，则可以说，这是一个经典的传播学案例。
前面提到过，科拉钻孔的目的，主要是科学研究，然而对于公众来说，要理解这其中的逻辑，是有一定门槛的。
因此，无论是之前的苏联官方消息，还是西方的媒体报道，都不会花太多篇幅解释这个项目的真正目的，因为这超出公众的理解能力了。
而上世纪七十年代，苏联经历过「赫鲁晓夫解冻」，社会气氛比三四十年代要轻松活跃得多，人们在酒馆里喝酒聊天，也敢讲一些自黑的段子，来讽刺苏联社会。
比如其中就有关于科拉钻孔的调侃，「钻一个地洞，让恶魔上来看看真正的地狱什么样」。
这类笑话在民众之间流传，起初可能完全是个醉话、玩笑。
但「以讹传讹」，被不断的包装变形，传到了西方，写成了「宗教故事」里，最先听到这个版本的西方国家，就是与「科拉钻井」最近的邻居——挪威。
那么，这个故事又是怎么从挪威传到芬兰的报纸上，最后传到美国呢？这个过程，是整个事件中最为荒诞的一环。
1989 年，一名从事现代传媒研究，叫做艾吉·恩德伦的挪威教授，受邀去了美国加州大学进行学术交流。
在一次研讨会上，这些学者讨论的课题是「当代美国人为什么容易轻信传言」。
回到挪威之后，这位恩德伦教授觉得这个课题很有意思，想要深入研究，就开始琢磨：
「如何在美国进行一次社会实验。」
正好在这段时间，他和几位挪威的朋友闲谈，听说了有关苏联「地狱之门」的说法，于是决定搞个「学术恶作剧」，把芬兰小报上的这篇文章翻译成英语，并加上了大量的细节、编了个「迪米特里·阿扎科夫博士」，再加上「苏联洗脑术」的桥段，投给了 TBN，于是，就有了后来的这一连串故事。
2003 年，在「苏联地狱之门」2.0 版本在网上流传的时候，恩德伦教授就站出来澄清过这件事。
至于那段「地狱录音」，有人发现那其实是从一部名叫《血男爵》的恐怖片中截取的音效，经过后期处理制成的，至于那个「神秘的投稿人」，可能就是个恶作剧，甚至有人猜测，有可能就是那位想流量想疯了的「海岸电台」制作人自己。
但是这些辟谣信息，完全没有引起人们的重视，毕竟，大众喜欢的永远是离奇的故事，而不是扫兴的「真相」。
加载中…
科拉深孔实验基地
讲到这里，整个「苏联地狱之门」传说的来龙去脉，其实已经很清晰了，而且，这是一个样本式的谣言诞生流程链：
真实原型+地质学专业知识门槛+西方民众对苏联的刻板印象+针对性的改写加工+音频等配套元素+网络病毒式传播+大众的猎奇与从众心理。
一条非常有质感的都市传说，就这么诞生了，尽管故事本身漏洞很多，甚至无需「辟谣」。
但是，这个故事产生的过程，却隐含着很多值得玩味的历史节点，非常值得人们深思。
别挖，地下可能真的有「魔鬼」
最后，关于「科拉深孔」还有一个脑洞值得一讲，那就是 2020 年俄罗斯拍摄科幻电影《科拉深钻》。
加载中…
作为一部科幻片，这部电影讲的不是「地狱之门」传说，而是另一种可能的恐怖，那就是封冻在地下冻土层的孢子生物和古代病毒，一旦随着贸然的钻探而复苏，并被带到地面，那可能会带来真正的大灾难。
加载中…
而这并不是导演为了吓唬观众想出来的噱头，在现实中这种情况确实有可能发生，甚至一些人在看过这部电影后认为，苏联和俄罗斯当局终止科拉深孔勘探，也许就是出于这方面的考虑。
沉寂在冰川和冻土层中的远古微生物，如果在某种特定条件下复苏，必然会对现在的地球生物种群造成巨大威胁，仅仅演化了 700 万年的人类，体内的抗体根本无法对抗亿万年前的病毒。
而这也是人类要谨防全球变暖的原因之一，因为大量的远古病毒，就封存在两极的冰盖中，一旦冰川融化、病毒复苏，它们杀死人类的方式，可能要比上涨的海平面更加无情。
那种穿越时空的病毒入侵，才是真正的「降维打击」，才是真正的「地狱烈火」。