知乎盐选会员精选文章齐楚钰年少时，寂寞而阴沉。
三岁时，母妃被德妃害死，无人抚养，身边只有一个嬷嬷。皇帝宠爱德妃，因而对这个「女儿」被忽视，受折磨，只当不知。
无人教他读书，他偷偷潜入藏书阁，偶尔被误关在其中一整晚；无人关心他，他就捉鸟捡剩饭，磕磕绊绊把自己喂大。
他就这么迷茫地活着，两位兄长对他这个「妹妹」不屑一顾，明争暗斗抢皇位，他不知道自己活着是做什么，不知出路在何方。偌大宫廷，无人处凋敝如荒野，安静地像座坟墓；掌权者所在处笙歌燕舞，繁华似仙境。一念天堂，一念地狱，不过如此。
他满腔暴戾藏在皮囊下，不得发泄，夜夜煎熬。
他十岁时，宫中办了场大宴，宫人们皆在议论大胜归来的林将军，他即使再不受重视，也听到了。
但是这和他有什么关系？他活得连太监都不如。
那位器宇轩昂、英俊如天神般的将军，曾是他最为仰慕的人，大丈夫征战沙场，扬名立万，不外如是。他厌恶这吃人的宫廷，向往着无垠的沙漠，策马奔腾的日子，该是如何肆意。
宴席守卫森严，他是混不进去的。他躲在御花园的山石后，希冀能看林将军一眼。
林将军没有来，一群小姐簇拥者一人过来了。
众星捧月的是个与他年纪相当的女孩，英气逼人，活泼骄傲，如他曾经捉到的萤火虫般耀眼，眼眸粲如星子。
世家的贵女们谈论胭脂水粉，绫罗绸缎，她好似不懂般满脸茫然，趁她们聊得火热，自己偷偷溜到一边揪花玩儿。
她径直向他的藏身处走来。
他躲着的太湖石前有朵红色的小花，她蹲下好奇地用手指拨弄，从齐楚钰的视角看，只能看到一袂青绿的衣角。他心如擂鼓，望着那衣角发呆。
她轻轻哼着小调，边关的苍凉与少女的心事便徐徐展开。
安静的角落，有一个她，有一个藏起来的他，虽互不相见，但又奇异地和谐。
「哎呀，芊芊你怎么玩泥巴！」
「咿，好恶心呀。」
那群叽叽喳喳的女子发现她不见了，找到时却发现她的手正放着地上，顿时议论纷纷。
「哎呀，边关来的就是和我们不一样，听说她整日舞刀弄枪，林将军还颇为纵容呢。」
「这样如何嫁得出去？」「是啊是啊。」「就是……」
原来她就是林将军的独女。
他这么想着，为她被议论感到担心。
「不劳姐姐妹妹们挂心。」林芊芊站起身拍拍衣服上的泥土，声音清脆，「我父一心为君，芊芊早已立誓为国而战，平日训练难免粗犷，姐姐们是说芊芊为君的心错了么？」她故意做出一副西子捧心的样子，俏皮可爱。
「这……」
贵女们被她的歪理堵住，一时间却想不出反驳的话来，良久才另起话头，一行人又拥着她说说笑笑地离去了。
齐楚钰默默从石头后走出来，望着她的方向一动不动。
仿佛过了很长时间，他躬身轻轻摸了摸那朵小花。
几年后，他苦心钻营，有了一大股自己的势力，一日他得知林将军通敌叛国的消息，第一时间想起了那个灵动的女孩儿。
他多方寻找而不得，却在殿试中猝不及防对上了她抬起的眼。
看她伪装男子周旋，看她小心翼翼搜集证据，看她为自己的伪装提心吊胆，他发现那朵小红花的幻影时时在眼前晃动。
原来，他早已把她珍而重之地收藏在心里。
后来他在御书房，执起水壶浇花，太监欣喜地喊：「恭喜皇上，贺喜皇上！皇后有孕！」
于是宁和二年，大赦天下。