知乎盐选会员精选文章（1）
我的丈夫出轨了。
就在昨天晚上，我在他的衬衫领子内侧上发现了一个不属于我的口红印。因为我从来没有豆沙色的口红，而且因为职业素养，我从来不会在他的颈部两侧亲吻。所以我很肯定，他有了别的女人。
很多人说，女人天生就有当侦探的能力，敏锐的第六感能让她们迅速地嗅到其他女人靠近的味道。这话说得没错，当然前提是女人已经对这个男人失望透顶，不再被爱自我蒙蔽和自我欺骗了。
在看到口红印的瞬间，很多细碎的记忆一股脑儿地冒了出来。比如，他偶尔会在夜晚激增的运动步数，他出差离开家的时间和订的机票相差超过 6 个小时，他的消费记录里有过香水、鲜花，还有项链，虽然他解释这是帮别人买的，但却没有开票。还有他越来越多的加班和出差，身上连消毒水味都掩盖不住的浓郁香水味。
之前的种种，我都选择了无视。但这个口红印的出现就像是一封战书，那个女人已经赤裸裸地在叫嚣，仿佛生怕我不知道她的存在一样。
浴室里传来了花洒的水声，我知道丈夫正在洗澡，而我像以往一样把那件衬衫丢进了脏衣篓里，仿佛这一切都不曾发生过。
我叫丁琳，是一个动物标本制作师。
这是一个很冷门的职业，大部分人第一次听到这个职业的时候都会惊叹一句「还有这样的职业啊」，而我早已习以为常。除却这种惊讶之外，我感受到最多的就是带着些恐惧的嫌弃，就像很多人听到法医这个职业一样，每天和各种各样的尸体打交道总是会让人有一种恐惧和敬畏。动物标本制作师和法医的性质类似，都是和尸体打交道，只不过法医是和人的尸体而我是和各种各样动物的尸体。
这个职业在国内并不多，当然收入也因人而异，绝大部分都是私人企业，公家的基本都是和研究所绑定在一起的那种，用来做教学标本或者展览标本。
这几年因为养宠物的人越来越多，也有人会在自己的宠物死亡后送到这样的机构做成标本，虽然只是少数，但也确实推动了这个行业的发展。
虽然我不是很清楚那些企业都是怎么运营的，但是在研究所里做动物标本是一件费时费力又不讨人喜欢的差事，所以在我们研究所里，除了我之外，只有另外两个标本制作师，其中一个还是助理。
因为职业的原因，我一直到了 28 岁都没有结婚，我的父母因此十分着急，不断地给我安排相亲，之后我就认识了现在的丈夫，认识不到半年我们就领证结婚了。没有什么一眼万年的爱情，只有一地鸡毛的生活。
我的丈夫是一个大学物理老师，他们学校和我们研究所是长期合作的关系。他的性格内向，不善言辞，三十好几也没有谈过恋爱，所以才沦落到和我相亲的地步。但其实他长着一张很俊俏的脸，虽然平时严肃，但还是能看出他的五官立体，皮肤白嫩，戴着一副眼镜，颇有一副书卷气。听说有不少女同事追求他，但是都被他一谈就是两三个小时的物理量子力学劝退了。
后来，他就遇到了我，和我匆匆结了婚。
我一直以为，我们之间没有爱情是因为他的爱人是物理学，看来是我想错了。
结婚第七年，他背叛了我们的婚姻。
（2）
很多人说，婚姻本身就是一场睁一只眼闭一只眼的合作。
但他最近变得越来越过分了。
一开始只是发现了口红印和香水味，逐渐地我开始发现他的衣服外套上会有各种颜色的头发，有时候是棕色的，有时候是金色的，有长直发，也有卷发。似乎我的包容成了对他的放纵。
我甚至觉得，他在挑战我的底线。是不是觉得他所做的这一切都天衣无缝，让人察觉不到？又或者是为了炫耀，知道我就算看到了也会装作看不到？
就在晚上他睡着的时候，我再也忍不住了，偷偷拿过了他的手机，想要看看里面有没有什么蛛丝马迹。
他的通话记录和微信里没有任何可疑之处，除了学校同事和我熟悉的几个朋友外，就只有家人的信息，微信对话框里也十分干净。我又打开了他的朋友圈，看看有什么异常的点赞互动，但也都十分正常，因为他不喜欢发朋友圈。
随后我又打开了他的淘宝，他并不喜欢网购，偶尔在网上买东西也都是实验教具之类的。我查询了所有的浏览界面和订单，也没有发现有不对劲的地方。
最后我还查了他的消费记录，基本上都能对得起来。所有的一切都表现出来他的生活依旧是正常规律的，毫无破绽，除了越来越频繁出现的女人头发、香水、口红这些东西。
这太矛盾了。
如果他真的出轨了，在这个科技信息时代，绝对不可能什么踪迹都没有。但如果他没有出轨，那么这些时不时就出现的女人的痕迹又应该怎么解释呢？这完全就是互相矛盾的。
难道，他是故意的？
这个想法一出现在我脑子里，就让我自己吓了一跳。
如果这一切的破绽都是他故意安排的，为的就是让我以为他出轨了，然后……作为一个女人，势必调查、愤怒、吵架，最后的结果就是离婚。如果这就是他的目的呢？
他只是稍微透出了一点他可能出轨的苗头，而我就跳进了他的陷阱。
没有任何实证的怀疑就是撒泼，不会得到任何法律的支持，更何况现实是他确实没有出轨，他只是做出了他出轨的假象而已。最后，在别人的眼里，我就是一个无理取闹的疯女人。可如果我不闹，这些东西就像是一根根的刺时不时地扎进我的心里，让我日夜难安，一旦怀疑的种子播下了，就会疯狂滋长。而我也无法控制自己的想法，只会变得神经兮兮。即便最后不离婚，我的生活也毁了，说不定还会发展成什么精神疾病。
但是，他这么做的目的又是什么呢？
如果他不愿意和我生活在一起，为什么又要和我结婚？更何况结婚这些年来，我们之间虽然说不上多恩爱，但也没有什么矛盾。唯一可能有问题的就是，我们没有孩子。虽然双方父母都催促了很多次，但在结婚之前他就告诉我，他并不想要孩子，而我当时也同意了。
之后的这些年，我发现他或许不是不想要孩子，他只是单纯地排斥夫妻生活而已。我们结婚七年，但夫妻生活却屈指可数，我曾经怀疑他是不是有什么难言之隐或者疾病，但检查结果却都是正常。他仅仅只是心理上排斥亲密接触而已。
我看着身边熟睡的男人，这一刻十分惶恐。他究竟是排斥所有的亲密接触，还是只是排斥和我亲密接触？我感觉我似乎从来没有真正地认识过他，他究竟是个什么样的人？
（3）
我开始跟踪他。
事实上，我很难相信一个整天都在学校里做实验上课的中年男人究竟会出轨什么样的人。在学校里他能接触到的女性，不是学生就是同事。而他身边有哪些同事，带的学生里有几个女生我也都再清楚不过，都被我一一排除。我实在想不到，还有什么人会让他出轨。
我连着跟踪了他三天，一无所获。
他和平时一样，准时到学校上课、下课，如果有实验项目，就会打电话告诉我他要加班，一切行为都对得上，没有破绽。
唯一让我觉得奇怪的是，他本来就是个不善交际又死宅的性格，但是学校的校庆就在下个月了，很多社团和专业都开始准备校庆活动，他竟然也有任务安排。毕竟我们结婚这么多年，我从来没有看他参加过什么社团活动，就连学校的团建，都是能不去就不去。如果不是意外收到了学生们发的传单，我都不知道他竟然还是社团的负责老师。
而这个社团也处处透着一股不寻常的味道，看宣传内容似乎是一群热爱哥特萝莉风的 cosplay，但据我所知他连什么是「cosplay」都不甚清楚。我决定先去这个社团一探究竟。
大学的社团都很繁杂，有大有小，有些具有规模的社团甚至可以成为学校的招生亮点，但也有一些小社团已经名存实亡，只是挂着一个名头，就连里面的社员也都是幽灵一般的存在，即没有明确的活动，自然也不会有什么名声。
这个社团的名字叫做「哥特创意文化社团」，名字有些拗口，听说是好几个小社团规整融合以后成立的新社团。
看着狭小的空间里堆满了各种各样的纸箱子，还有哥特萝莉裙，以及几个女孩子穿梭在狭窄的过道里叫喊着换装化妆的样子，我觉得或许真的是我想多了。
就在我准备离开的时候，忽然从我身边走过一个打扮完的高挑女生，她走过时带过一阵香味，正是这个香味让我一愣，猛然回过头。
这就是前几天我丈夫回家后身上带有的香味，因为非常特别，所以我印象深刻。
「你有什么事吗？」那个女孩被我拉住，也十分地惊讶，回过头看着我问道。
她的脸不知道是不是因为浓妆的缘故，显得十分苍白，眼睛周围也是深紫色的眼影，还有一张鲜红的嘴唇，莫名地让我想到了西方的吸血鬼，这样的妆容让我根本看不出来她原本长什么样子。
「我……我来找周浩然。」我也不知道为什么，看着她那双金色的眼睛不自觉地就说出了我丈夫的名字。
「周浩然？」女生一愣，随后皱眉。
「对，周浩然。」
「你们谁认识周浩然啊！」女生转头冲着房间里的人大喊了一声。
「你说周老师啊，在物理系，不在这儿。」里面一个正在化妆的女生头也不回地回答。
「他不是你们社团的负责老师吗？」
「嗐。因为所有的社团都必须要有负责老师，但是有这个想法的老师基本都有固定社团的。所以在社长坚持不懈下才找到了周老师做我们的挂名老师。」那个女生回头看了我一眼，「除了挂名，他从来不出现在这儿的。」
虽然听到她们这么说，但我总觉得我还是错漏了什么信息。
「谢谢，打扰了。」我松开了那个女生的手，莫名地，我却觉得她给我的感觉很熟悉，却又说不清楚是为什么。
「对了，刚刚那个女孩子叫什么啊？」鬼使神差的，我又向正在化妆的女生问道。
「她啊，周冉啊。」
「周……冉？她是哪个专业的？」
「物理系的吧，博士生呢。挺好看的吧。」女生笑了笑，「她长得高，穿洛丽塔裙可好看了。」
我的精神有些恍惚，隐隐地好像猜到了丈夫的异常原因。
（4）
我的妻子有问题。
几天前，她回来之后全身上下都是一股刺鼻的福尔马林的味道，虽然我知道她的工作和福尔马林分不开，但之前从来没有发生过这样的事情。她和我解释说今天有一个标本在运输途中意外摔碎了，里面的浸泡液洒了她一身才会这样，但我觉得她在骗我，因为那个味道并不是从衣服上传出来的，更像是从她自己的身上由内而外散发出来的。
我的妻子是一个动物标本制作师，这是一个很冷门的职业，在认识她之前，我虽然知道这个行业，但也从来没有见过真的从事这个行业的人。她的性格很古怪，平时看起来只是一个不善言辞的内向女生，但是只要一说到标本就会两眼放光，甚至可以从如何解剖剥皮说到标本完全制作完成。或许就是因为这样，才让她快三十了依旧没有谈过恋爱，和我相亲。
结婚之后，我们和大部分的夫妻一样，虽然没有很深的感情基础，但互相生活在一起也逐渐产生了亲情。一直以来我的父母都不是很喜欢她的职业，因为她的工作整天和动物尸体打交道，而且她工作的研究所和我们学校也有关系，不少教学标本就出自她的手。久而久之，学校里不少同事都知道我的妻子是一个动物标本制作师，也会拿这个事情和我开玩笑，虽然我并不觉得好笑。
要说她的工作对我们的生活有什么影响，大概就是让我对她产生了一种敬畏和疏离。结婚七年，我们的夫妻生活屈指可数，面对她的时候我总是会想起那些血淋淋的动物尸体，以及僵硬的标本，还有毫无生气的动物眼睛和干瘪的动物毛发，这让我提不起兴致。而她似乎也不热衷于夫妻生活，也从来没有说想要个孩子。
日子就这么稀里糊涂地过着，一晃就是七年。
每个人多多少少都会有一些怪癖，比如说有的人有洁癖，有的人有收藏癖，有的人有整理癖。而我的妻子也有别人不知道的怪癖，她有强迫症，而她的强迫症表现在她的职业上，她十分热衷于把各种各样的生物都做成标本，就像是打卡集邮那样。
一般情况下，器官标本会被单独取出后浸泡在福尔马林中，动物标本的制作会通过解剖挖出内脏肌肉，保留骨骼和皮毛，用填充物替代后缝合，植物、昆虫标本则是吸干净水分后真空保存。因为微生物无处不在，腐烂也随时在发生，防腐技术决定了标本的成功与否。
而我的妻子却有自己独特的制作方法，她会在活体动物的血管里直接注射高浓度的福尔马林，然后等它死亡，随后在解剖。
这一切，都是我无意中在她的工作笔记中发现的。
她在研究一种能够不让标本留下缝合痕迹而又不会腐烂的方法。
最近，她的研究似乎有了全新的进展。
（5）
一开始，是她养在家里的小动物变少了。
因为她是个动物标本制作师，我们各自都拥有一间小书房，她的那间被她当作工作室，她在里面养了许许多多的小动物。小白鼠、小兔子、青蛙、鱼、刺猬等等。那些动物都是她的研究标本。她在研究所里工作天天都要和各种各样的动物打交道，不管是活的还是死的。
在研究所里做标本是有规范流程的，她必须要按照规定一步步进行，从解剖开始。大部分的动物都需要皮肉分离，切断肌肉、筋膜，分离骨骼，清洁干净以后再上防腐，最后再缝合。虽然看起来步骤并不多，但其实制作一个标本经常要耗费几天的时间，甚至更久。
但我的妻子丁琳，对此十分热衷。
从我们刚结婚的时候我就发现了，她很喜欢做饭，尤其喜欢做鱼。她喜欢买活鱼回家自己杀鱼，剖开，然后洗干净，甚至尝试将鱼骨整条剥离。但是她做饭的热情仅限于这种生鲜，对于蔬菜和已经被切割分类的猪牛羊肉就完全提不起兴致。
其次，她十分厌恶腐败的味道。
夏天的时候，食物残渣的微生物反应总是进行得特别快，厨房垃圾会更快地散发出腐败味，她绝对不容许有任何一丝会腐败的食物留在家里，留下一丁点的味道。一开始我以为她只是爱干净，毕竟整天和动物尸体打交道，可能多少也会有些洁癖。但时间长了以后，我发现就连她选择这个工作的根本原因，恐怕也是因为她讨厌腐烂这个事情。
发现这个事情以后，很多奇怪的现象似乎也得到了合理的解释。
比如她阴晴不定的心情，经常会说出一些难以理解的奇怪话语。而这些，在这七年的相处里我已经逐渐习惯，并且学会了熟视无睹。
但她最近好像申请了一个新的课题，是关于制作活体标本的新方式这一类的，也就是从她说她有新的课题研究开始，家里奇怪的现象出现了。
那天我回到家的时候，她不在屋子里，书房的门也开着，我闻到了一股奇怪的味道，像是有什么东西腐烂了，但又像是福尔马林的气味。因为她的工作原因，家里经常会有福尔马林的气味。鬼使神差地，我走进了她的书房，看到地上竟然横七竖八地躺着好几只小白鼠和兔子，它们都四脚朝天，一动不动，显然已经死亡。而气味就是从它们身上散发出来的。
更奇怪的是原本死亡后应该会变得僵硬变色的动物尸体，此刻却依旧是柔软的，颜色也十分正常，只是腹部有些膨胀，应该就是内脏发生了微生物反应，这也是腐烂气味的源头。
它们为什么会都死了？
为什么丁琳居然会放纵已经出现腐败气味的动物尸体在家里？
（6）
但是那些动物尸体很快就消失不见了，仿佛这一切都是我的幻觉，好像它们从来没有出现过一样。但家里奇怪的味道越来越明显了，就连我的妻子也逐渐变得不正常。
我在浴室的下水槽里发现了很多头发，还有她的梳子上。她最近脱发似乎很严重，按照这个脱发量来说，已经有些不正常。但奇怪的是，我每次看见她，她的头发似乎并没有明显的减少或者变细变软。
还有，她最近开始频繁地买一些香水、香薰之类的东西。家里的角角落落都摆满了香薰精油和香薰蜡烛，就连她身上也总是有好几种香水混在一起的味道。
再有，她书房里的那些小动物不知道从什么开始都没有了，只剩下了空荡荡的玻璃缸和笼子，但是她把柜子锁了起来，我不知道里面放着什么。
最后，她总是会深夜在书房里捣鼓着她的研究，有一次晚上我起来上厕所的时候发现书房的灯还亮着，透过门缝看到她蹲在书房里，不知道在做什么。
总之，她就是变得很奇怪。
而且，她还开始疑神疑鬼。
她看我的眼神也变了，仿佛在我身上看到了什么让她厌恶的东西，她甚至开始疏远我。我眼看着她逐渐消瘦下去，面色也变得灰蒙蒙，眼眶凹陷，再后来我发现她确实脱发很严重，只不过她现在都戴着假发。而且她身上的皮肤也出现了很多红斑皮疹，夜晚总是能听到她剧烈的咳嗽声，有时候那种颤抖的咳嗽声会让人以为她下一秒就会把肺咳出来似的。
我觉得她生病了，但她却不认为，甚至有些疑神疑鬼，觉得我想害她。
周五那天，她还没有回来，我终于忍不住走进了她的书房，想看看她究竟在搞什么鬼。我撬开了她柜子的锁，眼前的一切让我吓了一跳。
里面都是动物标本，严格来说不算是标准的标本，它们好像还没有完全死透，但也不能算活着，和一般的浸泡标本和皮毛标本不同的是，它们都被封存在一个个玻璃罐子里，而每个玻璃罐子都接着一个循环管道，顺着管道我看到了输入进去的气体是福尔马林的气体。
我忽然明白了丁琳为什么会有最近这些反常的行为。一种不好的预感从我的心底缓缓升起。而我翻开了她正在撰写的课题内容，正如我猜测的，她试图通过福尔马林注射和熏蒸的方式，让活体动物直接变成标本，不经过微生物处理防腐的标本。
而在最后结论的地方，我看到了极其可怕的一张设计图。
她设计了一个福尔马林循环仓。
她的批注写着：我的标本就是最完美的标本。
（7）
我在家里发现了一份保险单。
通过这份保险单，我推断出了我丈夫这一系列异常的原因。
我甚至都不知道这份保单的存在，从我们结婚后一个月起，他就购买了这个保险，受保人是我，而受益人是他，保单的额度非常地高。让我意想不到的是，这份保单并不是寻常的意外保险，而是一份精神疾病保险。
正如保险名字所示，他想要得到巨额的保险赔偿就要让我变成一个精神病。
而现在疑神疑鬼的我，在旁人眼里距离精神病已经不远了。
他的目的已经快要达到了。如果我一直没有发现这份保单的话。
但既然我已经发现了这份保单，我当然不能让他就这样如愿以偿。他想让我变成精神病，摆脱我，拿着巨额的赔偿金过舒服的日子，我怎么可能就这样任人宰割呢？我要好好地谋划一下，不仅不能让这个男人的计划得逞，更要神不知鬼不觉地报复他。
莫名地，我想起了那个在学校里遇到的女生——周冉。
高挑美丽，性格孤僻，而且也是物理系的学生。毁掉一个大学老师，有什么能比和自己学生有不正当关系更迅速呢？
一个卑鄙阴险的计划在我的脑海里逐渐成型。
如我所料，没过多久他就停课了，虽然他没说是什么原因，但我知道是我的计划开始奏效了。
我们结婚的这七年，相处得一直很冷淡。虽然没有什么争吵，但也不怎么热络，与其说是夫妻，更像是一对居住在同一屋檐下的室友，了解彼此的禁区，互不干涉，但也保留着自己的一些小秘密。可长期的共同生活又要彼此之间有着一些默契和了解。我能够感受到他最近的情绪变得有些烦躁和焦虑，而起源就是这次停课。
表面上我装作并不很关心他停课的原因，但私底下我早就打听清楚了。
学校里最近疯传，物理系学生周冉被保送博士生是因为和周浩然有不正常的男女关系。这个传闻一出来后，大家的目光都聚焦到了这两个人身上，可奇怪的是，虽然周冉经常出没在社团，学生档案里也确有此人，但当大家开始寻找周冉的时候却发现她好像凭空消失了。
她既没有住在宿舍，也经常缺课，可偏偏她的考试成绩都有，虽然平平，但从未缺考。因为怪异，有些学生就开始尝试寻找周冉，拨打她的电话，或者寻找她家的地址。可无论怎么努力，都找不到周冉，而她好像也再没有出现过。
而周浩然也在住家一周后，回到了学校继续上课，仿佛这一切都从没有发生过一样。
我觉得不可思议。
明明一切都按照我所想的在进行，为什么突然地，好像一切都变了。
周浩然恢复上课的第三天，我再一次悄悄潜入了他的学校，寻找那个哥特创意文化社团。然而不知道为什么，我问了好几个学生，他们都说不知道这个社团。我凭借着记忆找到了上次看到周冉的地方，发现这里是一个荒废的仓库，里面堆满了杂七杂八的纸箱子，大门口还挂了锁。
我拉住了身边经过的一个学生。
「这里不是哥特创意文化社团吗？」
那个学生疑惑地看着我，「你谁啊，我们没有什么哥特创意文化社团，这里一直是体院的器材仓库。」
他说完，就甩开我的手离开了，只留下我一个人愣在了原地。
我恍惚着看到了周浩然的车，他似乎没有看到我，我立马打车跟了上去。他开到了一个老小区里，我从来没有听他说过这个地方，看来这里一定有什么猫腻。
直到我在小区里绕了两圈之后，看到了不远处窗户前一个熟悉的倩影。
我眉毛一挑，事情似乎再一次峰回路转了。
（8）
我的妻子疯了。
她不仅自己疯了，甚至还想要杀死我。
很多电视电影里都说，反社会性人格的人一开始都会虐杀动物，直到动物已经不能够满足他们的虐杀欲望，他们就会开始将目标转移到人的身上，而且会随着技术的成熟，他们会开始享受虐待的过程，延长虐杀的时长，甚至会开始实验用越来越多的方式实现虐待。总之对方越痛苦，他们反而会越兴奋。
我在丁琳的身上就看到了这种变态的狂热。
丁琳，也就是我的妻子，她是一个动物标本制作师，她的工作每天就是和动物尸体和各种化学制剂打交道。说实话，我和她认识的时候，其实并不想和她结婚，或许是因为工作的缘故，她的身上散发着一股福尔马林的味道，即便是结婚了这么多年，我有时候还是很难接受这股萦绕在她身上的药水味，莫名地让人觉得这是一种死亡的味道。
而我最近发现，她正在谋划着杀了我，又或者说，她想把我做成和那些摆放在工作室里动物一样的标本。这似乎是她在做的一个课题，她最近在反复地观看一部电影。
那是一个渐冻症的患者，直到最后他全身上下只有一双眼睛会动。他的妻子就将他长年累月地固定在一个动作里，直到最后将他当作展览品展出，而那一场展会轰动了整个雕塑界，没有人能做出这么逼真的雕塑，当然在人声鼎沸中也没有人注意到这座被认为独一无二的「雕塑」，他的眼球正在微微转动。
或许，这就是她的灵感来源。
我在她的工作室里找到了很多的设计图和草稿，我在里面找到了我自己的资料。很显然，从我们认识的时候开始，她似乎就把我当成是一个实验样本，而且是那种各方面数据都非常理想的样本。而结婚这么多年，她一直都在等，等着我越来越接近完美的数据。
难怪她每年都要让我去体检，难怪她总是有很多奇怪的饮食要求要我必须遵守，难怪最近她看我的眼神越来越不对，充满了期待和兴奋。而我还发现，她的目标里还有一个女生，叫做「周冉」。
周冉这个名字听起来有些耳熟，好像就是我们学校的学生，但我不知道为什么丁琳会认识她，甚至还跟踪调查过她。
我绝对不能让她做出什么可怕的事情来。我一定要阻止她。
她疯了，疯子就应该待在疯子该待的地方。或者说她只是病了，既然病了就应该要接受治疗，接受最好的治疗。
而她身上那些因为长期接触化学制剂和标本引起的各种皮肤病，苍白且枯瘦的脸颊，发黄脱落的头发，都让人不得不相信她生病了，而且病得很严重。
她是一个警惕的人，所以我一定要想一个办法，让她觉得，她才是掌握了一切的人。
很快，我就有了一个完美的计划。
（9）
我合上了面前的两份病例，抬头看向了面前的人。
「陈老师，这对夫妻，到底谁说的是真的？」
坐在我面前的男人大约三十五岁，穿着夹克衫牛仔裤，胡子拉碴，眼下青紫，衣领和袖口都有明显的污渍，裤兜里的烟盒只剩下两根香烟，一看就是熬了好几个通宵没时间收拾自己的邋遢男人。这个男人，正是把这两份病例送到我手里的警探，林深。
我叫陈墨，是这个心理档案室的管理员，也是一个精神科医生，更是他们警局的心理学顾问。
林深所说的这两个人是一对高知夫妻，也是最近十分轰动的「夫妻互杀」案件的主角。这对夫妻中，妻子说丈夫伪造了第三者的存在，企图让旁人都认为自己有妄想症而关进精神病院，并获得巨额保险赔偿。但在丈夫口中，妻子是一个彻头彻尾的反社会性人格，正在计划将丈夫做成活体标本，并且为了让她的行为合理化，她杜撰出了丈夫试图将她塑造成精神病人的故事。
两人都说得情真意切，警方走访调查也发现他们所说的内容确实都能找到相应证据，但唯一的盲点在于，事件的核心人物——周冉。两个人都提到了这个学生，但警方却没有找到这个人。
学校里确实有叫做周冉的女学生，也确实是物理系的博士生，但是她在去年就因为结婚怀孕，休学了。这一年里，她根本没有来过学校，警方也比对了照片，丁琳否认了照片里的周冉是她看到的周冉，但周浩然却说照片就是他知道的学生周冉。
「陈老师，这到底是怎么回事？」
「很简单，其实他们说得都没错，只不过他们说得都不完全。」
「什么意思？」
我把其中一份资料放在林深的面前，点了点周浩然的名字说道，「异装癖是恋物症的一种特殊形式，表现对异性衣着特别喜爱，反复出现穿戴异性服饰的强烈欲望并付诸行动。异装癖可以从有时穿戴一两件，直至完全的装饰打扮。你可以理解成，虽然他是一个男人，但是却把自己打扮成一个完完全全的女人，而他的内心依旧是一个男人，只是喜欢这么做而已。」
「异装癖？」
「不错。周浩然没有出轨，他身上女人的痕迹正是他自己装扮成女人后留下来的，他就是学校哥特文化创意部的周冉，因为哥特妆化得都非常浓重，妆前妆后看不出本人的模样，而他本身五官就属于秀气的类型，所以一直没有被人发现。再加上真正的周冉已经一年不在学校里了，他偷走了周冉的身份。」
林深瞪大了眼睛，一副不敢相信的样子。而我没有给他反应的时间，翻看了第二份资料，继续说，
「丁琳，偏执性人格。表现固执，敏感多疑，过分警觉，好嫉妒；自我评价过高，对挫折和失败过分敏感，如受到质疑则出现争论、诡辩，甚至冲动攻击和好斗；这类人经常处于戒备和紧张状态中，寻找怀疑偏见的根据，对他人的中性或善意的动作歪曲而采取敌意和藐视，对事态的前后关系缺乏正确评价；容易发生病理性嫉妒。」
「偏执性人格？那又是什么？」
「简单来说，她活在自己构建的一个世界里，而她就是这个世界的规则，她想要什么就要什么，看起来是在追求一种完美的东西，但其实这种追求根本不存在，而一旦有人对此提出了质疑，她就会像暴怒的狮子一样充满敌意。」
林深皱眉，身体不自觉地往后缩，露出极其厌恶的表情，「这对夫妻都不正常嘛这是。」
「你这么说也没错。」我耸耸肩回答，「虽然我不知道他们是不是真的都想杀死对方，但显然他们确实彼此厌恶，丁琳确实想败坏周浩然的名声，控制这段婚姻的主导权，揭开所有周浩然隐藏的秘密。而周浩然因为自己的异装癖即将被发现，不得不设计让所有人觉得丁琳是疯了，所说的话不可信。每个人都有属于自己的私密领域，一旦可能被发现，每个人都会为了捍卫这个秘密花园而变得无比凶狠。」
林深似乎听懂了，茫然地点点头，随后他收起两份资料，向我道谢后匆忙离开。而等他离开后，我从旋转椅子上缓缓站了起来，从抽屉里拿出了一个小巧的遥控器按下。墙边的书柜开始缓缓移动，从中间打开，露出了后面的隐藏空间。那里面还有一个小房间，那是属于我的小秘密。
我走进小房间内，里面没有灯光，但是墙上有灯带，正面墙上贴满了照片和纸条，大部分的照片上都画了红色圈圈，也有少数的黑色叉叉。
我走到其中两张照片前，微微一笑，摘下了丁琳和周浩然的照片，在他们的照片上画上了大大的圆圈，放进了一边的抽屉里。
而在墙的另一边，是一张巨大的统计表，我在「异装癖」和「偏执性人格」的两项后面都画上了一笔，看着正面表格里密密麻麻的「正」字，我内心有一种无与伦比的满足感。
我收起了笔，再次走到了墙体面前，看着满墙的照片，喃喃自语道，
「接下来，该唤醒谁的怪癖了呢？」
（尾声）
每个人都有自己的怪癖。
有的人喜欢抠指甲，有的人喜欢咬嘴唇的死皮，有的人不喜欢用旧钞票，有的人喜欢囤东西，有的人喜欢不停地买买买……
不同的人有着千奇百怪的癖好，或多或少都存在着那么一些不可告人的小秘密，因为这些癖好无法光明正大地和人产生共鸣。
当然，我也有一个小怪癖。
我的怪癖就是，唤醒别人的怪癖并收集不同的怪癖拥有者。
所以，你的怪癖是什么，能告诉我吗？
作者：W 脑洞君、东杉君