知乎盐选会员精选文章朋友们说，我是走了狗屎运才找到梁言川当男朋友。
他准确记得我平日里的喜好，我的口味，我日常作息，或是我心情不好，别着劲不说话时，他也能准确看出我的情绪低落，柔声问我怎么了。
可这份温柔并不持久。
只持续了七天。
七天后，他便消失不见了。
1
「橘子，吃饭了。」
我窝在沙发里，拖长声音:「我不想动。」
梁言川擦干手，无奈勾唇，似是妥协:「好。」
他走过来，揽住我的腰，将我从沙发上捞起，我像个猫一样，索性瘫在他怀里，双手顺势勾上他的脖子。
桌上放了两个菜，一荤一素。
看见满盘的绿色，我心生不满，「我不想吃菠菜。」
「不行。」他义正言辞驳回我的埋怨。「饮食均衡，必须合理搭配。」
梁言川像是一个七八十的老头子，喝水要喝热的，不可以挑食，天气冷了必须要穿秋裤，简直是老干部模范代表。
这是我和他在一起的第五天。
梁言川长得好看，身高一八五，作息标准，身边没有乱七八糟的关系。
划重点，是他向我表白的。
在我哭泣自己已经母胎 solo25 年生日那天，我独自一人坐在餐厅里，朝蜡烛上吹去，心中默默许愿:希望今年可以找到男朋友。
吹灭蜡烛那刻，他出现了。
一身白色衬衣，站在我面前，笑意盈盈:「你好，我叫梁言川。」
「请问方便给我一下你的微信号吗？」
我这个人，说白了，对帅哥毫无原则。
尤其是送上门的帅哥。
于是我把微信给他了。
晚上回家后，他主动给我发信息:「到家了吗？」
「到了。」
「生日快乐。」
我诧异:「你怎么知道今天是我生日？」
「桌子上那么大的蛋糕，想不知道都难。」
……草率了。
都怪我人傻钱多的爹，知道我生日，一定要给我订三层大蛋糕。
「还没来得及问，你叫什么名字？」
「姜紫橘。」
那边好久没回复，在我握着手机，快要睡着时，手机提示音响起。
连续两声。
我点开来看。
「叫你橘子可以吗？」
然后，下一条。
「橘子，我喜欢你，你能当我女朋友吗？」
我想老天爷终于听到我的呐喊了。
有人向我表白了。
2
对于帅哥的表白，我自然是来者不拒。
何况他看上去，一副深情专一的模样。
第二天，梁言川约我出来吃饭看电影。他选了一部悬疑脑洞外加隐藏爱情故事片，全程我看的一知半解。
大概是女主遭人追杀，男主在身边陪伴保护她，最后意外得知，男主其实是一个机器人，影片结尾，男主为了保护她，将自己浸泡于水中，彻底报废。
我喝着可乐，拿了几个爆米花塞嘴里。
脑子里反复想:这是哪门子离谱的剧情？
黑幕落下，灯光亮起。影院里哭泣一片，我彻底蒙圈，不明白那些女生哭的意义。
梁言川问我:「你不哭吗？」
「啊？我为什么要哭？」
「因为故事中男主角，为了女主角牺牲自我，你不觉得感动吗？」
我摇摇头，面无表情:「不觉得。」
梁言川似是呆住，眼神流露出点点落寞。
我向他解释:「首先，男主完全可以向女主坦白自己的身份，其实很多难题，只要两个人共同携手，完全可以迎刃而解。」
「但他选择了逃避隐瞒，用自以为是最好的方法来解决事情，其实不过都是自欺欺人罢了。」
「留给女主的伤害，根本不及他以前带给女主的温柔。」
我吧啦吧啦说了一大堆自己的见解，未曾注意到，梁言川眼里的眸光，在我越来越多的输出后，渐渐暗淡下去。
清场工作人员拿着扫把进来，礼貌请我们出去。
影院出口处有几层较高的台阶，梁言川走在我前面，他下去后，侧身朝我伸手:「慢点，小心摔倒。」
我搭上去。
他手指修长，手心温热。
看完电影差不多晚上六点多，梁言川问我想吃什么。
我环顾四周，选了家火锅店。
里面人并不多，进去后，我正想跟他说坐最靠墙角的位置。没想到他像是和我心灵感应般，越过门口位置，直奔角落。
脱下外套，我开玩笑打趣:「感觉，你好像认识了我很久。」
梁言川替我拉凳子的手一顿。
「怎么这么说？」
我耸耸肩:「比如，我走路不看路，经常摔倒，刚刚你下楼梯特意拉我；还有，我喜静，不愿待在比较热闹的地方，你就坐在了角落里。」
他没有回答，而是一笑略过，避开这个话题。
我也没在意，只当全是巧合。
算算日子，这两天「大姨妈」快要光顾。在饮食这方面，我要多加注意，不能吃凉的和辣的。但是来吃火锅，不吃辣锅喝冰啤酒，又觉得可惜。
「想吃什么？」
梁言川将菜单递给我，我选了牛油辣锅，要了两罐冰啤，而后点了七八道菜后，放到梁言川面前。
「我选好了，你看看你要吃什么。」
他拿起菜单，眉头微皱，划去了我点的牛油锅底，换成了菌汤。
「最近不要吃辣的，容易肚子疼。」
我目瞪口呆。
「梁言川，你是半仙儿吧？」
他为什么会知道我快来例假了？
火锅店里人满为患，我的额头上渗出许多小汗滴。梁言川递给我一张纸巾，「擦一下。」
是我一直用的某个牌子。
我是易过敏体质，从小不能吃海鲜，有时候闻个花香都能住院。
其中包括卫生纸。
除了这个牌子，其他的我用了，多多少少脸上都会起细小的红点，过很久才能下去。
「梁言川。」
我放下筷子，郑重其事说道。
「怎么了？」
他同样停下筷子，静静听我诉说。
「你在骗我。」
梁言川后背僵直，但他语气沉稳:「骗你什么？」
「骗我……」我故意卖关子。
他桌子下的手攥紧。
「骗我你是第一次见我。」
「其实你早就暗恋我了，对不对？」
如果不是这样，那怎么说得通。
他记得我姨妈日子，记得我用纸巾的牌子，记得我喜静不喜闹，记得我走路不看路。
唯一合理的解释就是:他暗恋我。
得到我答复的梁言川，明显松了一口气。
他扬起唇角，声音温柔:「对，我暗恋你。」
然后，他又小声补充一句。
「很久，很久。」
吃到最后，梁言川说他要去洗手间，让我先在位子上等一会儿。
邻桌是两个二十出头的小姑娘，她俩从坐下开始就叽叽喳喳，讨论着化妆品和衣服等。
「嗳，最近特别火的那个恋爱游戏，你玩了没？」
「玩了，但最新一关过不去了，我不想在里面氪金，迟早要卸。」
「游戏嘛，不充钱有什么玩头，反正我已经充了好几百了，图个开心就行。」
「那我看看吧，我也有点冲动……」
她们说的恋爱游戏，我玩过。
还是在最初刚发行的时候，没多少人知道。
这个游戏曾经一度是我的心理支撑，有很多我在生活中说不出的话，发泄不出来的情绪，我通通在游戏里得到了缓解。
也在里面充了几百元左右。
只是后来，现实生活越来越忙碌，我渐渐忘却了这个游戏，最终因为内存太大，卸载了它。
大概有半年多没上线过了。
我瞄了眼时间，梁言川还没回来。
两个女生再度谈论起来。
「听说出了个新人物，要任务做完才能开启他的剧情线。」
「我还没做完呢，估计需要挺久才能见到他」
屋内太热，加上她们实在聒噪，我忍受不了，收拾好东西准备离开。
我给梁言川发了信息，在外面等他。
在我走后，其中一名女生提起:「对了，新角色叫什么来着？」
另一名女生回答。
「梁言川。」
3
那天回去后，梁言川让我搬到他家里去住，说我现在租的房子的条件不适合我住。
确实，我现在租的房子一千八一个月，价格在一线城市里算是便宜的，只不过它的住宿环境实在太差，老鼠蟑螂满屋跑是家常便饭，更别提热水和暖气了。
「我住的是两室一厅，我们到时候分开住。」
他看着我，「我不会趁人之危的。」
梁言川总是把事情想的很周全，会把一切都给我解释清楚。
第二天，我找来了搬家公司，梁言川在一旁帮衬，所有的大件行李，全程没有经过我的手。
令我惊奇的是，他住的地方，是市中心，房价一平五位数起步。
房子不是很大，却很温馨。
不知为何，我对这个房子，有莫名的温暖感。
暖色灯光，灰白色沙发，餐厅里的白色四方桌子，还有紧挨着它的一个很小的吧台。
很早以前，我幻想自己的房子，就是这样。
跟我脑海里想象的一模一样。
梁言川替我收拾好房间，将我的行李搬了进去，他没有打开行李，而是告诉我说，衣服之类的日用品他就不帮我了，有些不方便。
我自然知道他为什么不帮我，毕竟内衣这些东西如果被他拿出来，我也会很尴尬。
临睡前，梁言川给我送了一小杯牛奶过来。
「喝了助于睡眠，但是不能多喝，容易起夜。」
牛奶融化嘴里，有淡淡的甜味。
「晚安。」
梁言川一身黑色睡衣，碎发贴在耳旁，睫毛低垂，浑身散发着温柔感。
我回道:「晚安。」
这一夜，我睡得很安稳。
所以我不知道，梁言川后半夜，站在门口处，没有进来，凝神看向我。
仿佛要把我的模样，刻进骨血里。
4
第二天起来，我左边的脸，微微有些肿。
伴随着的，还有左牙处的疼痛。
小时候我喜欢吃糖，吃坏了一嘴牙。长大后我尽力克制，可还是改不了喜欢吃糖的习惯，尽管我很尽心尽力清理牙齿卫生，但它还是不可避免地坏掉了。
这颗牙其实疼了有一段时间了，只是我一直没去看医生，要么就是没空，要么就是给忘了。
俗话说，牙疼不是病，疼起来真要命。
我蜷缩在床上，捂住左半边脸，表情苦涩。
敲门声响起，梁言川在门外问道:「橘子，你醒了吗？」
「醒了。」我含含糊糊回应，下床去开门。
「你的脸，怎么了？」一开门，他就看出我的不对劲。
「左边有颗牙坏了。」我指了指，又感到一阵钻心的疼。
「张嘴，我看一下。」
我乖乖照做。
梁言川端着我的下巴，手上戴着一次性手套，仔细观察我的那颗坏牙。我和他距离很近，几乎连睫毛根数都能查清。
湿热呼吸交织，我小鹿乱撞，下巴涨酸，一个没忍住，咬了下去。
刚刚好，梁言川左手食指正伸进去。
不偏不倚。我咬中了他的手指。
「……我不是故意的。」
他倒没生气，收回手，脱下手套。「上牙坏死了，今天去医院吧，估计要做根管治疗。」
我揉揉脸，应了一声。
「不对，今天是周六，医院应该休息吧。」
「不休息。」梁言川说完，直接套上外套。
他开的是辆黑色的捷豹。
我的梦中情车。
路上，我想起来刚才不小心咬到他的手指。
「你的手，没事吧？」
他摇摇头:「没事。」
我还是不放心，等到了地下停车场，执意掰开他的手掌查看。
梁言川无奈，却还是由着我的性子，摊开手心:「真的没事。」
他的左手食指第二截左下方，有个红色的小印点。
应该是我咬上去的。
「对不起。」我小声道歉，像是被抓住了正在做坏事的孩子。
梁言川揉揉我的头发，笑道:「道什么歉，说不定不是你咬的，是我不小心伤到了。」
出了停车场，我才明白梁言川为什么说今天医院不休息。
因为他亲手打开了医院大门。
这个口腔医院是私立的，在市区里还算比较出名，唯一的缺点就是，太贵。
我被惊讶的说不出话。
高人深藏不露啊，他居然这么有钱？
「愣着干什么？外面冷，快进来。」
梁言川让我坐在诊室里，他去准备用具。
「你去准备？」
「那不然，你亲手给自己操刀？」他打趣道。
诊室门外上，挂着一幅介绍牌。
院长:「梁言川」。
是我孤陋寡闻了。
他是这家医院的院长。
梁言川换上白大褂，带好头帽，将用具放在一旁的铁盘上。
根管治疗术后不能用力咀嚼东西，从那天之后，梁言川各种给我煲粥，喝的我快吐了。
但说实话，他做饭的手艺，还不错。
5
喝了两天的粥，某天早上，在我还和周公幽会时，突如其来的电话铃声让我从梦中惊醒。
「王意丝」。
我摁揉眉心，接起电话。
「喂？」
那边叽叽喳喳:「紫橘，我发现了个吃自助海鲜的好地方，等晚上你下班我们去吃吧。」
她说得热情，好像我一拒绝，仿佛犯罪一般。
可我的牙，实在吃不了海鲜。
「我晚上去不成，这几天牙坏了，医生叮嘱不让我吃生冷坚硬的东西。」
「哎呀，牙坏了算什么！那医生都是骗人的，你别听他的！说好了，我晚上给你发地址，你直接过来找我吧。」
王意丝一直便是这样，我和她是大学同学，她做事从不顾别人的感受，只考虑自己。
虽然她确实是出于朋友关系联系我，但我只觉得和她相处很累，所有事情都要纵容她，偶尔还要忍受她莫名其妙的小脾气，时间久了，我也累了。
「丝丝，我真的去不成，要不改天吧，我……」
「我不管，你必须得来！」她直接打断我的话，语调尖锐。「你不来，咱俩以后别联系了。」
说完，她挂了电话。
我握着电话，心口堵了一团气。
梁言川刚收完衣服，见我坐在沙发上沉默不语，他坐到我身旁，细声问我:「跟别人生气了吗？」
我摇头，「不是。」
然后跟他讲了讲我跟王意丝之间的事情。
回想起来，似乎每次生气都是我去给她道歉，问题是，我根本就不知道我哪里惹她生气了。
「我对我妈都没这么耐心过。」我埋怨道。
「那你今晚去吗？」
我绞着手指:「去吧……」
「去？你的牙现在不能吃那些东西，去了你也只能干看。」
「那就陪着她干看吧。」
这句话落下，梁言川盯着我的眼睛，迟迟不说话。
我被他看的心虚，问道:「看我干什么？」
「橘子，你觉得开心吗？」
「什么？」
「跟她做朋友，你觉得开心吗？」
他说的话，把我问住了。
我好像真的不开心。
一直在顾虑别人的感受，忽略了自己。
「不想去的话，就不要去。」梁言川劝我。
「可我怕她生气。」
梁言川忽然端正身子，面向我，像个老师。
「如果在一段关系中，别人让你感到不舒服，天平不对称的时候，这段关系，你应当好好考虑，有没有继续下去的必要。」
「橘子，你必须要活得自私一点。」
我知道他所说的自私，并不是真的自私，而是在面对任何人和事情时，将自己放在首要位置。
道理我都懂，可是实行起来，我却做不到。
「我不会左右你的决定，我只是给你建议。」
「如果你想去的话，我不会拦你。」
「但你一定要想清楚，这样的事情，肯定不止一次。」
梁言川真就是人生导师，循序渐诱，带我走向正确道路。
他不会强硬逼我做决定，但他会替我分析利弊。
无论我选择哪个，他都尊重我的意愿。
我翻出王意丝的聊天记录，搜索「对不起」三个字，全部信息都是我发的。
翻不到头。
长出一口气，我给她发了条微信。
「我不去了。」
信息很久没回复，我索性直接删除聊天记录，眼不见心不烦。
梁言川见我明明在意却又强装无所谓的样子，提议说带我去电玩城抓娃娃。
「你会抓娃娃？」
娃娃机，不如直接说是智商税，我几乎没有成功过。
「到了你就知道了。」他一脸神秘。
后来，我确信了梁言川的话中意思。
娃娃几乎一抓一个准，刚开始只是几个小娃娃，最后越来越多。电玩城的工作人员目瞪口呆之余，不忘给我拿了几个大袋子装娃娃。
瞬间，我俩成了人群中的瞩目焦点。
我扯着他的衣角，「走吧走吧，够了，真的够了。」
我快拿不动了。
梁言川侧身，笑着看我，说道:「好。」
顺手将我手中的两大袋娃娃掂了过去。
电玩城紧挨着奶茶店，梁言川平日里不建议我喝奶茶，对身体不好，和他在一起这几天，我一次都没喝过。
奶茶瘾上头，我经过店面门前，故意放慢脚步，装作不经意瞟向里面。
梁言川洞察了我的意图，「想喝奶茶？」
我用手比了个一点点的手势:「就，有那么一点想喝。」
「我好几天没喝过了。」
连我自己都未曾察觉，说这句话时，不自觉带上了几分撒娇意味。
他腾出一只手，刮了一下我的鼻子。
宠溺明显的动作。
是无奈妥协，又像是心甘情愿。
「那你在这里等我，我去买。」
买完奶茶出来，外面天空已然黑暗，街上人群涌动，热闹非凡。
我没去停车场，而是直接在路边等他。
CB 大厦的大屏幕上，突然开始滚动字幕。
刺眼亮光晃的我眼疼，我不自觉低下头。
周围惊呼一片，全是女生尖叫。
「我天，哪个太太这么有钱？！」
「我老公就是帅啊啊啊！」
「放屁，那是我老公！！！」
……
我听得好奇，正想抬头看到底是什么内容，梁言川的车正好停在我面前。
「上车。」
我坐进副驾驶，系好安全带。
车门隔绝了外面的喧嚣与尖叫。
梁言川给我买的奶茶，是热的。
杯子在我手中发暖。
大屏幕上，画面不断滚动，显示几个字和一个人的照片。
「梁言川，生日快乐。」
那画面上的，不是真人。
而是一个虚拟人物。
他的容貌，和梁言川，九分相似。
6
周一那天，我被领导训了一顿。
不是什么大事，不过是方案做的不尽人意，他揪着我就是一顿劈头盖脸的训斥，传遍了整个会议厅。
后来我才知道，早上上班时，我这位顶头上司，在路上撞见他老婆给他戴了顶绿帽子。
然后我成了这个倒霉蛋，出气筒。
他要求我今晚必须重新搞定整个方案。
凌晨一点，我抱着笔记本，缩在沙发上，无奈叹气，手指不停在键盘上挥舞。
梁言川似乎是起来喝水，他开门，讶异我还没睡觉。「失眠了？」
「周扒皮让我重新做策划案，做不完明天不用去上班了。」
我看着还剩三分之二的方案，只觉得头昏脑涨。
梁言川去吧台那边倒了两杯热水，将其中一杯递给我，顺势坐在我身侧。
「你不睡了吗？」
「我陪你。」
他什么也没做，真的只是坐在我身旁，靠在沙发上，右手支着头，陪我一起盯着屏幕。
我打趣，「你看得懂吗？」
「看不懂。」
他说的真诚:「但是我可以陪你。」
「你什么时候做完，我什么时候睡。」
梁言川不善言辞，说白了有点像直男，但他又懂得很多，会用实际行动来表达他的态度。
比如现在，他不是嘱托我两句「记得早点休息」或者是「别熬夜」这种，而是陪在我身边，等我一切尘埃落定后才肯去休息。
丝丝暖意涌入心口，我问了一个问题。
「你什么时候过生日？」
在一起这几天，我还没有好好了解过他，问他生日，想提前有点准备，看看买些生日礼物给他。
梁言川一怔，还是回答我:「已经过完了。」
「过完了？」
我声音陡然增大，满是惊讶。
「什么时候，怎么不给我说一声？」
「不是重要的事。」梁言川搂住我的肩膀，「没必要。」
「胡说，一年就这一次，哪里不重要？」我气鼓鼓道。
我是真的生气，感觉梁言川私自揣测我的想法，像是小时候我很讨厌的一句话，「我以为」。
见我面色不悦，梁言川语气放软:「抱歉，下次不会了，我只是不想让你为我的事情操心分神。」
我很好哄。
梁言川仅仅说了这一句话，我立刻败下阵来了。
「下次一定要和我说。」
小插曲过后，我立即投入工作状态。
东方露出鱼肚白时，我终于完成了新的方案。
看了眼时间，大概还能睡两小时左右。
梁言川不知何时，侧头压着沙发靠垫睡了过去。
可能真的撑不住了，自己何时睡过去的都没有意识。
但他愿意陪我，已经足够了。
我蹑手蹑脚收起电脑，从梁言川房间里拿来一条毯子，准备替他搭身上。
重心没稳住，我刚弯下腰，整个人便撞入了他的怀中。
梁言川被这一动静惊醒，他双眼朦胧，下意识抱住我的腰，怕我倒下去，问道:「怎么了？」
这大概是我和他最亲密的姿势。
呼吸交缠，温度上升。
我忽然想起来，我和他，还没有接吻过。
看着他近在迟尺的薄唇，心里有个念头在叫嚣。
吻他。
当个女流氓。
梁言川不知道我的小心思，他意识渐渐清醒，声音有些微哑:「工作做完了？」
我没回答他。
下一秒，我将身体的全部重量压在他身上，左臂撑在他的胸膛上，右手抓住他的睡衣领，用力向上一拉，吻上了他的唇。
这是我第一次接吻，怕自己紧张，我索性闭上眼睛，胡乱亲了一通。
一吻结束，我埋头在梁言川胸前，没脸抬头。
而后，我听见一声轻笑，胸腔处的震动传来。
「有胆做，没胆面对？」
做回胆小鬼也不是件坏事。
无论如何，我绝不起来。
等了半天，梁言川说完话之后，毫无动静。我以为他又睡过去了，正准备偷偷溜走，刚抬起头，便对上了他的眼眸。
「舍得起来了？」
我一副被抓包的感觉，但气势上不想输他，故作镇定道:「嗯。」
再多说一个字，我只怕会当场露馅。
还没来得及逃走，一只大手扣住我的腰，将我锢在怀里，无法动弹。
梁言川再度吻上我的唇，夺走我的呼吸。
浑身发烫，我感到他的手开始不安分起来。
意乱情迷之时，下身一股暖流打断了我的思绪。
随之而来的，还有小腹处传来一阵又一阵针扎般的疼痛。
我用力撑开梁言川的胸膛，呼吸不稳:「等，等下……」
「怎么了？」
「我好像……来姨妈了……」
梁言川闻言，赶忙起身，将我抱到卫生间。「疼吗？」
不说还好，一说，我感觉小腹越来越疼了。
「疼。」我点点头。
「洗手台下面柜子里有卫生巾，日用夜用都有，你先换一下，一会回床上躺着，我去给你泡红糖水。」
「不行，我还要上班呢。」
「身体重要工作重要？」
这是他第一次训我，语气不悦:「今天请假，我在家里照顾你。」
「真的不用，老毛病了。再说了，哪个女生来姨妈不疼啊……」我小声嘀咕。
梁言川没回复我，客厅传来杯子清脆声响。
我叹口气，收拾好一切，慢吞吞出去。
热气腾腾的红糖水摆在桌子上，鼻腔间满是香甜气味。
「过来喝水。」
我乖乖听话，端着杯子，小口饮用。
心里疑惑不已。
他一个大男人，为什么家里这么多女生必备物？
「你为什么，有这东西？」
我示意手中杯子，「准备的太充分了吧？」
梁言川离我一臂远，阳台处，微光亮起，照亮他半边身影。
「这东西，和你在一起的第一天，我就买回来了。」
「还有很多，比如你用的纸巾品牌，爱吃的零食，喜欢喝的茶包，我都放在家里。」
「在我眼里，你比任何事情，任何人，都重要。」
原来这世界上，真的会有人，记住你的一切。
连微不可察的细节都能捕捉到。
那天的事情，过了很多年，我一直没能忘记。
有个人，告诉我。
我很重要。
7
跟梁言川在一起这几日，我忽然觉得，人生如果一直这样，就好了。
有人在意我，即使生活中会有某些不如意，但只要一想到有人在家里等你，他会柔声安慰你，会逗你笑，会以你的情绪作为标准，陪你疯，和你闹。
只要想起这些，似乎令人恼怒的情绪全然不见，满心都是他带给我的温暖。
琐碎日子里，我只希望，他能在我身边。
气温骤降，街上路人纷纷批上厚衣，烤红薯，梨茶小摊摆在路边，吸引着周围人的味蕾。
彼时，我和梁言川窝在沙发里，讨论着要看什么电影。
前几日，他买了来一个投影仪，说要试试。
我像个无骨动物，整个人瘫在他怀里，手指划过屏幕，不知道看哪部电影。
「老片看吗？」我问他。
「都行，随你。」
我找出了张柏芝和任贤齐演的《星语星愿》。
这部影片，算是为数不多让我这个泪点高的人，哭得泣不成声的电影。
以前小，看不懂。看懂之后才发现，所求不得，爱而不自知，失去珍爱之后后悔莫及，没有珍惜和他在一起的每分每秒。
最残忍的，大概是洋葱头化身成别人，借着各种理由陪在秋男身边。明明有很多次告诉她自己是谁，自己很爱很爱她的机会，可因为自己与她早已阴阳相隔，无法说出口。
影片最后，洋葱头和秋男告别，身影消散，只留秋男一人留在原地。
即使我已经看过很多遍，我还是忍不住，趴在梁言川肩头，抽泣起来，
他伸手环抱住我的胳膊，没说话。在我哭完平复心情后，递给我了一张纸。
「这么大的人了，怎么还哭鼻子，跟小孩子一样。」
「我不，我就哭！」我哭的来劲，「我就是小孩子，永远三岁！」
他勾起唇，附和我:「好好好，你三岁。」
橘黄灯光包围我们二人，影片结束，整个客厅陷入寂静。
我们彼此依偎，听着钟表滴答声。
「橘子。」
「嗯？」
「橘子。」
「干嘛？」
「橘子。」
梁言川重复三遍我的名字，始终不肯说下句话，惹得我好奇:「什么事？你变成复读机了？」
「明天，我们就在一起一星期了。」
「对呀，时间很快吧。」
「如果，我说如果。」
「明天醒来，你发现，我不在你身边，在这个世界彻底消失了，你会怎么办？」
我坐起身，打量着他。
「什么呀，你还以为，你是洋葱头吗？」
本以为是个玩笑话，我却发现，梁言川眼神真挚，似乎他说的话，下一秒便会成为既定事实。
我思考一阵，缓缓开口:「我会……忘了你。」
梁言川的眼神，闪过一丝不易察觉的悲哀。
混合着绝望。
「忘了你……才怪！」
我话锋突转，「你要是给我玩渣男那一套，我就大街小巷张贴你的告示，逢人就说你是渣男，记恨你一辈子，你休想找到媳妇儿！」
我是天蝎座，我记仇。
当然，仅代表我自己。
见我恶狠狠的模样，梁言川本来淡漠的表情，忽然有了生机。
他不想让我忘记他。
但有些事情，脱离掌心，根本无法控制。
那晚，我睡在了梁言川的屋内。
我们相拥而眠，仿佛认识了很多年。
在我熟睡后，梁言川打开床头的小夜灯，眼神缱绻，伸手轻抚我的嘴唇，勾勒着它的形状。
他喃喃自语:「橘子。」
「如果可以，我希望你能永远记得我，记得这七天的点点滴滴。」
话落至此，他却又自嘲。
「算了，你还是不要记得我了。」
「我的橘子，你要照顾好自己。」
「即使无法相见，你只用知道，在你看不到的地方，我会永远爱你。」
梁言川轻轻起身，翻出抽屉里的纸笔，一字一画，认认真真写了起来。
「你例假时会肚子疼，记得每月十号左右，忌辛辣生冷。」
「不要经常熬夜，还有，不要过多饮用咖啡，对身体不好。」
「胃不舒服了，一定要吃药！千万不能拖着！」
「令你不开心的人和事，不用刻意想起，忘掉他们，多想些让你开心的事……」
一桩桩，一件件。
全是他的叮嘱。
月光铺在他身上。
梁言川感到身体一阵轻松，眼前开始模糊，意识渐渐消散。
最后一刻，他默默低语。
「我的女孩。」
「岁岁平安。」
8
吵闹声充斥耳边，身侧有毛茸茸的东西擦过皮肤，不适感传遍身体。
我慢慢睁眼。
黝黑脏乱的地板，「吱吱」声在角落响起。走廊处传来一对夫妇的争执声。「你说，那小贱蹄子是谁，她为什么穿着我的衣服……」
这间房子，是我一直租住的房子。
我支起身体，下意识开口。
「L……」
我忽然顿住。
我要说什么？
我在喊谁？
我为什么要喊？
慌乱感涌上心头，我莫名呼吸困难，抓住胸前的衣服，后背渗出冷汗。
那种感觉，好像是在拼命留住指缝流沙。
明明有感觉，却说不出任何话语，记不清任何画面。
我好像，忘了一个很重要的人。
在我生命里，留有烙印的人。
可他是谁？
我怎么，全忘了？
我找出纸和笔，想要写下来。
笔尖触碰到纸的那一瞬间，我手指僵硬，不知如何下笔。
我要，写什么呢？
我不记得了。
全都，忘掉了。
9
某公司的恋爱游戏，出了个新人物。
他一出场，便吸引了无数玩家。
可惜他出场时间太晚，而且需要花很多钱通关才能见到。
不过这并不影响玩家的热情。
新人物登场的第一天，该公司的充值量，达到了国内游戏充值量的顶峰。
「我说真的，紫橘，你下回来嘛，我自己玩好无聊的！」
王意丝摇着我的胳膊，百般撒娇:「求你了，就陪我一次嘛。」
我被她缠的无奈，只能答应:「行，我下回来。」
她嘿嘿一笑，「我就知道你最好了。」
说起来，王意丝最近变化很大。
虽然还是胡搅蛮缠，但她换了一种比较能让人接受的方式——撒娇。
比以前好了很多。
这个游戏，刚开服我就注册了。
后来没有时间，只能删除。
里面让取名字，我随便输入了一个。
「橘子」。
下载后需要更新资源，等了好久，游戏界面才亮起。
邮箱里，全是官方发送的信息。有维护服务器补偿的，还有日常福利送我的。
我选择了一键已读，却在准备退出时，发现了一封最新邮件。
「他写给你的一封信」。
内心有个声音在告诉我。
「打开它。」
我点进去，画面呈现出一封牛皮纸，接着慢慢展开。
发信人:梁言川。
脑海里突然闪过一些断断续续的画面。
模糊的人影，将大衣披在我身上。
「外面凉，别穿这么薄。」
我看不清他的脸。
信件第一句话。
「橘子，好久不见。」
我手指颤抖，呼吸不稳，向上滑着屏幕。
看完之后，王意丝在我身侧惊呼:「你看什么了？怎么哭了？」
我哭了？
手背上滴落的泪痕提醒着正在发生的一切。
王意丝凑过来，看向我手机屏幕。「不会吧，你泪点未免也太低了。」
「呐，这个新人物发的邮件，每个玩家都有的。」
她点开，看看我的，又看看她的，不满道:「这程序员可以下班了，我的游戏名字叫丝丝，他为什么也喊我橘子啊？」
「什么？」
王意丝递过她的手机，「你看，这算是 bug 吧？」
我盯着她手机上「橘子」二字。
愈发强烈的感情快要破土而出，我情不自禁说:「我好像……认识他。」
王意丝被我的话逗乐，「行了吧，他是原创人物，你难不成在梦里见的？」
细细一想，是啊，我怎么可能见过他。
「是我出现幻觉了吧。」
我对这些东西并不感兴趣，好在游戏里有个设置，玩家可以把每天发生的事情记录下来，当作一个备忘录。
往后几天，我将需要记住的事情，和最近发生的趣闻，通通记载在里面。
某天，微博突然爆出一个热搜。
「游戏 bug」。
正值下班时刻，我挤在地铁上，还有五六站才能到家，闲来无事，我点进这条热搜。
「梁言川游戏人物 bug」。
话题里唉声叹气，埋怨成堆。
「程序员你睡着了吗？我反正是睡不着。」
「救命，他为什么一直喊我橘子？我 tm 最讨厌吃橘子了！」
「我不理解，这么大的公司，连这个小 bug 都修不好吗？」
「《星语星愿》？这名字，应该是上世纪电影吧，怎么还成游戏里我最喜欢的电影了？」
「请问我为什么要用特定的纸巾牌子，我又不是豌豆公主，哪有那么娇贵。」
……
类似的微博多到数不胜数，官方账号很快回应，说程序员已经在加班加点，会很快为大家修复 bug。
热评第一条:「不会真有叫橘子的女生吧？不会吧不会吧？」
地铁报站声响起，终点站，人群涌动。
肩膀相撞，我握着手机，思绪混乱，被挤出地铁。
过往路人行色匆匆，无人注意，在靠墙最角落的位置，有名女生蹲在地上，哭的泣不成声。
梁言川。
梁言川。
梁言川。
我蜷缩在地，抱住双腿，一遍又一遍，默念他的名字。
我记起来了。
我记起来，我和他曾经的种种了。
不是梦，不是错觉。
他存在过，他真的存在过我的世界。
突破次元，来到我身边，陪我七天时间。
特定品牌纸巾，最爱看的电影，不断重复呼唤「橘子」。
一切皆是我，一切确是我。
看电影那晚，是我和他最后相处时间。
可我却像个傻子，以为未来还会有很多时间，只当是平常夜晚。
如果可以，我希望时间能够回到那晚。
我会亲口告诉他。
「梁言川，我爱你。」
10
天气越来越冷了。
之前闹得沸沸扬扬的「梁言川游戏人物 bug」，最终不了了之。
不是程序员太无用，我想他真的尽力了，估计还掉了不少头发。
但这个漏洞，始终修补不好。
他们想了无数方法，奈何游戏里的梁言川，仿佛拥有了自主意识，无论尝试何种方法，皆以失败告终。
官方发布文章，补偿了每个玩家一定数量的抽奖券和钻石。
即使这样，还是抵不住多数人纷纷退游。
游戏世界本就是更新换代的代表，新游戏一出，旧游戏哪还有人记得。
曾经红极一时的游戏，渐渐落寞，无人问津，下载量少的可怜。
商人不做赔本买卖，在游戏正式开服的第五年，游戏官方告知大家，一个月后，该游戏将会正式关服。
皆时，所有一切都将不复存在。
有人感叹，说时间太快，当时玩的时候自己还刚大学毕业，现在已经是两个孩子的妈妈了；有人唏嘘，说这款游戏本来有大好前景，都怪公司自己作死。
我没有参与其中。
我只知道，以后，我真的再也见不到梁言川了。
回家收拾屋子，在床头抽屉里，我意外找到一张颜色泛黄的稿纸。
上面的字体，我再熟悉不过。
是梁言川。
纸张藏的太深，过了这么久我才发现。
我抚摸上去，似乎这样就能拉近我和他的距离。
他叮嘱我，生活里能够想到，或者是容易忽略的细节，全都记在上面。
心脏仿佛插了一把匕首，每读一句，就像是插进一分。
泪水沾湿眼前破旧黄纸，我忍不住，放声大哭。
我妈一直在催我结婚，甚至还要我去相亲。
我给她的回答:再等等。
等我彻底死心。
我本以为，时间会治愈一切。
可今天翻出来这张纸，它在提醒着我，都是屁话。
我根本忘不掉。
除了我虚无缥缈的记忆，现在，又多了另一样事物来证明他的存在。
究竟怎么做，我才能够忘记他。
忘掉曾经将我放在心上，对我无微不至照顾，在消失最后一刻，依旧满眼是我的人。
梁言川不是一个名字，更不是一串冰冷的代码。
他有血有肉。
永存于我心尖。
11
关服那天，我躺在床上，紧紧盯着手机屏幕上的时间。
零点一到，我就再也登录不上了。
这是我最后一次打开它的机会了。
我点进图标，熟悉画面亮起。
街边绿树，马路旁的红绿灯，所有一切都是原样，从未改变。
看着好友列表里灰白色头像，以及她们最后上线时间。
盛大狂欢，最终还是要归于落寞。
我留恋看着一切，翻开我的备忘录。
「梁言川，我今天又想你了。」
「今天下了好大的雨，我没带伞，公交地铁都没挤上，出租车也打不到，只能淋雨回家。第二天我就发烧了，请了一星期假。唉，这雨还不如不淋呢。」
「王意丝最近变了好多，她不再跟从前那般强迫别人了，我想，或许是上次和她说的话有了起效吧。」
「我又把《星语星愿》看了一遍，大半夜哭的睡不着，床头垃圾桶塞的全是我的纸。还是好可惜洋葱头和秋男，如果他还活着，他俩一定会很幸福吧。」
我思绪恍惚。
梁言川，如果你还在，我们会更幸福吧。
翻阅许久，我眼睛酸涩。正要退出，右下方收件箱弹出一个提示。
「他的邮件。」
我的第一反应——是他吗？
是梁言川的吗？
怀揣忐忑不安心情，我打开邮件图标。
「橘子，好久不见。」
只这一句话，眼泪瞬间滑落眼眶。
「对不起，以后可能，再也见不到你了。」
「接下来这话，可能会让你觉得我很自私，但如果不说的话，便没有机会可以说出口了。」
「其实在你登上游戏的第一天，我就注意到你了。只可惜我是后来出场的人物，无法接触到你。」
「我看着你在游戏里的种种，却只能躲在屏幕后，默默看你和别人的互动。唯一能感触到你的，是你每日打在备忘录里的文字。」
「你不开心吐槽的事情，你生理期肚子疼却没人照顾你，老板甚至还趁机压榨你。那段时间，你的文字里满是压抑，我一度害怕，你会不会一时冲动做傻事。」
「幸好，你很坚强。」
「我想，我不再是一串冰冷的数字代码了。说来是不是很可笑？一个被别人创造出来的纸片人，身上满是别人重合的影子，他的出现，仅仅为了迎合大众的喜好，变成别人期待的模样。」
「可是橘子，对我来说，你与她们不同。」
「你像是真正融入了我的世界，体会我的喜怒哀乐，似乎在某个深秋午后，金黄树叶洒满幽静小道，你会在某个路口出现，笑着让我跟你回家。」
读着读着，我仿佛被抽干了浑身力气。
「很遗憾，在我还未出场时，你离开了这个游戏。我不知道原因，我只知道，再也没人会在备忘录里叽叽喳喳，使我听到奇闻趣事，或是倾诉烦恼的话了。」
「有时我在想，既然你无法来到我的世界，那我便拼尽全力，去找你，去告诉你，我对你日日夜夜的思念。」
「何其有幸，我实现了这个愿望。」
「我得到了与你相处的机会，就像洋葱头一般，竭尽全力爱你。」
「七天时间，足够了。」
「有时我也在怀疑自己，这么做对不对？用一百六十八个小时来温暖你，却让你用余生所有时间来忘记我。」
「我可能会后悔，但如果我失去了这次机会，我想，我一定会后悔。」
「现在，我是真的要离开你了。」
「你笑起来的时候，嘴角有两个小梨涡，很好看。」
「所以，橘子，记得，一定多笑笑。如果真的撑不下去了，请务必回忆那七天的时光。」
「我希望我的出现，能够温暖你七十年，用这些美好回忆，填补你空缺遗憾。」
「永远，幸福快乐。」
……
零点到了。
手机黑屏，我被强制退出游戏界面。
我坐起身，找出他写给我的那封信，捂在心口。
好像这样，我就能感受到他最后一丝温存。
梁言川。
我忘不掉你。
你能不能再出现一次。
一次就好。
屋外，闪过流星，
12
我还是被我妈抓去了相亲。
对方条件其实很不错，身高，外形，家庭背景，算是很合适的人选。
我已经过了为爱情痴狂，不顾一切的年纪了。
对我来说，生活无非几样，油盐酱醋茶，吵架和好，生病老去。
如果不是和最爱的人，那便不用考虑很多了。
没曾想，这个相亲对象的占有欲，疯狂可怕。
我和他刚确定关系，还没下一步进展，他便要求得知我的手机密码，美曰其名说是坦诚相对，可只要我一靠近他的手机，他便慌忙锁上屏幕，生怕我看到什么。
如果说这些我都可以忍，最让我受不了的，是他对我动手。
某天，我和他因为生活中的一些鸡毛蒜皮小事发生争执，正值气上心头，他忽然一巴掌打在了我的脸颊上，右脸处突显一片红肿。
这是我第一次萌生，不如我一个人过一辈子的念头。
后来他堵在我家门口，跪下道歉。
我一时心软，原谅了他。
本以为风波过去，日子依旧平静。
有次收拾屋子时，他翻出了梁言川写给我的纸条。嫉妒心令他疯狂，他拿起来和我对峙，问我是谁写的。
我没有回答他，沉默使他更加恼怒，抓起两角就要撕碎它。
身体反应快过大脑，我扑上去，想要从他手里夺走纸条。
可惜女生的力气大不过男生，剧烈撕扯中，纸张承受不住张力，碎成两半，落在地上。
「你给我滚！」
这是梁言川留给我的最后一样东西。
我没能留住它。
因为自己的弱小无能。
男人和我断了联系，一个月后，又开始故技重施，利用我心软的特点求和好。
可这次，我铁了心要和他分开。
为了彻底断联，我搬了新家，换了手机微信号，与从前的生活一别两宽。
新家附近有个甜品店，里面的黑森林慕斯很好吃，经常供不应求，排队长龙也买不到。
没事的时候，我会站在店面不远处，看着店内的甜品，过过眼瘾。
反正我也买不到。
周日早上，我正在和周公幽会，一阵敲门声惊醒了我。
我慢吞吞过去，问道:「哪位？」
「你好，我是你对面的邻居。」
我打开门，「有什么事情吗？」
她递给我一个白色方盒。「楼下一位男士让我转交给你的。」
上面标志显示的是人满为患的甜品店。
「不好意思，你应该是送错了，我没有买过。」
「没错啊，302，你叫姜紫橘，对吧？」
我点点头。
她接着说道:「没送错，就是你的。」
说完，她回过身，准备回家。
我连忙叫住她:「请问，送我东西的人，叫什名字？大概长什么样子？」
我害怕是相亲对象找上了门，想要继续纠缠我。
「名字他没给我说，不过他长得还挺帅的，身高大概一米八五吧，其他的我都不记得了。」
邻居的话使我陷入沉思。
这个描述，首先排除相亲对象。
可除了他，我也没有其他异性朋友了啊……
长得帅，身高一八五……
脑海里突然闪过一个不可能的念头。
我猛然放下蛋糕，冲出家门，狂奔至楼下。
邻居说，他是在楼下给她的。
我几乎拼尽全力跑了下去，憧憬着会发生我想象了无数遍的画面。
可惜没有。
楼下空无一人，单元门口有只黄色的小橘猫，正懒洋洋握在地上晒太阳。
我巡视四周，确认没有我想象当中的身影后，垂头丧气回到了楼上。
在我走后，一个人影从阴影处走出来。
小橘猫看见他很高兴，立马起身，围着他喵喵叫，不断蹭他的脚踝。
他蹲下身，揉揉小猫的下巴。
三楼，302。
他逗完小猫，望向那扇拉着窗帘的窗户。
食指上的红点，若隐若现。
13
凌冽寒风如刀般划过我的脸颊，呼呼作响。
我裹紧身上外套，等待着夜班车的最后一辆。
独自一人生活，似乎不错。
公交车站只有我自己，临近路灯坏了好几盏，只有一小簇微光照亮我脚下。
身后传来脚步声。
我立刻警觉，靠在公交车牌上，保证自己的后背是安全的。
然后伸手摸向包里的防狼喷雾。
有备总比空手强。
午夜时分，空无一人，再加上脚步声，还是我独自等车，谁会不害怕。
我强装镇定，余光却打量着四周。
不远处，有个人影缓缓向我走来。
他身形修长，穿着驼色大衣，低垂着头。
待他离我一米近时，他终于抬起了头。
目光相撞，我愣在原地，手中的防狼喷雾滑落，掉在地上，寂静黑夜里，发出长响。
纷纷扬扬雪花落下，飘散在我肩膀跟头发上。
是初雪。
这个场景，我曾在梦里见过。
他站在面前，笑着望向我。
「好久不见。」
14
女儿三岁左右，经常问我一些问题。
小孩子吐字不清，我只得最大限度去猜她说的什么。
周末，厨房飘来阵阵饭香，我陪着女儿在客厅搭积木。
她拿起一块积木，奶声奶气问我:「妈妈，爸爸叫什么名字？」
幼儿园老师给小朋友布置的作业，这星期，要学会读爸爸妈妈的名字。
我握住她的小手，将两块积木放在一起，形成一个桥的形状。
我低下头，在她耳边说了一个名字。
厨房里做饭的男人，左手食指处，有个不甚明显的红点。
女儿又捡起一块积木，嘴里念念有词，学着我刚教给她的话。
「liang……yan……chuan……」