知乎盐选会员精选文章1
7 月 9 日凌晨三点，一名开车行驶过城东立交桥下的司机拨通了报警电话，称他撞到了人。
警方火速赶到了现场，第一时间进行排查，然而并没有找到任何尸体，只是司机的车的确有被撞过的痕迹。
鉴于当时正下着暴雨，能见度极低，警方初步判定司机产生了幻觉，撞上其他物体后误认为是人。
「不，肯定不是幻觉。」司机反复说，「真的是人……」
2
现在是四月，北京的天气很舒服，三里屯各个服装品牌的门店中，已经早早摆上了新一季的夏装，塑料模特们穿着紧绷绷的短上衣和牛仔热裤，贩卖着时尚的同时也贩卖着身材焦虑。
你有没有看过一个音乐 MV，内容大概是说这种塑料模特会在夜晚来到时变成真的女孩，她们在这个城市中热舞，然后在天亮时变回塑料模特，重新乖乖地呆在橱窗里。
我作证，这是真的。
因为我就是这个塑料模特。
3
塑料模特并不是什么情况下都能变成人的，那样的话也太可怕了。
想想看，像三里屯这样的不夜之地，凌晨五点大家从酒吧里走出来，结果刚好看到一堆有着逆天长腿的美女在大街上热舞完毕，纷纷走进橱窗变成了塑料，那场面该有多恐怖。
变成人并不是一件常见且随便的事，它要遵从塑料模特变成人的三大法则。
法则之一就是，只有拥有爱的塑料模特，才能变成人。
4
我是在四月一个下着雨的夜晚爱上薄荷的。
不是口香糖的口味，也不是鸡尾酒的作料，薄荷是我给一个男孩取的名字。
北京七八月多雨，然而这次五月就下了场大雨。此时是凌晨两点，商区这边几乎没有什么人，只有远处的酒吧街传来微不可闻的音乐声。
薄荷穿着牛仔外套和白 T 恤，看上去干干净净。
他坐在巨大现代主义雕塑的下方，没有打伞，雨把他的衣服全都浇透了，然而他坐在雨中，就像是感觉不到寒冷一般。
薄荷是个非常好看的男孩子，是人群中最打眼的那种存在。
他的腿很长，比例极好，身材简直就像男装店的塑料模特一样。他的眉眼也很漂亮，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，好看得就像塑料模特一样。
……对不起，我只会用这种比喻，因为我就是个塑料模特。
好看的薄荷坐在繁华都市街头磅礴的大雨里，那么忧郁，那么有故事。
七仙女在天上看了一眼董永，然后爱上了他。
我，大牌女装店 S 码塑料模特，隔着玻璃和大雨看到了薄荷，于是变成了人。
5
我走到薄荷旁边，在他身边坐下来。
薄荷侧过头，向我看过来，有那么一瞬间我很紧张，我怕他看出我的身份，然而薄荷只是看着我，小声问：「你不冷么？」
我松了一口气，塑料模特变成人之后是没有破绽的，没有生气的塑料会变成丰盈的肌肤，呆滞的眼珠子会变成能够传递各种情绪的明眸，我们看上去就跟普通人类一模一样——当然，我们的身材要更好。
「不冷。」我说，塑料模特是感受不到冷的。
薄荷并不相信我的说辞，他有些奇怪地看着我的穿着，我这才想起来我穿的仍然是做塑料模特时穿的那一套衣服——一袭银粉撞色的短款抹胸蓬蓬纱裙，配一双 10cm 的高跟鞋。
这身衣服适合在派对上华丽登场，但实在不适合在凌晨三点被大雨浇。
我犹豫了一下，想到了说辞：「我……本来是要和男朋友来这里约会的，但是他把我甩了。」
薄荷是个温柔的男孩子，他叹了口气，站起来：「那走吧，我带你去喝点东西。」
6
薄荷是个有礼貌的好男孩，他并没有带我去酒吧街，我们来到了 24 小时经营的便利店。
便利店中灯光明亮，薄荷给我拿了热奶茶和热关东煮，收银台的柜员已经睡着了，我们在窗边一起分享热气腾腾的食物。
「你也失恋了吗？」我问薄荷。
「不算……不算是。」薄荷低声说，他的睫毛边蒸腾着水汽，不知道是泪意还是没干的雨。
薄荷自己去拿了一瓶酒，他没有找杯子，对着瓶口直接一口气喝了下去，黑夜让人软弱，酒精让人不设防，薄荷就这样讲起了他的故事。
7
薄荷和他女朋友，就是在刚刚他坐着的那座雕塑下面认识的，那一天特别巧，也下着雨。
他女朋友那时候还在上大学，留一排齐刘海，穿白棉布的裙子，坐在雨里像朵被浇透的栀子花。
她就在那雕塑下面一直哭一直哭，看上去特别可怜。
薄荷只是路过，此前他和她没有任何交集，但是那种易碎的美引起了薄荷的注意，他感到被吸引，也感到同情和心疼。
于是他坐到了她的身边，问她怎么了。
薄荷是好看又温柔的男孩子，她哭着告诉他，她有个家境很好的男朋友，但他妈妈不同意他们在一起，她问她男朋友怎么办，她男朋友竟然话里话外的意思是的确没有和她结婚的打算。
「所以……所以他怎么看我？他是不是就打算和我玩一玩？」女孩哭着说，「可是我还是好爱他，我还是不想和他分手……」
8
显而易见，这是一个傻女孩的故事，即使她不分手，也会在之后被这个家境富有的男孩玩腻后甩开。
只是这段剧情并没有交代她又是怎么变成薄荷的女朋友的，以及薄荷为何在二人相遇的地方痛苦徘徊。
如果我仍然坐在那里，那么天亮后，薄荷大概会请我去吃个早餐，把后半部分讲完……
但是我并没有这么做的机会。
我一直认真地听薄荷讲述着，然而当我注意到墙上的时钟已经指向五点，天已经微微亮起时，我猛地跳了起来。
「对不起，我要走了。」我对薄荷说。
「等下，我可以留一个你的联系方式吗？」薄荷的酒微微醒了，他显得有些不好意思和局促，「对不起，你不要误会，我确实没有什么朋友，很少有人可以听我倾诉……」
我多么想把我的联系方式给薄荷，清新的、好看的、温柔的薄荷，衣服中会透出淡淡的沐浴露香气的薄荷——那沐浴露正是薄荷味的，这是我之所以管薄荷叫薄荷的原因。
然而塑料模特没有联系方式。
「对不起，不可以。」我急急地丢下最后一句话，「但是如果你再来这里，我们一定会再相遇。」
说完这句话，我一把拉开便利店的大门，拼命地朝服装店的方向冲了过去。
留给我的时间不多了。
塑料模特变成人的三大法则之二——天亮时就会再变回模特。
9
三里屯近期发生了一件怪事。
知名女装品牌 L.A 的门店一件新款银粉撞色短抹胸蓬蓬裙被盗，店员称前一晚离开店时，这件蓬蓬裙就穿在模特身上，第二天她再来时，却发现模特身上已经空了，蓬蓬裙不翼而飞。
当天店内的监控录像并没有开，因此并没能拍到与窃贼有关的线索。而奇怪的是，店内有比那条蓬蓬裙贵重许多的衣饰，窃贼却对他们视而不见。
十二个小时后，一位拾荒的老妇人在距离服装店不远的垃圾桶里翻出了一条银粉色蓬蓬裙，不过已经显而易见地没法穿了，这条不能水洗的裙子此刻皱皱巴巴，就仿佛被雨淋了一夜似的。
10
我知道店长把备用钥匙放在哪里，进出店门对我来说并不是难事。
而监控……塑料模特之所以能这么多年来变成人而始终未被人类察觉，就是因为转变时的电磁场能够干扰人类监控的正常工作，我们是无法被拍到的。
但我是在赶回服装店之后，才想起来裙子的事的。
被浇透的裙子在我变回塑料模特之后依然会是湿透的，再加上我这双沾了泥的高跟鞋，很容易让人往「塑料模特变成人在雨里逛了一圈才回来」的联想。
我知道，大部分人在有这种联想的第一瞬就会认定不可能，然后自己打消掉这个念头，但我毕竟做贼心虚，不敢冒这个险。
于是我清洗了鞋子，但是蓬蓬裙已经无法复原，我只好扔掉了它。
之后的事情发展变得不太顺利。
我本想再出去找薄荷，但是店里进了一批新的塑料模特，闲置的我被店长锁进了二层的储物间，和一堆破烂家具放在一起。
这个储物间是惯常被人遗忘的，我被锁了快一个月，才有店员来做清扫。
幸运的是，他在做清扫的过程中，不小心把储物间的门锁弄坏了。
「向店长报修一下吧！」我听到他向经理请示。
「报修啥，里面那堆破铜烂铁还怕丢吗？丢了就丢了，省得咱们自己打扫。」
当晚，终于重获自由的我从储物间一跃而出，又在衣服里挑了两件漂亮的把自己打扮好，然后出去找薄荷。
第一天，我没见到薄荷。
第二天，我依然没见到薄荷。
第三天……
就在我已经快要彻底绝望的时候，第七天，我终于在那家喝过热奶茶吃过关东煮的便利店里，重新遇到了薄荷。
他隔着货架看到了我，冲我露出一个惊喜的微笑。
我觉得我的心从来没有那么快乐过。
11
整个五月，我几乎每个晚上都和薄荷在一起。
我听到了更多有关于他和那个女孩的故事。
他的女朋友叫 Lily，和薄荷相遇的时候，她还是一个做着三份兼职、还没有毕业的女学生。
后来很多事情都变了，薄荷没有细讲那些过程，但显而易见的是，她和那个不认真对待她的富二代男友分了手，和薄荷在一起了。
但变的不仅仅是爱情，还有 Lily 整个人。
一个很偶然的机会，Lily 被一个同学建议去上海做模特。
Lily 一直都很漂亮，只不过此前这种美是未被包装过的，纯净却也粗糙。她向同学咨询了做模特的收入，随即兴高采烈地决定去上海。
但是薄荷由于家庭原因必须留在北京工作。
他深爱 Lily，每周五晚上坐飞机去上海和 Lily 共度周末，再在周日晚上飞回来。他知道 Lily 喜欢吃烤鸭和豌豆黄，于是每次都特地买了带过去给她。
然而迎接他的，是 Lily 越来越明显的不耐烦。
「为什么？！」我和薄荷坐在酒吧里，我举着酒生气地问，「她在上海劈腿了？」
薄荷疲惫地摇头，他身边的酒瓶已经空了，薄荷并不是酒量好的人，他整个人呈现出一种迷糊又疲惫的状态。
我觉得自己的心都要碎了。
「怎么可能有女孩会不喜欢你去喜欢别人啊，她图什么？图钱吗，可是你不是也很有钱吗？」
薄荷的家境也非常好，而且他那么帅气，那么深情，那么有教养……人类中难道还有比薄荷更好的伴侣吗？
「我觉得，你就是世界上最好的。」我看着薄荷的眼睛，认真地说，「你是最独一无二的薄荷。」
也许是酒精，也许是灯光下的对视，总之，薄荷凑过来，用力地抱住了我。
12
如果我把我的故事写成小说，那读到这里的读者，肯定会指责我的言辞——简直就是标准的绿茶教科书。
那又怎样呢？你们中比我做的过分得多的，大有人在吧？你们人类自己定下的道德准则，连自己内部都完不成，我一个塑料模特，我管他那么多呢。
13
但是薄荷不行，薄荷还是个好男人。
他拥抱我三秒后放开了我，惊慌失措地冲我道歉，然后买单离开了酒吧。
我跟了上去，穿过立交桥后，就到了薄荷的家。
薄荷住在高档社区里，小区门口自然是有保安的，他象征性地拦了一下我，然而我穿的毕竟是从品牌店里拿出来的时装，肉眼可见的贵。在我说自己是来找朋友的之后，保安就把我放了进去。
我悄悄尾随着薄荷，小区的绿化做得不错，我躲在树的阴影下，直到一路来到了小区中央的凉亭，我看到薄荷突然站住了。
薄荷：「你怎么回来了？」
我向凉亭望去，凉亭的花丛后站着一个女人，长发烫成大卷儿，穿一身小香风的套裙，拎一个小小的坤包。
从薄荷的语气，我不用猜也知道那是 Lily。
以我在三里屯做多年塑料模特的经验，这是一个已经被纸醉金迷同化的时尚女郎。
「我这次来北京，就是为了彻底跟你了断。」Lily 说。
「不行！我不同意和你分开。」薄荷苦苦哀求，「我不能没有你。」
我摸了摸自己的心口，感到那里有一团火焰在烧——火焰名为嫉妒，我如此地嫉妒 Lily。
我也想，我也想让薄荷对我说「我不能没有你」，我会很好很好地对薄荷，好好爱他，而不是像这个女人一样用最冷漠的眼神看着他。
「分手是单方面的，我不需要你的同意。」Lily 说，「我不爱你。」
「不可能的。」薄荷摇头，「你说过你爱我的……」
「我爱的人叫陆天明！」Lily 大喊。
薄荷仿佛是被一下击中了，他垂下头，神情那么沮丧，像是一只淋雨的小狗。
我一瞬间明白了，Lily 出轨了。
即使薄荷每周都买机票看她，他也没能避开那个结局。
Lily 在上海变成了红极一时的模特，进入了更高的阶层，认识了更厉害的男人。
薄荷家境也是富裕的，但并没有到真正的大富大贵，家境殷实的他可能曾经是 Lily 最好的选择，但现在，Lily 已经不再是过去的 Lily 了。
「不必再说什么了。」Lily 意识到自己声音过大，在这个寂静的夜晚扰民了，于是她放缓了语气，「这次来北京是有个工作，比较匆忙，所以我来和你说一声，下个星期我会再过来一趟，把东西收拾走。」
她转身，高跟鞋哒哒地，消失在了无边的黑夜里。
14
之后的一周，薄荷和我共度。
我们在这个城市的四处转悠，我们去了博物馆，去了动物园，去了美食城。
当然，由于是深夜，所以这些地方都是关着的。
薄荷会给我讲他在这些地方的故事，他在博物馆里观看青铜器，在动物园里喂孔雀，在美食城里吃放了重辣的烤鱼。
当然，这些都不是他一个人干的，而是他和 Lily 一起，那是他们两个曾经的回忆。
我的身体里是铺天盖地的嫉妒，我知道对于人类而言，嫉妒是一种情绪，是虚无的，但我分明感觉到嫉妒是一种液体，这种液体以我的身体为炉具，在滚滚地烧开着，高温的蒸汽从我的七窍里冒出来，灼烧得我浑身生疼。
我也想和薄荷一起，手牵着手走进这些地方，做普通情侣能够做的普通事情，那对我而言就是极致的快乐。
然而我不能，我是一个塑料模特，天亮时我会变回原形。
我是一个没有救赎的灰姑娘，注定和王子无法在一起。
除非我动用三大法则的最后一条……
不能。
我在这个念头冒出来的时候就连忙阻止自己。
我不能。
就这样也很好。我安慰着自己。薄荷就要和 Lily 分手了，他每夜的时间都是属于我的，这样也很好。
然而就在此时，薄荷突然转过头来，他的眼睛在黑夜中，像星辰一样璀璨。
「你帮我一起筹备一件事好不好？」
「你尽管说。」我立刻大包大揽。
薄荷，我是因为你才拥有爱的塑料模特，我愿意为你做任何事。
「我要向 Lily 求婚。」
我的笑容僵在了脸上。
15
愚蠢的薄荷，大笨蛋薄荷，世界上再也没有比薄荷更傻的人了。
他居然以为，在 Lily 回来收拾房子的那天，给她一个足够感人的求婚仪式，Lily 就有回心转意的可能。
我想要拒绝薄荷，但是薄荷带着哀求的眼神看着我：「我只有你一个朋友，帮帮我好吗？」
我答应了。
我和薄荷用了很多个晚上布置他的家，用气球、香烛、玫瑰把那里打扮得如同一个童话世界，薄荷剪辑了一段 VCR，里面是各种他和 Lily 的温馨瞬间，任何人看了这段 VCR 都会被唤起深深的回忆。
而我只能被唤起深深的落寞。
最后一个晚上，我们检查了场景、VCR、食物、酒和钻戒，确认一切都准备好后，薄荷很高兴，请我一起去喝酒。
在变成人的夜晚，我的身体就和人是一模一样的，食物可以让我饱足，酒精也可以让我迷醉，我很快喝多了，看着薄荷的眼睛。
「薄荷，我有个秘密要告诉你。」我红着脸说。
他看着我，薄荷真是好看，他那双眼睛清澈又明亮。
「我爱你。」
「你喝太多啦。」薄荷轻声说，我看到了他歉意的眼神。
我不想再面对那样的眼神，于是挥挥手。
「我骗你的啦。」我在薄荷明显松了口气的声音里大笑，「我真想想告诉你的秘密是……」
「我是个塑料模特。」
薄荷的脸上没什么表情，丝毫没有惊讶。他宽容地看着我。
好吧，他根本就没相信，这宽容的眼神是一个正常人类给耍酒疯同伴的。
于是我更加放肆了起来，带着醉意笑嘻嘻地说：「你知道塑料模特变人类的三大法则吗？」
「法则之一，心里有爱的塑料模特才能变成人。」
「法则之二，天亮时变成人的塑料模特会变回去。」
「法则之三……你不想问问法则之三是什么吗？哈哈哈哈哈哈……你不好奇吗？」
薄荷丝毫不好奇。
因为他就在此时，接到了来自 Lily 的电话。
他猛地站了起来。
「计划有变，Lily 提前一天回来了！」
16.
此时已经过了十二点了，时间是 2021 年 7 月 9 号，00:56。
我缓慢地走出酒吧，薄荷已经提前赶回去了，我并不着急，只是缓慢地向着薄荷家的方向走着。
我并不好奇那个结果，我希望的当然是 Lily 拒绝求婚然后和薄荷一刀两断，但是那样又如何呢？薄荷就能死心么？
或者说，就算薄荷真的死心了，那么他就能爱上我吗？
下雨了，我后知后觉地意识到下雨了，我说过，塑料模特对下雨不敏感，我们对温度和痛觉的感知都很弱，即使硕大的雨点打在我的皮肤上，我也不觉得疼。
我对着积水堆照着自己的身影，以人类的视角来要求，我是近乎完美的——近乎完美的身材，近乎完美的容貌。
可是薄荷不爱我，我毫无办法。
就在这时，我的手机响了起来——塑料模特是不可能有手机的，但是我撒谎说自己的手机丢了，要薄荷把他上一个用过的先借我用，里面有张薄荷的 sim 卡。
是薄荷打来的，也只有他一个人会打这个号码，世间我又没有别的朋友。
「她感动了！」我一按接听键，那一端就传来薄荷激动的声音，「她哭了！」
「那她……同意了吗？」我听到自己有气无力的声音。
「我不知道……」薄荷的声音也变得局促起来，「她流着泪说让我给她点时间想一想，然后就出门了，我不知道她去哪了……」
薄荷不知道，然而我知道。
我轻轻地挂掉电话，看着那个大雨中走来的身影。
我只见过她一面，但我永远记得她的样子。
并不比我美。
然而薄荷爱她。
我看着 Lily 走过来，她显然陷入了巨大的纠结中，整个人显得失魂落魄。
我走过去，凌晨三点的天桥上空无一人，只有我们两个裙子全都湿透的女孩。
Lily 看到了我，她从来没见过我，于是只是有些微的惊讶，惊讶怎么会有另一个女孩站在凌晨的大雨中。
我走过去。
「你……怎么了？」我率先开了口。
Lily 没有说话，有些防备地看着我。
「我……突然被男朋友求婚了。」我缓缓地说，「很惊讶，不知道怎么才能冷静一下，所以才跑到大雨里来，很奇怪吧？」
Lily 的戒备消失了，她走到我身边，和我并肩站在桥边，看着远处的霓虹灯。
「不奇怪，我能理解……因为我也是。」她轻轻叹气。
「怎么，因为不爱他吗？」我像一条吐着信子的蛇，不动声色地引诱着。
「也不是……我不知道。」Lily 迷茫地说，「我不知道什么是爱了。」
「我本来不够爱他的，但他确实对我很好很好，看着他伤心，我也会有些不忍。」Lily 说，「我觉得心里始终有个坎，让我不能彻底爱上他，但是今天看了求婚的 VCR，我发现我们在一起曾经那么幸福快乐，人终其一生，追求的不就是幸福快乐吗？」
「所以你准备答应他？」
「我不知道……但也许……」Lily 深呼吸，「你呢？」
一辆货车从远处驶来，在这暴雨之夜，公路上只有这一辆车。
「我觉得……」
我不想再等待，再消耗，再无望地守候了。
我不想再痛苦，再无助，再不停地自我怀疑了。
我是为爱而生的，那么我渴望得到一点爱的温暖，又有什么不对？我的心情你能够明白吗？Lily，拥有如此多的爱的你，拥有薄荷那珍贵无比的爱情的你，能够明白吗？
「我觉得你应该去找陆天明。」我说。
Lily 在那一瞬间突然睁大眼睛，带着惊恐、带着怀疑，她睁大眼睛看着我。
「你是谁？！」
她没机会知道答案了。
我伸出手，用尽全部的力气，把她一把抱起来，推下了天桥。
惨烈的尖叫声。
刺耳的急刹车声。
血肉与钢铁相撞的声音。
我站在立交桥上，仰起头。
千万大雨从深黑的天空落下，洗涤着我的身体。
我在缓慢地变化，眉眼微妙地错位，骨骼轻轻地移动，我不再是一个美得标准至极的模特，我变成了一个有血有肉、活生生的人。
法则之三……也是最后一条。
当塑料模特选择杀死一个人类后，她就会以这个人类的身份活下去。
至此，Lily 再不存在。
而我，就是崭新的 Lily。
17
我在警察局里做了笔录。
「我真的没见到什么女人。」我说，「天桥上只有我，可能是司机师傅太疲劳，产生幻觉了？」
「谢谢你的配合。」警察说。
他们不会发觉任何线索的。
在法则运行的那一瞬，在我变成 Lily 的那一瞬，Lily 的尸体就会自行消失，血液、毛发，什么都不会留下。
而这是人类现有科学理解不了的事情，摄像头也无法将之记录。
我从警察局出来的时候，天已经亮了。
这是我生平第一次看到太阳，阳光真好，是那么明亮那么温暖的东西，当它照耀着这片大地时，昨夜所有的阴冷黑暗都不复存在。
而在这片耀眼的朝阳下，我看到薄荷向我走来。
「你去哪了？」他焦急地拉住我的手，「我找了你一晚上，你怎么进了警察局？」
「没事，只是作为证人，配合着做了一点笔录。」我看着薄荷那双好看的眼睛，微笑，「那件事，我想好了。」
「我答应你的求婚。」
18
「婚纱您还满意吗？」婚纱店的采购员帮我调整好了裙摆，微笑着问我。
「别问我呀，问我先生。」我低着头笑。
薄荷就在这时走进来，他穿着燕尾服，英俊得像是童话中的王子。
「当然，Lily，你穿什么都好看。」
薄荷显然是高兴坏了，从警察局离开后，我们就直接来了婚纱店试衣服。
我幸福地微笑，即便被叫做 Lily 也没有关系，我得到了白天的时光，得到了终生的幸福，最重要的是，我得到了薄荷。
「确认没有问题的话，请您们二位签一下字。」采购员说。
薄荷签了名，他的手机响了，是工作电话，他向我示意了一下，出去接电话了。
我接过签字笔，开始签名。这并不能难倒我，我已经提前在网上搜好了，Lily 的中文名叫做李沐晴，由于她之前是知名模特，在很多地方都留有签名，我很快就搜到了，并照猫画虎地练出了相同的签名。
薄荷出去前落下了他的私人手机，他一直有两个手机，一个用于工作，一个用于生活。
手机没有密码。很神奇，人类一般都会设密码吧？我的手机倒是也没有设密码，那是因为里面根本没什么内容，所以我也懒得设。
薄荷的手机里也没什么内容，我打开微信，发现联系人只有 Lily 一个。
我想起薄荷对我说过，他的确是没什么朋友的，生活除了工作外，大概就只有 Lily 了。
怪不得他离不开 Lily。
但没关系，从此之后，他就只属于我。
我正要关掉手机，突然发现，薄荷有一条收藏，我点开收藏，发现里面是一条视频。
19
7 月 9 日凌晨三点，一名开车行驶过城东立交桥下的司机拨通了报警电话，称他撞到了人。
警方火速赶到了现场，第一时间进行排查，然而并没有找到任何尸体，只是司机的车的确有被撞过的痕迹。
鉴于当时正下着暴雨，能见度极低，警方初步判定司机产生了幻觉，撞上其他物体后误认为是人。
「不，肯定不是幻觉。」司机反复说，「真的是人，一个男人撞到了我车上。」
随后是目击者的采访，这是一家专门报道奇闻逸事的新媒体，没有给目击者打码。
「真的没有人，我觉得可能是司机疲劳驾驶了，产生了幻觉。」
20
采购员出去了，我一个人站在房间里，发着抖。
说这话的目击者，是薄荷。
21
很多很多的线索，在这一瞬间向我涌来。
他坐在大雨中，像是感觉不到疼。
他从来没有问过我的名字。
我告诉他我是个塑料模特时，他并不惊讶。
他从来没问过我为什么只能晚上出来。
22
我颤抖着走向那张薄荷刚刚签过名的单子。
我说过的，薄荷对我来说就是薄荷，我喜欢这个我自己给他取的名字，这样他就只属于我一个人，我并不关心他在人类世界中的名字叫什么。
我看到了他签下的名字……
陆天明。
「我爱的人叫陆天明！」那一晚 Lily 声嘶力竭地喊。
我再次拿起手机，看向那条视频的日期。
2020 年。
我终于明白了一切。
23
从前，有个叫李沐晴的女孩，朋友们都称呼她为 Lily，她有个深爱的男友，叫陆天明。
陆天明喜欢 Lily 的漂亮清纯，但 Lily 清贫的家境让陆天明确定自己无法与她结婚。Lily 无法接受现实，她过于爱陆天明，因此一遍遍被痛苦折磨，也无法和陆天明分手。
2020 年的夏初，Lily 坐在三里屯那尊雕塑下痛哭，美丽，悲伤，易碎。
一个男装店的男模特爱上了她，于是他变成了人，走到了她身边。
2020 年 7 月 9 日，男模特将陆天明从天桥上推了下去，自此，男模特变成了陆天明。
这是个起初可以蒙混过关，但最终必将被戳破的谎言，总之，Lily 发现了。
她想要和男模特分手，因为他并不是真的陆天明，哪怕他们长得一模一样，但 Lily 心中有道坎，她不承认这是自己的爱人。
痛苦的男模特在与 Lily 相遇的雕塑下坐了一宿，英俊，忧郁，悲伤。
一个女装店的女模特爱上了他，于是她变成了人，走到了他身边。
女模特为男模特取名为薄荷，而薄荷猜到女模特的身份，从来没有问过她的名字。
他将女模特视为唯一的同类和朋友，但他们已经不是真正的同类，他已经变成了人，他叫做陆天明。
2021 年 7 月 9 日，女模特，也就是我……
重蹈覆辙。
24
门开了，我看到薄荷走了进来。
他还不知道发生了什么。
我穿着拖地的婚纱，向他走过去，他穿着燕尾服，站在那里微笑着看向我。
他看上去还是那样的清澈和温柔，瞳孔干净，眼神明亮。看着这样的他，你绝不会认为世上任何沾染着血腥的罪恶与他有半分关联。
那一刻阳光从室外照进来，我们都身着礼服，面孔美得像王子和公主，那一瞬，我们都恍惚了，仿佛此时就是婚礼，仿佛此刻就是永恒。
「薄荷。」我轻声说，「你说，到底什么是爱呢？」
他看着我，片刻后，眼神中充满了恍然、震惊与荒诞。
「薄荷」，那是我对他的专属称呼啊，除了我，世上再没有任何人会这么叫他了。
他知道我是谁了。
25
薄荷，你说，到底什么是爱呢？
我曾经认为，爱是浪漫的初遇，是甜蜜的体验，是一颗心和另一颗心挨近，于是彼此都不再孤独。
爱是这么美好的东西。
可是为什么，为什么如此的美好之后，又有那样多的占有和欲望，那样多的嫉妒和阴谋，那样多的血腥和黑暗。
以及我们苦苦经营后得到的，又是真的爱，还是一个迟早破碎的幻象？
我们爱的是外貌，还是灵魂？
如果我们爱的是灵魂，那我们又真的……了解彼此的灵魂吗？
薄荷，我的心里已经没有爱了。
你呢？
26
采购员很久都没有听到声音，她有些疑惑地推门走进来。
屋子里已经没有人了，在这没有窗户也没有别的门的房间里，新娘和新郎都在一瞬间消失了。
屋子里凭空多了两具塑料模特，他们穿着燕尾服和长婚纱，相对站立着。
窗外的阳光洒在它们的塑料身体上，反射着熠熠的光。
作者：卫雨
【完】