知乎盐选会员精选文章我讲讲我的表弟。
他今年二十五岁，长的特别帅，身高有 1.86 米，典型的倒三角，面容俊美，甚至没有一颗斑点，睫毛特别长，那双眼睛真的跟海洋一样清澈。
很奇怪，他父母的个子都不高，我姑姑的外貌也一般，而我姑父的长相甚至在及格线以下，不知怎么就生出了这么一个完美的儿子。
我们鞍山是个三线城市，小女生们最迷那些校园偶像剧，表弟在初中就已经被众星捧月了，他才是校花。
后来我去南方读大学，那时候他刚上高中，听说沈阳还来过一个星探，把他带去试镜什么的，希望把他包装出来，但他唱歌跑调儿，而且实在不会演戏，最后那家公司只能遗憾地放弃了。
几年后他考上了一所专科学校，电商专业，毕业后，他鬼使神差地加入了一个乐队，玩起了摇滚，我们都知道这种乐队的四大乐器是吉他、贝斯、键盘和架子鼓，他却在里面吹口琴。后来他告诉我，他在大学根本没学什么东西，就练口琴了。我怀疑他们乐队就是看他长的太帅了，为了吸引女观众硬把他加了进去。
我毕业后回到老家，在沈阳一家公司就职，不久表弟的乐队也来到了省城，在一些酒吧之类的场所演出，按理说，他们那种乐队很难生存的，稳固性也很差，没想到他们虽然饥一顿饱一顿，但一直没散伙。
有一次表弟他们演出结束之后去吃宵夜，他把我叫上了，我打车来到烧烤摊一看，除了他们乐队那几个人，还有七八个花季少女，全是他们的粉丝，大家喝得正嗨。那些女孩基本都围绕在表弟身边，把主唱都冷落了，她们太狂热了，有个女孩主动要跟表弟碰杯，她让表弟随意，自己却把那杯 800 毫升的扎啤一口气干了，我以为她海量，没想到她很快就瘫在地上站不起来了，最后被她的闺蜜带走。喝着喝着，邻桌有个男子喝多了，指着我们说了句什么，我和表弟隔得远，没听清，但离他最近的几个女孩听清了，其中一个很矮的女孩「噌」一下站起来，抄起一只空酒瓶子就朝那个男子砸了过去，同时大声骂道：你他妈是不是嫉妒人家长得帅啊？看来那个男子刚才是在骂表弟。酒瓶子在那个男子面前碎掉之后，他被吓住了，再没敢咋呼，嘟嘟囔囔继续喝酒了。还有个很漂亮的女孩，穿得袒胸露背，只有她看起来成熟点儿，应该上大学了，她干脆坐在了表弟的大腿上，其他女孩立即开始起哄……
我记得当时表弟穿着演出服，那是一件黑色的紧身衣，上面还有亮闪闪的金属片，总之很难看，但是没关系，依然埋不住表弟的颜值，杠杠的。
后来一段时间，我跟表弟的联系就少了，但我知道，他的身边永远都美女如云，推都推不开。
很多男人以为有钱就可以泡到妞，其实那是间接的，拼不过帅本身。从某个角度说，这算是一件令人欣慰的事情。
有一次表弟他们去郊区玩儿，又叫上了我，他们还带了一群女粉丝。出发后，我坐在小巴的副驾座上打起盹儿来，听着那些女孩跟表弟又说又笑，好不热闹，为了哪个人坐在表弟身边，她们还半开玩笑地抓起阄来。我除了占着一个座位，基本等于不存在。
晚上，大家在度假村喝酒，划拳，玩剧本杀，有一把表弟输了，那些粉丝问他经历过多少个女孩，表弟支支吾吾地说，差不多二十个，他们乐队的几个人听了之后都在偷笑，那些女孩却信了，有人提议罚表弟喝二十口啤酒，她们的理由竟然是——表弟是她们的集体「老公」，之前算失身。
折腾到凌晨，大家终于要各自回屋睡了，我跟表弟一个房间，洗漱的时候我问他，你的数字是不是要加个零啊，他朝我做了个鬼脸，并没有否认。当然了，后来他也没跟我睡一个屋，他跑出去了，第二天一大早才回来，鬼知道那一夜哪个女孩当了他的「宿友」。
他回来之后还发生了滑稽的一幕，他直接冲进卫生间，对着马桶干呕起来。我迷迷瞪瞪地听见了，以为他喝得太多，再加上很可能一夜都没睡，引起了胃肠神经失调，我爬起来，跑过去问他怎么了，当时他脸色苍白，瞪着马桶里的水一言不发，看上去十分难受……后来我才知道，昨晚他离开之后，跟某个女孩去了一个空房间，那次我们包了一个二进四合院，有二十几间房，就算我们每人住一间都住不完，他跟那个女孩在后罩房里折腾到天亮，女孩离开之后，没想到又一个女孩跑了进去……
我说，好事啊，你怎么还吐上了？
他的回答让我哭笑不得，他说：一大早就给你吃个油乎乎的大肘子，你试试！
吃早饭的时候，我有点猥琐地打量了一下那些女孩，哪个是昨夜的「头刀韭」，哪个是早上的「二刀韭」呢？看谁都不像。但我不会问表弟的，这也算是对人家女孩的尊重吧。
我总结出了一个道理，「缺」才是这个世界的动力，但表弟不缺，他甚至都吃腻了，所以他对异性并没什么渴望，据我对他的了解，他好像更喜欢年龄大一点的女人。但我没想到，最后他却栽到了一个小女孩身上。
一天晚上，表弟给我打来了电话，问我在不在家，我说在，十几分钟之后他就到了。我发现他变得很憔悴，神情还有点魂不守舍的，就问他怎么了，他对我说，他刚刚认识了一个女孩，他觉得有点不祥。
我经过反复追问才知道，这个女孩叫谭东东，二十二岁，广州人，在大连上学。她第一次跟表弟见面两个人就上床了，那是上个礼拜的事。前天她又来了沈阳，跟表弟在一起待了两天，今天回了大连，离开的时候，她看表弟住的房子有点破，还给他转了三万块钱，听说她家是做生意的，住大平层，开跑车，很有钱。
这样一个倒贴的女孩，会有什么问题呢？
表弟的双眼有些迷朦，只是怔怔地摇头。我有点起疑了，问他，你是不是吸那东西了啊？他还是摇头。我说，那你倒是说说咋回事啊。
表弟这才告诉我，上个星期，他跟乐队的一个叫小怀的哥们去了大连，小怀有个堂哥在当地是个老板，晚上这个堂哥请小怀和表弟去郊区玩儿，几个人坐进了一辆 SUV，颠颠晃晃地走了一个多钟头，终于到了地方，那是一栋三层的楼，楼顶边缘滚动着红红绿绿的霓虹灯，上面写着「乐都男子会所」，每个停车位之间都是小花圃，眼下堆满了积雪，旁边是一片工地，停着一辆黄色的吊车，起重臂在半空中高高地举着……
说到这里表弟问我：辉哥，你有没有过这种情况，就是你去了一个你从没去过的地方，却感觉你去过？
我说：好像有过。
表弟不讲了，盯着我问：那是怎么回事儿呢？
我说：可能就是两个地方有点像吧。
表弟说：绝对不是，我对那个会所太熟悉了，我肯定见过它！
我说：那就是见过呗，你可能忘了。
表弟说：我之前从没去过大连！
我说：你上初中的时候，姑父不是在那里打过工吗，你没去过？
表弟摇摇头：没去过。
我说：说不定那个会所的老板在咱们鞍山也开了一家，装修风格是一样的。
表弟没有表态，接着讲下去。
当时除了表弟，小怀，他堂哥，还有他堂哥的两个朋友，一个穿夹棉红旗袍的女子带着他们走进会所，坐电梯来到了三楼，那女子推开一个很大的包房，笑吟吟地说：请进。小怀走在最前头，他看到沙发上坐着几个女孩，清一色黑皮衣黑皮裤黑皮靴，露着肚脐，他以为走错了，赶紧退了出来，他堂哥推了他一下，笑着说：包房自带的。
表弟对我说，他觉得这个情景也很熟悉，上一次好像也有人说了句——「包房自带的」，当时他还有个感想，这些女孩的性质跟包房茶几上的塑料花是一样的……
环境相似可以找出各种原因，但情节相似就无法解释了，从此我不再插话，老老实实地听他讲下去。
所谓会所应该是会员制的，讲究私密性和阶层感，服务内容也根据客户的需求各有千秋，而表弟他们去的那个地方说到底还是个大 KTV。
接着大家就坐下来，喝酒唱歌玩骰子什么的。那种娱乐场所大同小异，表弟不再胡思乱想了。玩到后半夜，小怀的堂哥吩咐其中一个陪侍女孩给大家跳个舞助助兴，看来他们早就认识，那个女孩就站在包房中间跳起了肚皮舞，还挺专业的，当时表弟喝多了，思维有些僵硬，并没有警觉，但第二天醒来之后，他想起那个女孩跳舞的情形，又一次感觉自己经历过，那个女孩扭着扭着脚下还滑了，最后笑着回到了沙发上……但那时候表弟已经说不清这是昨天的记忆还是更早的记忆了。
接着说那个会所。
表弟喝了太多的啤酒，想撒尿，实际上他们那个包房里就有卫生间，但他喝醉了，摇摇晃晃地走了出去，结果，他在外面找了一圈也没有找到卫生间，却在走廊里遇到了一个女孩，这个女孩就是谭东东，后来表弟才知道，那天晚上她请客，带着七八个女同学去那个会所玩儿，她也有点喝多了，感觉胸口很闷，出来透口气，结果就撞见了表弟。当时表弟问她，你知道卫生间在哪儿吗？谭东东看了他一眼说，我带你去吧。接着她就把表弟带回了她的包房，那些女生看到表弟之后就开始吹口哨，等表弟从厕所出来后，有个泼辣的女生直接把他拉到沙发上，跟她们一起喝起酒来……
就这样，表弟迷迷瞪瞪地加了谭东东的微信。
后来那些女生要散了，表弟回到了自己的包房，玩了会儿，他偷偷给谭东东发了个微信，问她在哪儿，她说她已经到家了。一起喝酒的时候表弟就听她说了，她现在读大四，自己在校外租房子住。他又试探地问，想不想再喝点儿？过了好半天谭东东才回复他，她说，那你过来吧。
表弟只记得那是个很高档的小区，谭东东租的房子在顶楼，他记不清谭东东的卧室什么样了，只记得床很大，很软，满房间都香喷喷的。两个人上上下下翻滚了一夜，不提，早上谭东东还在睡懒觉，表弟轻轻离开了，他乘电梯下楼后，看了一眼小区的镜面水池，水池里结着冰，立着一个海豚雕塑，他又有些恍惚了，接着就恐惧起来，记不得是多久以前了，他好像也是在一个寒冷的早晨看到过这个雕塑……
我一边听一边紧急地思索着，且不说我们是表亲，如果他的世界真的出了问题，那我的世界也就出了问题。我突然打断了他：我懂了。
表弟马上可怜兮兮地看着我问：怎么回事儿？
我说：你见过的一些环境很相似，这个简单，刚才我们聊过，这个世界的街道啊，建筑啊，室内装饰啊，其实都是很雷同的，至少我们没见过圆形的房子，对吧？你不过是凑巧了，看到的几个地方都很像。另外，你认识的女孩太多了，可能你以前交往过的某个女孩跟这个叫谭东东的有点像，你已经记不清了，然后你把相似的环境和相似的人剪辑到了一起，所以就吓人了。
从表弟的神情看来，他并不同意我的这个说法。
之后，他在小区大门口打车离开，回到了他和小怀住的连锁酒店，他走进房间的时候，小怀已经起床了，正在洗澡，过了会儿，小怀光着身子一边擦头发一边走出来，看到他吓了一跳，脱口说了句：我以为你被女儿国扣住了呢。
表弟记得上次也是类似的场景，小怀也是这么说的，他的印象极为深刻。他怀疑自己在做梦，愣愣地看着小怀，没有说话。
接着就是两个男人之间的对话了，小怀问那女孩是哪儿的人，漂不漂亮，是不是第一次等等。表弟始终在发呆，没怎么搭理他。
当天下午，他们就坐火车返回了沈阳。
从那以后，表弟就像病了一样，觉得他去的每个地方，见的每个人，做的每件事都是重复的。他记得谭东东来沈阳找过他，那天是星期五，她住了两个晚上，返回大连的时候还给他转了三万块钱……
前天是星期五，结果谭东东真的来了，表弟接到她之后，两个人一起吃晚饭，表弟装作若无其事地问她：你什么时候回去？谭东东说：星期天。当时表弟的心里「咯噔」一下。回到家，他一直心乱如麻，谭东东好像看出来了，就问他：小雷，你是不是不希望我来找你啊？表弟并不叫小雷，这个昵称出自非洲的「戈佛雷」，据说是全世界最丑的男人。表弟赶紧说：当然不是！接着又说，我回来之后每天都想你。过了会儿，表弟又问她：你家住的是不是个大平层？谭东东有点诧异：你怎么知道？表弟没有回答她，接着问：你家是不是还有一辆跑车？谭东东说：是啊，我妈的。说到这儿她警觉起来，盯着表弟问：你调查过我？表弟只好信口胡编：我猜的，那都是有钱人的基本配置啊。谭东东就不再追问了。这件事虽然滑过去了，但表弟的心里却一片黑暗。谭东东年龄小，她躺在床上玩起游戏来，表弟在旁边看了会儿，忍不住又问她：东东，你想想……谭东东头也不抬地问：想什么？表弟说：你之前有没有见过我？谭东东立刻放下了 iPad，还把身体朝后挪了挪，对表弟说：你别吓唬我啊。表弟说：我总觉得我见过你……可能是上辈子吧。谭东东这才认真地打量了一下他，然后嬉皮笑脸地说：我从没遇见过一个像你这么帅的男生，我见过的那些男人全都歪瓜裂枣的。表弟为了掩饰自己，把她搂在了怀里。
今天下午，表弟打车把谭东东送到了火车站，检票的时候，谭东东拿出手机操作了一会儿，表弟听见自己的手机在口袋里响了一声，谭东东说：你那房子太破了，我给你转了点钱，你再租个好点的吧。表弟的心里一沉，问她：三万？谭东东说：你需要三万？表弟说：我是问你转了多少。谭东东说：两万，那我再给你转一万吧。表弟一下就按住了她的手，心里别提多高兴了，这次他竟然没有说对！这说明之前的一切都是巧合，这世界是正常的。
谭东东还是觉得他不够，硬给他又转了一万，然后才恋恋不舍地离开。
几个钟头之后，谭东东给表弟打来了电话，当时表弟正拿着手机等着，他已经想起来了，谭东东到了大连之后，打车回家的路上发生了碰撞，她的脑门儿被擦伤……
手机响起来的时候，表弟哆嗦了一下，他多希望接起来之后，谭东东亮堂堂地对他说：我到家啦，你有没有想我呀？却没有，她哭哭啼啼地说，她到大连了，坐出租车的时候发生了车祸，脑袋都磕出血了。表弟就像钻进了一个噩梦中，他明知道谭东东没什么大碍，嘴上却说：严重吗？我过去看看你！
谭东东说：算了，没什么大事儿，我已经到家了。
两个人聊了会儿终于挂了电话，表弟立马就跑到了我这里……
我对他说：我没太懂，就算你感觉你以前经历过这些事儿，那又怎么了？——有句话我没说出来，这等于天天都有免费的午餐，不好吗？
表弟说：辉哥，不知道为什么，我只要看到她就会很悲哀，很害怕，还有一种预感，我和她的结局很不好……
我说：你跟哪个女孩的结局都不好啊。
表弟说：不仅仅是不欢而散，而是……他「而是」了半天也没说出什么来。
我说：难道她会像剧里演的那样，有一天得绝症？
表弟说：不是她，是我，我最终好像有……牢狱之灾。
我认真起来：你跟她是你情我愿，怎么会有牢狱之灾？停了停我又说：既然你真的经历过，那你赶紧好好回忆一下「上次」到底发生了什么，然后你避开不就行了吗？
表弟痛苦地摇了摇头，接着他费劲巴拉地描述了好半天，我总算听明白了，他的意思是——他之前的记忆就像黑夜里的手电筒，照不出太远，他只有一边朝前走一边才能看到脚下一点点的面积。
我说：什么事都要「宁可信其有」，那你赶紧跟她分手吧。
表弟的眼神有些绝望：没那么容易。
本来我多少有点怀疑表弟的精神是不是出了什么问题，但他接下来讲的事儿却让我改变了看法，而且我也有点不寒而栗了——
实际上，目前表弟正在跟另一个女孩交往着，这个女孩叫猪猪，刚满二十岁，正赶上刚过元旦，她给表弟送了一本 365 页的台式卡通日历，那是她专门定制的，根据表弟的出生日期、属相和星座，每一页都标注着针对他个人的黄道吉日、大凶不宜、星座运程等等小提示。表弟为了哄她开心，假装很在意这个礼物，特意摆在了床头柜上，平时想不起来，但过个两三天他就会撕掉几页，每次猪猪来都会看到当天的日期，就很高兴。上个星期，表弟回到沈阳后发现了一件怪事儿，他看到那本日历被撕到了 3 月 24 号！表弟说，没人知道他那房子的门锁密码，包括猪猪，而且他翻遍了整个房子也没找到被撕掉的日历。
他对我说：辉哥，我怀疑我就是那天出的事儿。
我的大脑已经不转了，赶紧说：你等等，为什么你是那天出的事儿？
表弟说：我的时间应该是出了 Bug，「上次」我跟谭东东之间一定发生了很多事情，最后不知怎么搞的我蹲了大狱，而 3 月 24 号正是我被抓走的日子，从那以后再没人撕过它。
我说：你是说然后你又回到了从前？
表弟说：嗯。
我说：那我呢？
表弟迷惑地看了看我，其实我也没明白我是什么意思，只是总感觉哪里逻辑不对。我不想再动脑了，说：你还记得什么？赶紧想想，然后避开前面的坑！
表弟皱着眉头想了好半天才说：我只记得谭东东回大连之后，没几天我就去了一趟农村老家……
我说：那有屁用！就算你取消了这次行程也改变不了你进监狱啊，再想！
表弟又想了一会儿，最后苦巴巴地摇了摇头：我真的想不起来了。
我忽然问他：你今天找过我吗？马上又把问题补充了一下：「上次」，你今天找过我吗？
表弟眨巴了几下眼睛才说：没有。
我说：那不就得了，根本不存在重复的问题！说到这儿我拍了拍他的肩，安慰并叮嘱他：路在人走事在人为，听辉哥的，你以后收敛点儿就行了。
直到表弟离开，他的脸上依然愁眉不展。
我躺在床上却睡不着了。我不确定表弟的事情到底是真是假，但我真怕他出什么事儿，他是姑姑的独生子，姑姑一直以他为荣，我亲耳听见她跟邻居们这样说：不就是有个好长相嘛，现在去沈阳了，还进了啥娱乐圈。我不愿意让他当啥明星，人家不听，拦都拦不住哇。
那么，人生真的可能回到某个节点再重来一遍吗？我不信，后来我终于想明白我为什么问表弟那句话了——他说他退回去了，正在重新经历某一段生活，那我是不是也跟着他一起退回去了呢？如果是这样，我怎么没有任何感觉？如果不是这样，我跟他就不在同一个时间里了，那怎么还有交集？
最后我想到了程序，总算有点开窍了——只要是程序就有 bug，就像报纸都允许有 0.03% 的差错率，就算一篇稿子要经过记者、编辑、主编、总编、专业校对的层层审看，依然不可能做到没有一个错别字。如果说表弟的时间出了 Bug，那就不能用逻辑去解释了。
接下来的几天，表弟一直没有联系我。
大概一周之后，我给他打了个电话，问他：你去农村了吗？
表弟说：没去。
我说：你为什么要去农村？说完了又觉得自己没有说明白，就更正了一下：「上次」你为什么要去农村？
表弟说：我姥爷身体不好，我妈让我去看看。前天晚上她还给我打过电话，都急眼了，说你要是再不去以后可能就见不着你姥爷了……
他姥爷就是我爷，他住在鞍山乡下，最近确实在闹病，不过我知道那都是一些老年人的慢性病，姑姑太夸张了。
我问表弟：你这几天过得怎么样？
表弟反问我：什么怎么样？
我说：你还有那种奇怪的感觉吗？
表弟说：偶尔还会有，但往往一瞬间就过去了，很碎片。
我说：那个谭东东呢？
表弟说：她可能放寒假回广州了吧，一直没跟我联系。
我说：那你保重吧，不行就去外地玩玩。
结果，距离这次通话刚刚过去两天还是三天，表弟半夜的时候突然给我打来了电话，他显得很紧张，说话都有点哆嗦了：坏了坏了，谭东东跟猪猪撞上了！
我睡得迷迷瞪瞪的，以为谁跟谁撞车了，我说：你慢点说！怎么了？
表弟说：今天晚上猪猪来我这儿了，然后有人敲门，我以为是她家长，从猫眼往外一看，竟然是谭东东！
我说：她不是回南方了吗？
表弟说：那是我以为的！
我说：她来之前没跟你打招呼？
表弟说：没有哇！她听见我的脚步声了，我又不能不开门，然后她就跟猪猪撞见了，当时猪猪还在我的被窝里，我不知道该怎么办，只能让她先离开，她哭得够呛，摔门就走了，接着我就开始哄谭东东，她坐在沙发上一言不发，连背包都没放下来，我一直哄到半夜，她终于开口了，问我要猪猪的联系方式，她说她要跟她聊聊，只要这个女孩同意退出，她可以不计前嫌，继续跟我交往……
我马上问：你给她了？
表弟说：开始的时候我说我来摆平这件事儿，她死活不依，我只能给她，然后她起身就走了，这个时间也没有火车啊，我追出去想拦住她，想不到她那么犟，十头牛都拽不回来，而且还给我丢下一句——你会遭到报应的。
完了，我好像也预感到表弟离监狱跨进了一步。但一个男生同时跟两个女生交往，只能算花心，怎么会跟刑灾扯上关系呢？谭东东一怒之下告表弟强入？但她两次主动跑到沈阳来跟表弟见面，不成立啊，公安又不是吃素的，不可能你说啥就是啥。
我恨铁不成钢地对表弟说：我是不是跟你说过，要你收敛点儿？为什么你还要同时脚踏两条船呢？
表弟说：猪猪都跟我交往几个月了，她说要来，我能怎么办？
我说：你撒个谎，说你在外地演出就行了啊。
表弟说：我说了我正在排练，她不听，非要来，还把我堵在家里了！
我突然说：你赶紧回忆一下「上次」是不是也发生过今天这些事儿？
表弟说：发生过，我影影绰绰地记着，不过那好像是个梦。
我说：在你那个「梦」里你跟猪猪说你正在排练吗？
表弟想了想说：没有，那次好像是我打车把她接来的，中途我们还在一家酒吧喝了酒……
我忽然感觉到有一种恐怖叫「不可抗拒」——按照表弟的说法，他的两次经历并不相同，他也在有意避开，但最终的命运还是一样的。
我说：接下来呢？
表弟说：接下来要发生什么我就记不清了。
好吧，手电筒就那么大一点亮儿。
我也不啥好人，马上「高瞻远瞩」地教起他来：现在你要做的就是务必把谭东东安抚好，不惜代价。
表弟说：怎么做啊？
我说：你马上去一趟大连，我开车送你去，她不是给过你三万块钱吗？你全部用来给她买礼物，然后你要跟她承诺未来，未来你懂吗？而且我奉劝你最好遵守承诺。
表弟说：可是那钱我都花了一些了……
我说：那重要吗？剩多少花多少！哪怕你全部买花都可以，你要震撼她，震蒙她，震傻她。对了，你「上次」去大连找过她吗？
表弟说：好像没有。
我说：现在你要自己改变自己的命运！
表弟说：你是说我的牢狱之灾跟她有关系？
我说：我哪知道！目前我只能看出你和她的关系有危险，防患于未然吧。
第二天天刚亮我就开车去接上了表弟，然后沿着沈海高速一路冲向了大连，到达后刚刚是上班时间，我这才给公司打电话请了假。接着我也欠考虑了，直接带着表弟去了商场，选都没选就买了条很贵的项链，然后又四处找花店，直到这时候我才说：你要不要先跟她联系一下？
表弟马上给谭东东发了个微信，但等了很长时间人家都没有回复。我以为，谭东东应该刚到大连，正在睡觉，就让表弟给她打电话，结果表弟打了五六次，都被她挂断了。
表弟没主意了，看着我说：现在该怎么办？
我说：还能怎么办？等吧，看她会不会消气儿。你要不停地给她发微信，把你掌握的那些甜言蜜语都用上，别管肉麻不肉麻。
接着，我就跟表弟坐在车上开始了漫长的等待，这期间，表弟给谭东东发了很多微信，谭东东始终没有回复。
吃过午饭，表弟接着给谭东东打电话，还是一次次被挂断。没办法，我只好对表弟说：咱们回吧。
从那以后一直风平浪静，什么事情都没有发生。开始的时候表弟还不停给我打电话讨主意，时间长了，我俩就各忙各的了。有一次他们演出结束后又去吃宵夜，他打电话叫我也过去，我去了，又看到十来个年轻女孩，她们频频跟表弟碰杯，猜牙签，石头剪刀布……
我早早就离开了。
既然灾祸的导火索一直在看不见的地方滋滋作响，那一定不会是个哑炮。第二天上午表弟就给我打来了电话，他带着哭腔说：辉哥，我完了……
我马上问他：你怎么了？
他说：谭东东刚刚给我打了个电话，她说要把我送进监狱，让我做好准备……
直到这时候我才知道，表弟也是才知道——上次谭东东离开表弟之后并没有回大连，她一直待在沈阳，并且加上了猪猪的微信，不知道两个人怎么聊的，最后成了难姐难妹，猪猪告诉谭东东，前不久表弟曾经把一个刚满十八岁的女孩带回住所喝酒，之后强行与之发生了性关系，那个女孩叫小久，她不敢跟家长说，找到猪猪哭诉，当时猪猪很生气，但是被表弟连哄带骗，最后还是原谅了他……谭东东决定惩治表弟，而猪猪自从被表弟三更半夜轰出家门，她的心就彻底凉了，马上跟谭东东结成了联盟，目前她们已经找到了那个小久，正在鼓励她去报警。
我大惊，问表弟：你他妈还干过这种下三滥的事儿？
表弟低声说：也不是，当时我和她都喝多了……
我强压着火气说：我就不懂了，你身边那么多女孩，你犯得着霸王硬上弓吗？
表弟说：我真的是被惯坏了……在我看来，身边那些女孩就像批发市场上的水果，根本没啥滋味儿，只觉得强扭的瓜才甜……
我忽然有了一种噩梦正在一步步变成现实的感觉，我说：你提前去理个光头吧。
表弟立刻哭咧咧地说：辉哥，你必须帮我啊。
我说：我怎么帮你？
表弟说：你代表我的家人去接触一下那个小久，你就说我会娶她的……
我说：这种事儿还是你自己去吧，我怕被她家人打出来。对了，你不是说这段经历是循环的吗，如果你真进去了，那就等着时间退回去吧，下次我希望你别这么渣了。
表弟应该是生我气了，从那以后再没联系过我，我给他发微信他也不回。不过我一直在跟姑姑打探他的消息，两天后姑姑给我打来了电话，哭啼啼地说：你弟弟被警察带走了！
那一天是 3 月 27 号。
这跟表弟的推测有点对不上，但我相信是这样的——「上次」表弟被带走之前，有三天没撕日历，所以才出现了这个时间差。
自从他进去之后，我每天夜里都失眠。就算他的生命中真的出现了某种循环，我也不至于如此害怕，最令我恐惧的是，姑姑说表弟被带走之前曾收到过谭东东的微信，她对表弟说了这么一句话：不管轮回多少次，每次我都不会放过你。
这个女孩到底是谁？
很快表弟就被检察院批准逮捕了，半年之后宣判，三年。
我和姑姑、姑父去探监的时候，表弟坐在隔音玻璃的另一端，完全没了往日的帅气，那副样子……说句难听的话，怎么看怎么像个强入案的受害者。
姑姑和姑父跟儿子有太多话要说了，有太多情绪要表达了，我跟表弟没怎么说话，只是互相看了很多次，那是两个知道同一个预言的人在这个预言应验之后的复杂对视，我永远忘不了他那颓废的眼神，似乎在说：看……对吧？
我们离开的时候，监狱方把表弟的私人物品归还给了姑姑和姑父，在公安固定电子证据的时候，表弟的手机就已经被解锁了，我拿过来翻了翻，记下了谭东东的微信号——表弟给她标注的名字并不是谭东东，而是「大连女生」。
回到家之后，我申请加她好友，我说：我是 XX 的表哥，想跟你谈谈。
谭东东竟然通过了。我问她在哪儿，她说她回广州了，我说我们可以见一面吗？她非常爽快，说：ok。
事情太复杂了，我必须跟她面谈。第二天我就从沈阳飞到了广州，然后跟她约定了见面的咖啡馆。这个小女生绝非等闲之辈，她一个人来的。
她并不漂亮，典型的广东人长相，额头有点高，看上去不太像二十二岁，应该更大些。
坐下后，我首先对她的信任表示了感谢，然后说：这次见面跟我表弟的案子没关系，我只想跟你核实一件事情，接着我就讲了我表弟跟我描述的遭遇及感受，她听完之后说：所以你的问题是？
我说：你为什么给他发微信说「不管轮回多少次，每次我都不会放过你」呢？
她突然哈哈大笑。
我有点被她笑懵了，就那么愣愣地看着她，过了会儿她终于说：他就是见过我，只是他身边的女孩太多了，不记得了。
接着，谭东东毫不隐瞒地对我坦白了所有的真相——
她并不叫谭东东，为了不增加记忆负担，接下来我们还是这么称呼她吧。四年前，她在辽宁另一所大学读大一，有一次她在一家 KTV 很偶然地认识了表弟，两个人一起喝了很多酒，之后就稀里糊涂地上了床，第二天两个人分开之后还互相通过几次微信，没想到有一天表弟突然就把她拉黑了。
从那以后，她就开始了报复表弟的计划。
其实她去年就毕业回到广州了，又只身来到了东北，开始跟踪表弟，那天在大连郊区的会所，她根本不是出来透风的，她是有意跟表弟邂逅的，表弟果然不记得她了，当晚又来泡她，她就顺水推舟，继续跟表弟交往起来。其实她一直都住在沈阳，她在大连住的是个临时公寓。为了不勾起表弟的回忆，她编了个假名字，如果不是口音太明显，她都不想说自己是广州人，就算这样表弟依然没有想起她是谁。果然，她很快就找到了报复的契机，真的把表弟送进了监狱……
我的脑袋轰轰作响。
原来，表弟对这段生活的似曾相识，全部源自谭东东的长相、声音和气味。
我假装低头喝咖啡，迅速梳理了一下表弟的那些困惑——他觉得那个会所似曾相识，正像我说的，建筑大抵是相似的；还有小怀的堂哥说的那句「包房自带的」，那是某些娱乐场所常有的调侃，之前表弟肯定听到过；至于那个肚皮舞的女孩，表弟应该也经历过类似的情形，说不定还有跳钢管舞、电臀舞、脱衣舞的；小区里的那个海豚雕塑就更不奇怪了，那是水池，不可能立个骆驼雕塑；而小怀说「我以为你被女儿国扣住了呢」，之前表弟的某位朋友很可能也说过这样的话，当然可能有出入，比如上次说的是「我以为你被蜘蛛精抓住了呢」，他并没有记清楚，只是留下了模模糊糊的「西游记」的印象……
谭东东虽然隐身在被表弟删除的记忆中，但她在表弟的大脑里依然发挥着某种化学反应，给这些事物都蒙上了一层神秘的熟悉感。可是，他为什么在遇到谭东东之前就有了那种奇怪感受呢？别忘了，他是在事后对我讲的，那时候谭东东的「作用」已经覆盖了他的大连之行，分不清前后了。
再说谭东东来沈阳跟表弟见面，表弟认识的女孩多数都在读书，她们从外地赶来见表弟只能是周末。至于钱，表弟也认识很多有钱的女人，作为小鲜肉，肯定有人给过他三万块钱，所以跟谭东东给他转的钱数并没有对上。
表弟隐隐约约地记着谭东东家住大平层，开跑车，这些是事实。
那天，表弟曾问谭东东：你之前有没有见过我？被否认之后，他对谭东东讲了自己那些奇怪的感受，从此谭东东就暗暗「配合」起他来，离开之后，她根据表弟描述的「过去」，撒谎说自己发生了车祸……
至于那本日历，肯定是表弟哪天喝多了自己撕的，只是他忘了，所以跟他被带走的日子并没有严丝合缝地对上。
一切谜团都揭开了。
我跟谭东东分开的时候，对她说：丫头，你很强。
她很认真地点了点头，表示同意。
回到沈阳之后，我第一时间就去探监了。
我告诉表弟我去广州见谭东东了，表弟的眼神木木的，好像什么都无所谓了，我正在给他一一「解惑」，突然被他打断了，他说：我已经知道了，我四年前就泡过她，她是专门回来报复我的。
我有些诧异：你想起来了？
接着表弟说了一句话，把我吓得差点扔掉话筒，他说：辉哥，「上次」你来探监就是这么跟我说的。