知乎盐选会员精选文章我叫王小僧，男，24 岁，河南信阳人，现在在武汉从事互联网行业，做美术。
我从来不信鬼压床。我是说，我信这个身体现象，但我不信那跟「鬼」有关系。理由有很多，只说一种吧——我每次遭遇鬼压床看到的情景都太过恐怖，不是自己的亲爸亲妈突然变成了鬼，就是有个鬼张着血盆大嘴来吃我，就跟劣质的恐怖片一样，为了吓人用力过猛，反而一下就让人识破那是假的。
对，那是假的。
那么，哪种情况会让我有点相信呢？比如我奶去世后，有一次我去她生活过的那套房子住过几个晚上，真的感觉到了她的存在。那时候我才 18 岁，也是她去世的第二年，当时我爷已经搬到我家跟我爸妈一起生活了，他和我奶的那套房子要卖掉，但当时还在网上挂着，那房子不大，大概有 60 平左右，离我家也只有半站路，那天我姨妈带着我的双胞胎表姐从外地来串门，我家住不下，我就去了我爷我奶那套房子。屋里基本没什么东西了，但是床还在，被褥也在，还有一台很旧的电视机，落满了灰。
我躺在床上玩了一会儿 iPad，突然就困了，平时我都是凌晨两三点才睡的，那时候刚刚 10 点多，我使劲抬着眼皮又玩了一会儿，终于挺不住睡了过去。差不多零点过后，我在睡梦中听见了一个声音，好像有人吹喇叭：「呜哇呜哇！」我小时候是我奶带大的，她用竹子给我做过一种喇叭，我不记得具体的制作过程了，反正成品就像个水烟筒，声音很响亮。我在睡梦中听到的正是那个声音，它就在我耳边「呜哇呜哇」地响着，好像在逗我开心一样。我一下就睁开了眼睛，那声音果然存在，只不过变成了婴儿的哭声，弱弱的，好像是楼上。我们经常会这样，睡着之后，现实中的某种声音钻进耳朵，结果被编排成梦里的另一种东西。我迷迷瞪瞪又睡过去了，那喇叭再次对着我的耳朵响起来：「呜哇呜哇！」我仿佛看见了奶奶那张慈祥的脸，她一边吹一边对我笑。我再次睁开眼睛，又听到楼上的小孩儿在哭……就这样，我一夜都没睡好，只要刚刚接近梦乡就会听到喇叭声，等我彻底清醒之后，那声音就会变成婴儿夜啼。
天亮后，我下楼的时候遇到了刘奶奶晨练回来，她就住在我奶家对门，已经在这里住了几十年了，我打小就认识她，我跟她打过招呼之后，问她这楼里是不是有个刚出生的小孩儿，刘奶奶说没有啊。她比物业还了解这栋楼，她说没有那肯定就没有。我说昨天夜里我听见有个小孩儿一直在哭，刘奶奶说，那可能是谁家来亲戚了吧。
下午，我姨妈带着两个表姐离开了我家，但这天晚上我还是去我奶家住了，结果再次发生了同样的事情，我一夜都没睡好。
早上，我起床后脑袋昏沉沉的，但我没有离开，我坐在客厅里，点了三餐的外卖，听了一整天楼里的声音。很奇怪，除了走动、说话和搬东西的声音，我并没有听到小孩儿的哭声。一个小孩儿不可能白天一直睡觉，只在夜里哭啊。
这天夜里我再次睡在了奶奶家，刚刚睡着，那个喇叭声就会响起来，我已经有点习惯了，不再强行赶走睡意，就那么半梦半醒地听着，仿佛又跟奶奶在一起了。
我相信奶奶真的回来了，她整晚守着我，天亮才离开。
我为什么就相信了呢？因为她的呈现方式很含蓄，我认为，奶奶现在很可能变成了一团我们看不见的物质，其中包含着对我的牵挂，无比强烈，渗透到我的脑海中，于是就形成了上述的奇特反应。
回到正题上，反正我不信鬼压床。
我小时候遇到过几次，一般都发生在白天，眼看着有个老太太朝自己走过来，身体却不能动弹，那真叫吓人。长大后我基本没再遇到过。科学的解释是小孩儿的大脑没发育好所以才会鬼压床，我也信了。
但，令我没想到的是，我 2020 年初来到武汉之后，又跟她邂逅了。
是的，不是它，是她。
我是租的房子，位置在江岸百步亭，挺旧的小区，三楼，二居室。我第一次见到她那次是个周末，那时候我刚刚进入一家网站，还在试用期，当时我正躺在沙发上阅读公司的一些企业文化资料，太枯燥了，看着看着就迷瞪了，不过我睡得很不舒服，很快就被一阵奇怪的声音弄醒了，好像有人在厨房里忙着什么，我听到了碗筷的碰撞声和冲水声。这是谁啊？咋进来的？我想坐起来去看看，身体却动不了，脑袋就像通电了一样嗡嗡作响。很快这个人就出来了，是个五十多岁的妇女，脸挺大的，她穿着深红色的绣花袄，上面有黑色和绿色的图案，看上去有一种很丧气的感觉，下面是一条黑裤子，她只是瞄了我一眼，然后就蹑手蹑脚地走向了卧室。每个人都有自己的忌讳，我最不愿意有人闯进我睡觉的地方，我想吼一声，却发不出声。不知道她在卧室做什么，传来了窸窸窣窣的声音，过了会儿她再次走出来，这次她站在了客厅里，离我不到三米远，她微微弯下腰，开始认真地端详我，好像在确定我是不是真的睡着了，我还在挣扎中，怎么都掌控不了自己的身体，最后我干脆妥协了，不动了，就那么跟她对视着，她盯着我足足看了有一分钟，然后就蹑手蹑脚地走向了阳台，那个阳台是封闭的，堆着很多杂物，我的脑袋转不过去，看不到她去干什么了，但从此她再也没回来，好像就在那个阳台上消失了。
此时的我已经满头大汗，我用尽全身力气想把手攥成拳头，试了很多次之后，终于醒过来。
妈的，竟然鬼压床了。
我坐起来，下意识地看了看阳台，只看到了杂物，那都是房东的东西，几乎没有能站人的空间。接着我坐在沙发上，久久都回不过神。后来，我使劲晃了晃麻酥酥的脑袋，去卫生间用凉水撸了几把脸，这才逐渐恢复正常。
我不是那种疑神疑鬼的人，包括我画画的风格都是很明朗的。我还喜欢美食，而且喜欢做美食，我几乎每个月都会邀请公司的同事来我家品尝我做的食物。
以上说的是我第一次遇到鬼压床，这是生活中的偶然现象，没什么问题，但很快我又见到了她。是的，没换人。
那天也是个周末，我自己做的午饭，吃完之后就困了，当时我手机的电量还有 60% 左右，反正暂时也不用它，我就把它充上电了，然后躺在沙发上，很舒服地闭上了眼睛。需要说明一下，我不是每次睡沙发都会遇到她，但这次她又来了。我睡着之后，又听到厨房里有声音，很快她就出来了，她还是穿着那件深红色的绣花袄，黑裤子……
她好像并不在意我有没有看到她，只是瞟了我一下，然后就蹑手蹑脚地走向了卧室，我还是动不了也发不出声。过了会儿她走出来，停在三米远的地方认真地端详了我一会儿，接着她慢慢朝我走了过来，当时我快被吓疯了，在心里喊着：你干啥你干啥你干啥！她来到了我面前，并没有做出任何伤害我的举动，而是像个爱操心的老妈一样，把我的手机轻轻拔下来放在了茶几上，然后就蹑手蹑脚地走向了阳台……
我就跟个植物人似的，拼命使劲儿，不知道过了多久，终于从梦中的沙发上回到了现实的沙发上，「呼」一下坐起来转头朝阳台看去，那些杂物静静地堆积着，不见任何人影。
我的脑袋还是麻麻的，我使劲搓了几下头发，开始琢磨，为什么我两次鬼压床见到的都是同一个人？
后来我问过一个老乡，他说的蛮有道理——我第一次梦到她的时候，太害怕了，在记忆里留下了深刻的印象，所以又梦到了她。
我开始追忆这个妇女的长相，一般说来，如果我们梦到了不认识的人，他的面容应该是模糊的，更像大脑里装着的一篇故事，故事说：有人敲门，你打开，外面站着一个陌生男子……你看故事的时候，大脑里不可能浮现出这个男子的五官，他只会是一个黑糊糊的轮廓。
但这个妇女的样子却非常清晰，我觉得她就是一个真实存在的人，比如我在菜市场见过的某个小贩，想到这儿我更害怕了，一个真实的人怎么可能跑进我家里来呢？噢，我大脑短路了，我不是真的看到了她，我是梦到了她。
正当我站起来要出去的时候，突然盯住我的手机僵住了——它没有在充电，而是端端正正地摆在茶几上，我又看了看充电器，它插在墙壁的插座上，电线静静地垂着。我一下就懵了，下意识地冲到阳台看了看，没人啊，我反倒被自己这个搜查的举动吓到了。
接着我拿起手机就跑了出去。
下午我要带一个老乡去看房子，但时间还早，我走出小区之后漫无目的地转悠，一边走一边琢磨这到底是怎么回事儿，难道我午睡之前并没有给手机充电？不对啊，我清楚地记着，那个插座很紧，我费了挺大的劲儿才把插头塞进去，还冒出了火花。那会不会是我睡着睡着梦游了，又爬起来把它拔下来了？
想来想去，我还是觉得这个妇女来过我家。
难道她是入室盗窃的小偷？不可能，这是三楼，她那身体不可能顺着水管爬上来再爬下去；难道她是上一任租户，在房子里藏了什么机密的东西，偷偷溜进来要拿走它？也不像，她都快当奶奶了，怎么可能还租房子？她这个年龄肯定自己有房子，或者跟儿女住在一起啊。
实在想不明白，我就打定了一个主意，下次在沙发上睡着之前，我要用手机录像，看看能不能拍到这个人。
下午我跟我老乡看房子的时候，我对他讲了这件事，他是做游戏的，但他父亲却是个老中医，他针对我的「睡眠障碍」噼里啪啦说了一大堆，什么心脾两虚，情志内伤，禀赋不足……他见我没什么兴趣听他的「诊断」，索性跟我胡搞起来：「那个女人可能喜欢小鲜肉，专门去你家看你的。」
我说：「你别胡扯，我正上火呢。」
他这才严肃起来：「除了房东别人也进不去你那房子啊。」
我说：「我那房东是个五十多岁的大老爷们。」
他说：「那也可能是他老婆。」
这句话倒让我抓住了一点线索。
我从未在单位说过这件事。我就职的公司是一个心理咨询类网站，虽然我只是负责美术部分，但还是不想让大家觉得我神叨，我可不想从他们的同事变成他们的「客户」，尤其我刚来五个月，还在试用期，如果因为这件事影响正式聘用，那就亏大了。
从那以后，每个周末的中午我都会把手机立在旁边，然后躺在沙发上，开始实施我的捕捉「guest」或者叫「ghost」行动。
可能是因为手机处于录制状态中，我的神经一直紧绷着，总担忧内存要满了，怎么都睡不着了。
有一次我没有录视频，结果我就像一堆拆掉了发条的钟表，一下就瘫在沙发上睡过去了。但那次并没有发生鬼压床。
我再次看到她是在四个月后，那天中午我又在沙发上睡了过去，不知道过了多长时间，我听见厨房里有人在做饭，那时候我已经知道这是鬼压床了，就使劲闭上了眼睛，当然了，我可能一直处于闭着眼睛睡觉的状态，那我就是在梦里闭上了眼睛，反正我看不到她了，只听见一双脚「刷刷刷刷」地走来走去，过了会儿，这个人停在了客厅里，我把眼睛睁开一条缝儿，果然又看到了她！当时已经很热了，她竟然没有换衣服，还穿着那件深红色的绣花袄，黑裤子，她站在三米远的地方端详了我一会儿，接着就朝我慢慢走了过来……不要怪我一遍遍地重复她的举动，她就是这么一次次吓我的，她来到我面前，弯下腰，凑近我的脸开始观察我，接着，她伸出食指做了一些古怪的动作，但从始至终都没有碰到我的皮肤——首先，她在我脑袋四周画了个圆圈，又在我眼眶上朝两侧扫了扫，好像在给我画眉毛，又在我的眼睛上点了点，好像在「画龙点睛」，又沿着我的鼻梁朝下滑去，在我的嘴唇部位横着画了两下，好像在给我涂口红，最后她终于直起腰来，蹑手蹑脚地走向了阳台……
我使劲扭啊扭，终于「腾」一下坐了起来，我左右看了看，茶几上是我吃剩的辣鸡饭、可乐瓶子和纸巾，没多什么也没少什么。我摸了摸麻酥酥的脑袋，竟然没什么触感，我看了看我刚才枕着的沙发扶手，忽然明白了一个惊天的小秘密——我的脖子被压得血流不畅，导致缺氧，把脑袋睡麻了，所以才发生了鬼压床！可是为什么我总把脑袋睡麻呢？可能是我头部的某些血管本身就有堵塞的情况……
在破解了鬼压床的奥秘之后，我非常兴奋，马上给那个做游戏的老乡打了个电话，约他下午见一面，然后就出去了。
我很后悔当时我没有去厨房看看。
见到那个老乡之后，我急切地对他讲了我的「发现」，他琢磨了一下，然后说，嗯……也有点道理。
分开的时候，那个老乡给我拿了一些百合，让我煮了喝，说可以安神。
我回到家的时候已经很晚了，但我还是决定把百合煮了，当我跨进厨房后，一下就呆住了——那个场景不知道你们害不害怕，反正它戳中了我的恐惧神经——不知道是谁把我的盘子和碗都搬到了橱柜的台面上，歪歪扭扭地摞起来，足有三尺高，从下往上依次是大盘子中盘子小盘子，然后是大碗中碗小碗，最上面是小吃碟，我相信只要稍微跺跺脚它们就会倒下来，摔成满地的碎片。
一个喜欢做美食的人绝不会让他的厨房变得邋遢，我清楚地记着中午我只煮了一碗面，吃完之后，我把碗筷洗干净，用厨房纸擦干，把筷子放进了筷笼，把碗放进了橱柜……
毫无疑问这是那个中年妇女干的，意识到这一点，我全身的血液一下就涌上了头顶，她为什么要干这种古怪的事情？
我没有煮百合，我回到卧室躺了下来，目前我面临的已经不是安神的问题了，而是驱鬼的问题了。
我打开微信，开始查看房东的朋友圈，希望翻到他老婆的照片，但只看到了他和儿子、儿媳、小孙子的合影，还有他和女儿、女婿的合影，都是一些旅游照，其中有个景点竟然是我老家信阳的灵山寺……我一直翻到三年前，看完了他所有的朋友圈，都没看到他的老婆。
我怀疑这个人已经不在人世了，想到这儿，我全身一冷。
巧不巧，就在这时候房东给我打来了电话，他对房租提出了异议，我说我把全年房租都交给你了啊，还有什么问题吗？他却说我还需要再交一个月的。我有点方，问他为什么，他说今年是闰四月，两个四月。我当时也有点被他绕蒙了，但还是觉得不对劲，我住 12 个月，交了 12 个月的房租，没问题啊。后来我俩掰扯了半天，他终于不那么坚定了，说他再想想，然后就要挂断电话了，我赶紧说，李先生李先生！他说你还有什么事儿？
我只能撒谎，对他说，我特别喜欢这套房子，很感谢你们能把它租给我，我给你太太买了个小礼物，不知道你们什么时候方便，我送过去。其实我是在测试他老婆是不是真的去世了。房东倒有点不好意思了，连连说不用不用。我并没有得到明确的答案，于是坚持说，礼物我已经买了，你们怎么都要收下这份心意。他这才说，他老婆在儿子家帮忙带孙子，最近一直不在家。他老婆还活着？这倒让我十分意外。我知道他们这个年龄的人很喜欢在家里挂照片，我要去他家里看看，于是又对他说，没关系，我把礼物送过去，日后你转交给你太太就好了。他这才说，那你明天上午来吧，谢谢谢谢。
挂了电话，我的心依然慌慌的，那堆盘子、碗和小吃碟还摞在厨房里，不知道为什么，我感觉有一种上供的味道。我想把它们装进橱柜，但是刚刚走到客厅就紧张起来，又退回来了。不管了，而且我最近也不会再用那个厨房的。
这天夜里我躺在床上一直翻来覆去睡不着，我在想，如果那个妇女真是房东的老婆，她为什么每次都碰巧在我鬼压床的时候进来呢？想着想着我好像有答案了，她应该掌握着一门黑暗的技术，她趁我睡熟之后溜进来，悄悄按住我的某些穴位，导致我大脑不供血，然后就发生了鬼压床……
可她为什么要这么做呢？
把我吓跑，扣留我的租金，再把房子租给下一个人？
太幼稚了吧？
夜深了，房子里特别安静，我真担心厨房那摞餐具半夜会摔下来吓到我，但这种事情并没有发生。
第二天早上我离开家的时候特意去厨房看了一眼，它们像一群杂技演员似的，依然摆着那个高难度的造型，好像都努力憋着气，颤巍巍地硬撑着。
我跟公司请了假，然后先去了商场，当时商场还没开门，我一边等一边给我那个老乡打了个电话，跟他讲了我遇到的事情，我问他，给五十岁左右的女人应该买什么样的礼物？他根本不理会我的「诉求」，反复追问那些餐具的细节，还很福尔摩斯地帮我破起案来，最后甚至扯出了田螺姑娘，我没心情跟他闲扯，直接打断了他，问，你到底能不能帮上忙？他这才说，他每次回家也不知道给他妈买什么东西……
我又给我的前女友打了个电话，她也是学美术的，但一直没离开老家，我让她给个建议，还是她靠谱，她说不管一个女人多大年龄，你给她买化妆品都没毛病，就算她平时不用，或者你买的那款化妆品根本不适合她，她也会很开心。
那天我果然买了一套国产化妆品，然后去了房东家。
好在离得不远，我打车 10 分钟就到了。那也是个老小区，他家住一楼，有个小花园。
我轻轻敲了敲门，房东出来了，他看了一眼我拎的袋子，赶紧热情地把我请进了门。我进屋之后坐在沙发上，偷偷地四下看了看，果然在电视机旁边看到了一个立式的小相框，却是房东跟一群同龄男子的合照，那些人应该是他的老战友或者老同学。
房东给我泡了茶，然后跟我聊起了他的房子，他说不管有什么问题都要随时跟他说，他马上就会过去解决，等等。我没心思聊房子，一直在考虑如何才能看到他老婆的照片，好像怎么说都别扭，过了好半天，双方已经没什么可聊的了，就那么干坐着，我突然灵机一动，对他说，其实我这次来有件事要跟你核实，他马上问我什么事儿，我说，昨天有个五十多岁的妇女去了我租的那个房子，她说她是你太太，又提起了闰四月的问题，让我补交一个月的房钱，我没给她，而且我怀疑她是个骗子，所以今天特意过来看看阿姨的照片，确定一下真假。房东马上说，我老婆从来不管房租的事儿，不可能是她。我说你还是让我看看照片吧，如果真的不是阿姨，那下次她再去我就要报警了。房东这才掏出手机在相册里翻起来。我紧紧盯着他，心跳开始加速。
过了会儿他终于找到了，打开举给了我。我眯着眼睛看了看，这个女人看上去只有四十多岁，根本就不是我在梦魇中见到的那个妇女！这个结果并没有让我放松，反而更紧张了。房东问我，是她吗？我赶紧说，不是不是。房东说，那你现在就应该报警啊！我说，算了算了，如果她下次再去的话，我会当场揪住她，直接交给警察。房东想了想说，那也行。
聊到这儿，我真的该走了。
但我又想到了一个问题——为什么房东的老婆比他小那么多呢？就含蓄地问了一句，你跟阿姨结婚多少年了？房东说三年了，我们是二婚。我的心猛地蹦了一下，没有经过任何思考就脱口而出：去我家要房租的那个女的会不会是你前妻啊？
他马上摇起了脑袋，说，她六年前就去世了。
我的脑筋一蹦，忽然感觉自己接近谜底了——我租的那套房子应该是房东和他前妻一起打拼买下的，他们在那里生活了很多年，从年轻到年老，甚至这个前妻就是在那个房子里去世的，她时常回来，当她看到我之后十分困惑，于是一次次地端详我，这个陌生人是谁啊？他为什么躺在我家的沙发上？
我当时就下决心要重新租房子了。
但我还是想进一步确定一下，可是我实在想不出怎么说才能合情合理地看到房东亡妻的照片了，就对他说，那我没什么事了，你忙吧，然后站起来就要走。房东也站了起来，说，谢谢你给阿姨买的东西啊。我朝他笑了笑，然后慢慢来到了门口，突然把心一横，回过身对他说，李先生，昨天有个邻居告诉我，你前妻是在我那套房子的阳台跳下去自杀的，有这事儿吗？
他愣愣地看着我，竟然卡住了。
我看着他的表情，魂儿都要飞了，就好像你在大街上随便拽住了一个人，然后信口编了个名字，说：你叫赵吉鹏吧？对方马上瞪大了眼睛，反问你：你是咋知道的！
房东终于支支吾吾地说，小王，实在对不起啊，其实她当时只是摔成了重伤，后来去医院还活了两天，然后才走的，我就没跟你说那么多……
他承认了，他竟然承认了！
我的生理上正在产生一种奇异的反应——发冷，但不是全身都冷，而是一块块的，后脑勺，前脖颈，左胸，右肋，两个膝盖……我好像病了。
他的房子有人自杀，租给我的时候却没有告知我，我是可以起诉他的。他肯定也知道这一点，于是一直怯怯地跟我道歉，说他前妻是个多好多好的人，就算真的有灵魂存在，她也不会闹腾的，还说在我之前那房子已经先后住过几任租户了，每个人都平平安安的，就算那房子有煞气，也早被冲淡了……
我冷不丁对他说，你能给我看看她的照片吗？
他呈现出了不解的表情，不过马上说，没问题没问题。说完就反身去了一个房间。 我终于要在非睡眠状态下见到这个梦中的妇女了，此时我身体的那些发冷部位已经全部下移到了两条腿上，微微地哆嗦着。
房东走出来，把一张老旧的七寸照片递给了我，
上面是一对四十岁左右的夫妇，还有俩孩子，我一下就盯住了那个妈妈，令我惊异的是——她并不是我在鬼压床的时候见到的那个妇女！
肖像是我的专业，我对于人的脸型最敏感，这个女人是个刀条脸，而出现在我租住处的那个女人则是个大方脸，而且她们的眉毛、眼睛、鼻子和嘴都不一样，简直是南辕北辙。
我把照片还给房东，对他说，没关系，我们把合同终止就好了。他马上说好的好的，没问题。
我搬走之前去了一趟物业公司，调看了监控录像，时间是我最后一次鬼压床的那天中午，地点是我楼下的单元门，邻居们出出进进，我始终没看到那个穿着绣花袄的妇女。
她到底是谁？估计永远都不会有答案了。
厨房的餐具都是我自个买的，但是我搬出去的时候并没有带走它们，那些盘子、碗和小吃碟依然摞在厨房里。也是奇了，它们一直没有倒下来。
本来我上班挺远的，这次我一步到位，在公司附近租了一套房子，也是两居室，面积却大了四分之一。但我觉得我并没有躲开那个噩梦——只要该事件没有破解，那么整个世界都是个噩梦，能跑到哪里去。
想弄清她是谁，或许只有一个办法，那就是在她出现的时候拍下一张照片，然后我可以拿着这张照片去公安部门查她的根底，她三番五次闯进我的租住处，当然够立案的。然而，我不可能把手机带到梦里去。
我决定不再胡思乱想，好好工作了。2021 年年初，我终于跟公司正式签了聘用合同，整个状态放松多了，偶尔还会画点画。
这天晚上，我坐在书房里，铺上了画纸，忽然萌生了一个念头——我对她的长相记得一清二楚，为什么不把她画出来呢？刚刚有了这个想法，我马上就行动了，先在纸上用铅笔勾出轮廓，然后一点点上色……一直忙活到凌晨三点多才收工，最后，我看着纸上的这个妇女，嗯，挺满意的，相似度至少达到了 85%。
就在这时候，我突然感觉右侧耳根处好像有人在喘气儿，猛地转头一看，那个穿绣花袄的妇女就站在我的旁边！我根本没有喊出来，一瞬间就陷入了鬼压床的状态，身体就像被钉在了椅子上，就那么木木地看着她，一动都动不了。她的两只手拄在膝盖上，正朝前探着脑袋端详那张画，好像在说，画得真像啊！终于，她把那张画从画架上取下来，还拎在半空中轻轻吹了吹，然后很开心地拿着它走出去了。
我使劲挣啊挣，终于醒了过来，眼前是空白的画板。
至此，事实好像是这样的——我在书房睡着了，然后发生了鬼压床，在梦中，我把她画出来了，接着她突然出现，把那张画拿走了……
谁都别蒙我，我百分之百地确定刚才我画了她，否则，我为什么会在画板前坐到凌晨三点多？还有，调色板里的颜料是怎么回事？那几支五颜六色的画笔是怎么回事？
可是，我过去租的那套房子和现在这套房子相距至少五公里，中间还隔着一个古德寺，她怎么可能找上门来？
……不管怎么说，从那以后我再也不敢画她了。
在接下来的日子里，我偶尔在网上找到了一个人气很旺的「鬼压床」论坛，我进去看了看，几乎没人讲述发生鬼压床的时候看到了什么，更多都是这样的帖子：《遇到鬼压床预示着什么？是福还是祸？》、《鬼压床的时候为什么不能呼吸，如果醒不过来会死吗？》、《哪位大佬有破解鬼压床的方法？》，甚至还有治疗这种「睡眠瘫痪」的药物广告……
我在里面转悠了几天，最后加入了一个微信群，叫什么「断线木偶 78 号仓库」，我进去之后发现，这里不仅仅谈论鬼压床，还有噩梦缠身的，失眠的，梦游的……反正都跟睡眠有关。
这一天，我把三个有过鬼压床经历的人拉进了一个小群。我不知道他们是哪里人，也不知道他们叫什么，多大年龄，甚至不知道他们真实的性别。我问他们，你们鬼压床的时候都看到了什么？
第一个人的回答就把我吓了一跳，他说他总看见一个老太太，她每次都朝着他的书包上吹气。
他应该是个少年，在这种年龄的人看来，五十多岁就是老太太了。
第二个人说，她看到的也是一位上了年纪的妇女，这个妇女每次出现都会坐在她的化妆台前，拿着她的海绵扑一下下在脸上抹……
很明显，她是个年轻女子。
第三个人说，他看到的也是个女的，差不多五十多岁吧，她总是轻手轻脚地走到他家的婴儿车前，俯下身子一下下抚摸他儿子的脸，那样子很像个人贩子，他又急又怕，很想冲过去揍她一顿，身体却动不了……
这应该是个刚当爸爸的人。
我又问他们，你们见到的那个女的穿什么衣服？
那个爸爸先回答的，他说他记不清了。那个少年说，好像是一件红衣服。那个年轻女子十分肯定，她说，就是那种唐装棉袄。
看着他们的回复，我感觉自己好像在飞升，身体越来越轻。
最后他们问我了：你每次鬼压床看到的是什么呢？
我说：一个老头，精瘦精瘦的。