知乎盐选会员精选文章被推进手术室前，我刷到了顾熙的微博。他在医院照顾一个得了胃病的姑娘，无微不至。对方在评论里回他：「辛苦了。」
他说：「不辛苦，等你好起来，我们还要去惠特比看海。」
六年前对我许下的承诺，如今，他要和另一个人一起去了。
1
六年前，我消失了，顾熙发了疯似的找我。
再见面时，她笑意吟吟挽着他的手臂，「这就是你那个失踪了六年的妹妹？」
他看了我一眼，眸光微黯：「不熟。」
我忽然想起，许多年前，他摸着我的头发，很温柔地说：「落落，我把一辈子都赔给你，够不够？」
2
二○○六年冬。
第一次见到顾熙，我就很讨厌他。
高二那年放学，那个陌生的女人做了一桌菜，而我爸在厨房给她打下手，屋子里流连着许久没有过的烟火气儿。
我把书包丢在沙发上，猝不及防对上一双黑漆漆的眼睛。
一个比我大不了多少的少年，规矩地坐在沙发一角，被我的书包砸中膝盖，也只是皱了皱眉。
他的五官很秀气，如果生在一张女孩子的脸上，可能更为合适。
我们的对视，只持续了一秒钟，他便礼貌性地低了头，并恰到好处移开了眼。
紧接着我爸就急匆匆从厨房走出来，有些局促不安地给我介绍那个女人。
「这是文阿姨，今天来家里做客，这是她的儿子，顾熙。」
站在我爸身边的女人倒是比他大方上许多，看着我的眼里带着笑，略带不安地揉搓着蓝色围裙的一角，「阿姨不知道你喜欢吃什么，就随便买了些菜。」
我斜眼看着桌上荤素搭配的六菜一汤，和她身上老旧的蓝色围裙。
还真是「随便」。
「我吃过了。」撂下这句话，我便毫不留情转身回了房间。
不出意外，我爸肯定会百般安慰那个女人，并顺便替我的无礼道歉。
我知道，他不会立刻逼着我去接受这一切，这哪里是简单的做客？毕竟谁去别人家做客，是带着大包小包的行礼去的。
我没当场发作就已经很给他面子了。
我家也不过是普通的两室一厅，我爸公司单位免费给租的。在那个女人和我爸围绕着她儿子睡沙发与否的问题时，我爸很快就敲了我的房门。
「商落，你屋子里不是有个小床吗？过几天爸给阳台搭一张床，今天先让小熙凑合在房里睡一晚？」
他叫亲生女儿商落，却叫别人的儿子小熙。
我将门打开了一条缝，没说话，只是冷眼看着他，想知道，他究竟还能做到什么地步。
「那以后，毕竟是你哥哥。」我爸避开我的眼，声音越来越低。
不知道他是愧疚于自己说的话，还是怕客厅里那两个人听见。
「叔叔，我睡沙发就好了。」
门外，那个沉默的少年终于开口说话了。
我很意外，没想到他的声音这么好听，很干净的声线。
顾熙。
明明借了熙熙攘攘的词义，却是个安静得不像话的性子。
「站住！」
他去客厅，不知道的，还以为我故意虐待他呢。
一声「站住」连同拉开的房门，让我爸看到了我态度的松动。
那个少年的背影也僵了一下。
我爸张了张嘴，不知道说什么，够可笑的，我从他眼里竟然还看到了一丝感激。
后来，那个安静的少年再敲门进来的时候，手里就抱了一叠整齐的铺盖。
我跷着脚，趴在床上看小说，察觉到门口的人顿了顿，随即走向墙角那把折叠竹木床。
不过，他注定是睡不了那张床的，毕竟五分钟前，我用钳子拧掉了几颗关键位置的螺丝钉。
我装作看书，余光里却注意着那边的动静。
他本就瘦瘦高高的，此刻在这不算是很小的房间里，竟显得有些局促。
我以为他会放弃，去客厅的沙发睡，总比在这里受委屈好。
谁知道下一刻，他竟屈膝矮下身子，开始在门边的地上铺铺盖。
我觉得错愕，又有一丝不可思议，惊诧于这世界上怎么会有这样厚脸皮的人？
于是下床，我趿拉着棉拖鞋，在床头倒了一杯水，喝了一口，走到他旁边。
感受到我的靠近，那个少年明显怔了一下，向门边侧了侧。
我这时候才真正意识到，那个来路不明的女人和她的儿子已经彻底侵占了我的领地。
「抱歉，手滑。」
随着一杯水准确无误地洒在了他铺好的地铺上，我故作懊恼道。
「没关系。」他的语气依旧平静。
我知道这种拙劣的把戏，他必然一眼看穿了的。
可他沉静的眸子没有丝毫恼意，转身的时候，我分明看到了他唇角微翘，似有莞尔的笑意一闪而过。
再看的时候，却又是面无表情的模样，仿佛刚才的一切只是我的错觉。
我心里升起一股无名火，似乎我的小人行径在他眼里，都是上不得台面的把戏。
我不顾他根本还没弄好的床铺，关灯睡觉。
黑暗中，我听到门边窸窸窣窣的声音，是刻意压低了声音的。
午夜，无意外地，又是冷汗淋漓，被噩梦惊醒。
我起身，窗外的月光投映在屋里地板上，被我故意浇湿的床铺叠放在一旁。
大冬天，顾熙只裹了一床薄薄的被单，没有脱鞋。
裤脚和休闲鞋之间，一段细白的脚踝露在空气里，只是那身体不经意间微颤，我知道，那是冷的。
不过我没心思关注这些，去了一趟洗手间，蒙头睡去。
第二天我才知道，我爸给顾熙办了我们学校的借读手续，还把他安排进了我在的班。
我今年高二，就读的学校是市里数一数二的好学校。
而像我这种不求上进，每次考试稳坐年级倒数前几交椅的人，之所以能在这儿，都是我爸给人塞了厚礼的缘故。
看着背着书包，站在我爸身侧的顾熙，我忽然觉得有些讽刺，让我默认他们的存在也便罢了，还让我带他去学校。
不知道为什么，看到顾熙那副平静冷淡的模样，我就又想起了昨晚上他的委曲求全。
看在他没乱说话的份上，我对我爸耸了耸肩头，提溜着书包就出了门。
顾熙亦沉默不语，亦步亦趋跟在我身后。
路上，我啃着买来的奶油面包，就着酸奶，等东西都吃完了，这才想到他似乎什么都没买。
不过，那女人给他塞了饭盒的，也算识趣，没敢给我。
「商落。」过马路的时候，他在身后叫我的名字，声音清冽。
他又重复了一遍我的名字，声音却明显低了几分。
我不耐烦回头，瞪他：「有完没完？」
周围的行人不明就里，向我们看来。
他忽然就立在那儿，瘦瘦高高的身形，像块僵直的木头。
顾熙的唇角动了动，似乎要说什么，可是直到最后，他还是什么都没说。
我没好气地扭头走了，也不管他跟不跟得上。
其实我早就注意到了，他的腿可能是昨晚冻着抽筋了，每走一步都似乎有些艰难。趿拉着的腿，甚至有些滑稽。
可是，又和我有什么关系呢？
我没有想到，顾熙在我们班里，很受欢迎。
作为我名义上的哥哥，老师把他安排在我旁边，毕竟全班就我旁边这一个空位，作为常年吊车尾选手的专座。
对于顾熙的被动唯一选择，那些同学们扼腕不已。
他身上穿的大衣是我爸买的，米白色的，在不近人情的冬季里，有点儿莫名的暖意。
我不满于这样的安排，很幼稚地画了一条三八线。
顾熙倒是对这举动没什么反应，像是默认了我的做法，一时间，倒也井水不犯河水。
下课的时候，我照例趴在桌上睡觉。头一次，身边围了一群人，却是对着顾熙嘘寒问暖。
多是些怀春少女，叽叽喳喳给他介绍课程和老师。
我被吵得无法入睡，把文具袋在桌上「啪」地一摔，果不其然，引起了众人的不满。
不过也有好处，至少不那么吵了。
「没事，我慢慢来。」顾熙还是那样有礼貌，他微微颔首，声音一如既往地轻缓好听。
老师们似乎格外偏爱顾熙。
他的学习真的很好。
顾熙可以在看过一遍 PPT 上的英文故事后，背对着黑板，向我们一字不落地复述出来。
而我，二十六个字母分开我都认识，合起来，就强我所难了。
很多个下午，睡眼蒙眬的我总是能看见顾熙偏着头，额前的碎发和冬日的暖阳混迹在一起，眼里仿佛也盛着细碎的光。
有一种人天生就是万众瞩目的焦点所在，而有的人只配活在烂泥里，譬如我。
一次中午放学的时候，教英文的黄老师让顾熙检查我的英语 a 单元的课文背诵，不然不准我吃饭。
「你是不是特别得意啊？」老师走后，我不禁问他。
顾熙似乎有些错愕，眼眸黯了黯，没说话。
可是，此刻他的沉默更令我生气，觉得这是一种无声的羞辱。
我冷笑一声，从桌兜里扯出他的书包，拿出那个银白色的铁皮饭盒，在他略带不解的眼神里，打开盖子。
还是昨晚的剩饭，我眼神闪了闪。
走到教室后的垃圾桶，把里面的饭菜，当着顾熙的面倒进了蓝色塑料桶里。
我家离学校远，中午走路的话，一来一回太费时间，所以我中午一向是在外头吃的。
顾熙显然没有料到我的这一举动。
他愣住了，然后抿了抿唇角，看起来，竟有点儿可怜。
我甩了甩脑袋，意图抛开那些奇怪的念头，似乎是为自己无理取闹的行径开解，对他挑衅道：「难道一会儿你吃着，我看着？」
他忽然站起身，清透的眸子很是认真。
说完这句，他突然又站着不动了，面上浮现了一丝难堪。
我奇怪于他的好脾气，脑中回想起来那个女人朴素的衣服，和顾熙洗得发白的裤脚，忽然意识到了一个问题，他或许没有钱。
「你妈没给你零花钱啊？」
我将这句话说得恶狠狠的，似乎只有这样，才能忽略掉心中陡生的不安与愧疚。
后来，我拐弯抹角地从我爸那里套出话来，才知道，那个女人和顾熙都是从乡下来的，原本的日子就过得极其清贫。别说零花钱了，就是维持温饱都费劲儿。
他妈和我爸，是我爸单位里招临时工认识的，而顾熙，则是两个人确立了关系后，才从乡下接过来的，那些年，拉扯他长大的是他的外婆。
他闻言沉默了。
这时候，才像是有点儿烟火气儿的人，漆黑的眼眸一片灰蒙蒙的。
我不管不顾塞了他一把钱，心里竟有一种报复的快感，「我要吃学校对面的盒饭，两荤一素，米饭浇上丸子汁。」
飞快地说完，又补充了一句：「你的那份你随意。」
我安慰自己，倒掉了他的饭，赔给他，也算是仁至义尽了。
顾熙默不作声地接了钱，离开教室的时候，脊背却挺得笔直。
那是个周五，理应放纵一番。
果不其然，一放学，靳一泽就过来接我，后面还跟了他的几个兄弟。
靳一泽和我不在一个学校，我们是在网吧打游戏认识的。我叛逆的那几年，都是他陪着我一起疯闹。
只是我对他没有那种感情，但是他的那些兄弟，每次都在言语上刻意暧昧地将我们凑成一对。
「嫂子，你跟班啊？」有人打趣道。
靳一泽也顺着那人的目光向我身后看去，我在他胳膊上掐了一把，「我爸带回来那个女人的儿子，不要紧。」
不用回头我也知道，顾熙就在身后的不远处。
靳一泽于是笑了，顺势牵起我的手：「今天教你滑真冰。」
「真的？」我认真看着他，这小子改性了，居然不去打游戏了？
「靳哥害羞了。」他那帮哥们更损。
靳一泽其实长得挺好看的，五官英气，尤其笑的时候，细长的眼线眯起来，总有一种玩世不恭的意味。
他今天穿了棕色的皮夹克，学生气没那么重。
我下意识回头，眼里的笑意尽数敛下，对顾熙喊道：「都走好几遍了，你应该认识回去的路吧，我们有事先走了。」
「商落。」顾熙开口，却像是知道我会生气一样，踟蹰了一下，才道，「晚上不太完全。」
靳一泽的脸上写满了不耐烦，我扯了下他的袖口：「算了，不用管他。」
3
去滑冰前，靳一泽带我去了一家很火的过桥米线店，店面很大，很干净。
我和他们几个围在一个方桌，漆红的小方碟子整整齐齐码成几排，肉、菜、鸡蛋……
靳一泽一向不喜欢这种汤汤水水的东西，可见是迁就了我的口味。
沸腾的红汤翻滚着，靳一泽在我期待的眼神里，将小菜一碟、一碟加进去，我拿着同色的小红勺在碗里敲着。
余光里，却不经意瞥见，不远处的窗外，那个拢着米白色大衣的清瘦身影。
顾熙在等我……
我敲着小碗的手顿了顿，想起来，他中午只给我买了饭，自己却什么都没吃，我不知道是不是他那所谓的自尊心在作祟。
我只知道，我要是一顿没吃，就差没把家里搅个天翻地覆。
靳一泽顺着我的目光，也向窗外看去。注意到我的情绪不对，便招招手，对着其中一个兄弟耳语了几句。
看到那个男生听完靳一泽的话，一脸惊讶，然后起身走了出去。
我不安地看了靳一泽一眼。
他半真半假解释道：「看你不开心，叫他进来一起吃咯。」
那个男生出去，走到顾熙近旁。
我看到他说了几句话，顾熙蹙了蹙眉，向窗内看来，他和我的视线在空中交汇，只一瞬，顾熙便别过了头，向靳一泽的兄弟摇了摇头。
不识好歹，爱吃不吃。
我不知道自己哪里来的那么大的气性，自顾闷头吃起来。
吃完结了账，我们一行六个人出了门，靳一泽和那几个兄弟打着呼哨。
真冰场在一个百货商场的四楼，毫不意外地，顾熙也跟了过来，只是在我们身后五六十米，不远不近。
售票的阿姨似乎见惯了我们这样的小年轻，不怀好意地在我和靳一泽身上兜了一圈，嘴角翘起了一个夸张的弧度。
我面无表情，靳一泽反而不厚道地笑了。
我们换了鞋，而后面跟来的顾熙，只在场外等着。
鞋底的构造和旱冰的轮子不太一样，靳一泽说那叫冰刀。
我对旱冰本就不在行，换上冰刀鞋，只觉得浑身摇晃，冬天的羽绒服本就厚，活像个移动的雪球。
每次险些栽倒的时候，我总是下意识看向场外的顾熙，他的目光的确是落在冰场上的，不过是在看一个小姑娘矫健飘逸的身影。
一开始，靳一泽带着我滑，我尚且能够稳住身形，后来靳一泽让我自己试试，不过一小圈，我就能摔三四次。
每每这时，他那帮兄弟就从我身旁呼啸而过，还火上浇油地哈哈大笑。
诚然，我是个有度量的人，否则一定逼着靳一泽赌咒发誓和那帮狗崽子们绝交。
晚上，虽然有顾熙在，可靳一泽还是坚持把我送到了小区门口。
回家后，我爸就劈头盖脸数落了我一顿，他见怪不怪我这副满不在乎的样子。
顾熙就站在我旁边，他比我高那么多，我爸还要故作姿态，拿自己的女儿先开刀。
谁知道厨房里收拾锅碗瓢盆的女人突然冲过来，不由分说打了顾熙一巴掌。
所有人，包括顾熙都没反应过来，那力道之狠，连我爸都吓了一跳。
我看见顾熙的左脸上迅速泛起了一个鲜红的巴掌印儿，惊讶于这个女人柔弱的身躯迸发出的巨大力量。
「文秀啊……」我爸嘴巴张了张，却不知道该说什么。
那个女人冷着脸：「他是哥哥，合该照顾妹妹。」
所以因为我回来晚，被罚的就是顾熙吗？
我没说话，或者说有点儿生气，原来所谓的母亲，就是这么宁可维护别人，也不维护自己的孩子吗？
那个女人又变脸似的换了一副和蔼的面孔：「落落啊，饿了吧，阿姨给你留了饭。」
我点了点头，进了房间，顾熙却仍站在原地。
透着隔音效果不是很好的门，我听见那个女人依旧碎碎念叨着：「今晚不许吃饭，下次再这么晚，你也不用回来了。」
顾熙进来后，我以为他会生气，就算不是生我的，也是那个女人的。
可是没有，他面上很平静，就像一潭死水。
顾熙开始收拾东西，我去浴室洗了澡，顺带换了睡衣。
回房间的时候，我看到他在写作业，整个身子像虾子一样，窝在一个矮凳前。
学霸就是和我们这些人不一样。
顾熙应该是注意到我准备睡了，他起身去关了灯，他已经尽量井水不犯河水，不用我的东西。
我见他用一个小铁皮手电打着光，还用毛衣隔了一层，在小小的光晕下，沙沙落笔。
我翻身下床，在顾熙错愕的眼神里，抢过他的书本，绕过我的床到左侧，将手里的书扔到书桌上：「这边有书桌和台灯，你拿手电照着写，回头近视了，还得浪费我爸的钱配眼镜。」
他照我说的做了，我却觉得闷得慌，去了阳台。
屋外的天空连一颗星星也没有，浅紫色的余韵漫延了整个天际。
我忽然意识到，自己正在潜移默化地接纳顾熙，这个我名义上的哥哥。
而这份接纳，也意味着连同那个第一次进我家门，就用了我妈围裙的女人。
深夜，我去厨房，拿了烙的梅干菜饼，做贼似的揣进怀里。
顾熙还坐在书桌前，暖洋洋的灯洒下，他的脸廓都显得柔和了几分。
我俯身将饼给他的时候，指尖却不小心擦过他冰凉的手背，随即触电似的躲开。
他似乎很意外，却还是偏头对我讲：「谢谢。」
我深吸了口气，一言不发地躺回床上，裹紧被子，又不可抑制地觉得难过。
其实，自他们进我家的那一天起，我的每一次妥协与让步，都让我觉得是对我妈的背叛。
从那晚后，我开始躲着顾熙。
上学、放学，包括上课，都尽量坐得离他远远的。
面对我的变化，顾熙总是欲言又止。
他似乎很想和我谈一谈……
事情的转机发生在一个寻常的夜晚。
我从网吧蹿出来的时候，在回家的暗巷里，看到顾熙被一伙人堵在墙角。
他压根没有打算反抗，听话地蹲下。
没有多想，我便丢了书包，冲过去。
为首的人很凶，见有人过来，扭头对我咧嘴一笑：「小丫头片子，有人要收拾他，你最好别管闲事，不然连你一起削。」
顾熙太扎眼了，又很好欺负。
仅仅一个学期下来，就拿了很多科目的第一，会被人针对，一点儿也不意外。
我看着那人从袖口，掏出了一把明晃晃的刀，他眼里的威胁不言而喻。
墙角处的顾熙，嗓音微哑，抬头对我道：「走。」
我没有动，反而笑了。
拿狠劲儿吓我？
我从小就狠，狠起来就比谁也不要命。靳一泽开玩笑和饿极了的我抢吃的，我能将他的胳膊咬出一口血沫来。
每当那时候，靳一泽也恶狠狠地看着我，说我是个没良心的小东西。
伸出手，当着众人的面，我一手握住那刀子，刀口很利，手心一下子破皮见了血。
我笑着将用鲜血淋漓的手，把刀尖拉至自己心脏的位置，挑衅似的看他：「想动他，有本事就先要了我的命。」
那人反倒懵了，白瞎了一张凶神恶煞的脸。
他本意应该只是想教训顾熙一顿，没想弄出人命。
「不敢，就给我滚。」我啐了一口。
接着，事态变得荒诞，一发不可收拾。
顾熙发了疯似的冲出去，一拳、一拳，砸在那人的脸上、身上。
我从没有见过这样凶的顾熙，他书包被人撕扯掉，里面的课本掉了一地。
他却不管不顾。
最后，那些人嘴里叫骂着「晦气」走了。
我的脚在踹人的时候，崴了，我们身上也都挂了彩。
月色下，那个银白色的铁皮饭盒敞开，里面剩下蘸了酱汁的排骨滚在地上，裹上了灰尘。
是他妈妈做的。
我看着地上的排骨，竟觉得有些可惜，从地上捡起来一块，拈进口中，评价道：「很好吃。」
顾熙一声不吭地脱下外套，给我包扎手。
校服肥大，即使伤口只征用了袖子，也裹得很滑稽。
路灯将顾熙的身影拉得很长，轮廓又很模糊。
他身子蓦地矮下去，清冷的眼眸却晦暗不明，他抿着唇：「上来。」
我没逞强。
他背着我，步子缓慢，走在长长的暗巷里。
临到小区门口，顾熙终于开口，声音似乎有着奇异的哀伤：「用尖锐的刺刺伤别人的时候，自己也不会好受，对吗？」
「你是在履行兄长的义务，指教我吗？」我几乎咬牙切齿。
接着，长久地沉默……
「你喜欢我？」我恶劣地凑到顾熙的后颈，轻轻呵了一口气。
霎时间，他的颈子，连同耳廓都泛了淡淡的红晕。
和我想的一样，顾熙这样的性格，哪会有和女孩子这么近距离接触的机会。
「没有。」他脚下顿了顿，却矢口否认。
「那就好，哥哥。」我将头倚靠在他的背上，语气异常温柔，「最好不是，否则，我会觉得恶心的。」
我从不叫他哥哥，不管是在外面还是家里，这还是头一次。
4
那天后，我发现，顾熙这个人真的很好欺负。
欺负他，几乎成了我的另一项乐趣。
我学着课间向顾熙请教问题的女生们，那种撒娇的口吻：「学霸，也给我讲讲呗。」
他脸红了，别过脸去，好半天，才闷出一句低不可闻的「别乱讲」。
然后，垂了眼，很认真地给我讲题。
窗外的风轻轻拂过，我心里叹息一声，风好温柔。
其实我根本不在乎，顾熙讲了什么。
只知道那年的夏天，遇到我百思不得其解的问题时，他耐心地换了很多方式，眉微皱的时候，细碎而纤长的睫毛，就垂落在眼睑上。
很温文的样子。
很多时候，我在想，十年后的我们，会是什么样子的。
或许顾熙会变得事业有成，而我也能早早收敛起叛逆的性子。
再往后，我不敢想……
有了难以启齿的绮梦，人就会变得很贪。
我会因为顾熙课间和哪个女生多说了两句话，而赌气一天不理他。
他也会在课间，偷偷在课桌下，牵起我的手，直到上课铃声响起，抽离。
手心涔涔的薄汗，分不清是我的，还是他的。
我开始努力学习，想着可以离他更近一点儿，哪怕在同一个城市也好。
但是长久的堕落，让一切都变得都很吃力。
高考如期而至。
顾熙不负众望考入了全国最顶尖的学府。而我的成绩，只够填报与他同城的一个三本院校。
其实，这样就很好。
我爸却意外地很高兴，破天荒地带我们去外面一个很大的酒店，摆了一桌子菜。
他本以为，我哪里也考不上。
最后，酒喝大了，他将这一切都归功于顾熙带得好。
顾熙的妈妈只是嘴角挂着笑，劝他少喝点儿。
那个暑假，我那个人到中年的父亲忽然变得很拼命。
他说接了一个大单子，每晚即使回到了家，也常常伏案工作到很晚。
顾熙很过意不去，要出去打工赚学费，却被我爸批评了一顿，拦了下来。
没过几天，意外便发生了。
高强度的工作，让他永远倒在了家里的书案上。
医生判定为过劳死。
要抚恤金的那天，顾熙的妈妈终于换了一副面孔，叉着腰指责我，说我爸就是因为我，才会落得这样的下场。
因为人在家里没了，公司高层打着哈哈，一直拖欠着不肯给钱。
顾熙的母亲，脸面也抛了，一哭二闹三上吊地闹，那些人烦不胜烦，终于施舍了一点点钱。
我也是头一次意识到，一个普通人的命，竟原来这样轻贱。
我几乎拐进了一个死胡同里，像很多年前，母亲离开我的那天，世界也变得摇晃昏暗起来。
我终于成了一个被人丢弃的布娃娃。
那天后，我变得偏执，不可理喻，歇斯底里地用美工刀在自己的手腕上，割下深浅不一的伤口。
睡眠也变得很浅，稍有动静便会从噩梦中惊醒。
每当这时候，顾熙总是红着眼，小心翼翼哄着我入睡。
于是很快爆发了争吵。
顾熙的母亲骂我怎么不去死，我将饭桌推倒，离开了那个房子。
最后，顾熙在街头的路灯下捡到了我。
他陪着我，在静默的夜里，坐了很久。
我说我不想回去。
他说好。
其实我知道，更多的，是我太倔强了，不肯向那个女人低头。
那晚之后，这个叫顾熙的少年，便用单薄的双肩，试图去扛起生活沉甸甸的责任。
我们蜗居在城中村的一个小房子里，和老板讲了很久的价，一天下来也要四十。
那一年，顾熙十九，我十八。
两个刚步入成年的人，却要被迫接受这社会接踵而来的毒打。
很多地方不要暑假工，我只能赶趟儿一样地跑，做很多份兼职。
发传单，是按小时计费，五块钱一个小时。
袋装的方便面要更省钱，烧了开水在袋子里，泡很久，可以够两个人吃。
顾熙在工地推沙石水泥，和那些工人一起抬楼板，一天一百块。
有一回，我偷偷跑去工地看过，他局促在那些老练的工人之间，抢着干活。
高高瘦瘦的身影，在那群人中，显得那样格格不入。
这样压抑的，没有片刻喘息的日子，我不知道什么时候才能迎接它的尽头。
快入秋了。
顾熙的生日要到了，我买了红色的毛线球，请教了城中村左邻右舍的热心阿姨，织了很久的围巾，想要送给他。
但是我的手太笨了，好多地方打了结。
我急得快要哭出来，我实在没有多余的闲钱买新的毛线球了。
将围巾送给顾熙的那天，他似乎早忘记了自己的生日，但还是很开心地将它系上。
八月的天气还是很热，一整天下来，顾熙捂得整个脖颈都是汗。
不过短短半个月，顾熙的手指被磨得发白，薄薄的茧子，摸起来很不舒服。
我盯着他的手看了很久，忽然想起在学校里每一个午后，他握着笔，给我讲题。
那双手，原本也是修长好看的，如今却斑驳了很多伤口。
很奇怪，那段记忆，明明是不太久以前，却遥远得像隔了一整个世纪。
顾熙有些慌张，下意识将手藏在身后，变戏法似的，拿出一枝玫瑰送我，漆黑的眼里却盛满了愧疚，他愧疚不能给我，更多的、更好的。
我让他不必这么辛苦，其实我要上的不过一个三本的院校，大不了不读就是了。
他却板着面孔，很严肃地批评我，像极了一个哥哥。
我撇着嘴，一言不发。
顾熙却忽然笑了：「我们落落这样好看，多赚些钱，念了大学，要买很多漂亮的衣服才行。」
他总是这样温柔。
我听着，眼泪就忽然掉了下来，我在幽暗泛黄的灯下，一点点靠近他，仰起下巴。
顾熙的笑意就僵在唇角，随后伸出手，小心翼翼地揽过我的腰，在这小小的空间里相依偎。
讲不清谁先主动的……
很浅尝辄止的一个吻。
唔，我们犯忌了。
5
顾熙不说，但我知道他是怎么打算的。
他想把自己的前程都丢掉，给我铺一条更为平坦的路。
可是顾熙啊，这样的我，怎么能心安理得地接受，一个骄傲的少年用压低了脊梁换来的坦途？
靳一泽来看过我，大概是自尊心作祟，我很幼稚地不肯让他进门。
他从门缝里塞给了我一沓钱，五十、一百都有，然后在门外骂骂咧咧地说我不够义气，负气走了。
那晚我回去的时候，外头走廊的水池已经被人占了。
顾熙换了一套干净的衬衣，正在屋子里的矮凳上洗换下的衣服，桌上的米线被盖了一本杂志，热气却还是争先恐后地逸出。
见我推门进来，他站起来：「饿了吧？你说那家很好吃的米线，我买来了。」
顾熙走向我时，一只手不动声色从胃部移开，眼角眉梢都带着笑。
我站在门口，将差点儿脱口而出关心的话压下去，深吸了一口气。
「顾熙？」
他顿住，扬眉看我。
「我受够了……」
顾熙抬起一只手，揉了揉眉心，还是笑，「先吃东西吧。」
「我们这样算是什么？两个连自己都养活不了的人，像垃圾一样相互慰藉吗？」
米线的红汤被我伸手打翻，流淌了一地狼藉，我的话也更刺耳了。
可笑的是，那个时候，我甚至分出神来，心疼了一会儿那碗米线钱。
「落落是在外面受了什么委屈吗？」顾熙好像很紧张，第一时间去检查我的手。
我拨开他的手，一拳砸在他胳膊上，声音冰冷：「你们这种寄生虫有什么资格来我家里？是你妈抢走了我的父亲，抢走了我的一切。如果没有你们，我用得着活得这么憋屈？」
他吃痛闷哼了一声，胳膊上原本就有擦痕和瘀青，现下更加触目惊心了。
我别开脸，整个人都在发抖。
顾熙的漆黑的眼眸一点点黯下去，他似乎不敢置信，这样恶毒的话是出自我的口。
塑料瓶里枯黄的玫瑰，被我一片片揪下揉碎，撒了一地。
折腾完一切，我仰着脸看他，忽然笑了：「哥哥，这出深情的戏码，我实在是演腻了。」
久久地沉默……
顾熙垂下眼，僵在原地。
良久，他叹了口气儿，摸着我的头发，很温柔地说：「落落，我把一辈子都赔给你，够不够？」
少年清冷的声线和这狼藉逼仄的空间格格不入，我的所有虚张声势在一瞬间溃不成军。
那天，我们抱在一起看小窗外的夕阳。
我握着他的手，勾画着看不见的未来：「顾熙，等以后有了钱，我们去惠特比看海吧。」
他挑着眉，静静听着。
我的语气变得轻快起来：「听说，那里有着漫长的海岸线，我们可以沿着海，一直走、一直走……」
窗外的夕阳一点点沉下去，还等不到夜幕星光出现，我身侧的顾熙却是暖的。
他回握住我的指尖，很轻微的一个「嗯」。
我想，一切都该落幕了，哪怕最后的一场戏还是被我搞砸了。
深夜，趁顾熙睡着，我轻手轻脚离开了。
临别之际，我看到顾熙纤长而漆黑的睫毛轻轻颤着，梦里都是眉头紧锁的。
其实，我很喜欢这个腾挪不开脚的地方，因为……有顾熙在。
走在深夜的街头，我像是一个贪婪的小偷，把一整个夏天偷来的温存都揣在怀里。
一路走，一路掉。
最后无助地蹲在地上，看着碎掉的宝贝，笑着擦眼泪。
接下来的几天，我像一只见不得光的老鼠，藏在阴暗的角落里，看那个少年，发了疯似的，在大街小巷上找我。
我从没有见过这样狼狈的顾熙，但是也许这样，他会记住我一辈子。我不敢继续留在这个城市，怕不小心多看他一眼，都会舍不得……
6
离开顾熙以后，我想要热烈地生活，试图逼迫自己接纳一些人，却始终无法突破自己心里的防线。
我将自己包裹在钢筋水泥的城市森林里，看似拼命而又麻木地活着。
六年的时间足以改变许多事，还有人。
故地重回。
算算年纪，顾熙今年也该有二十五了。
我做梦也没有想过，我们再次相遇会是那样难堪的场景。
一场面试结束。
我从电梯下到一楼，听到一道女声：「拜托了，顾熙，作为我的男伴出席一下，也不是什么大不了的事。」
那个无数次午夜梦回的名字让我僵在原地，身后的电梯门缓缓关上，避无可避。
一侧旋转楼梯的阴影处，仅仅一道瘦削颀长的身影，我便认出那是……他。
年轻的男人垂了眼，唇角勾起一个很漂亮的弧度。
女人勾过他的手臂，弯着眉毛，似嗔似喜，「我就当你答应了，可不许变卦。」
高跟鞋不够合脚，我像个滑稽的小丑，下意识想要逃开，却乱中出错，在电梯门前崴了脚。
摔在地上时，闹了很大的动静……
顾熙侧目，面上有一瞬失神。
六年不见，他更高了，五官也更好看分明了。
整个人都透着禁欲的清冷。
那个姑娘似乎有点儿想笑，却按捺住了。
紧接着，她晃着顾熙僵直的手臂，有些诧异，顺着他的目光，再度落在我身上。
似乎忽然想起了什么，她嘴角垮下一点儿，又很快重新扬起。
她挽着他的手臂，微笑，「我看过你高中毕业照的，这就是你那个失踪了六年的妹妹？」
白日的吊灯即使没开，却依旧将他们两人衬得璀璨得不像话。
他们完美地融为这背景中，教人移不开眼。
顾熙抿着唇角，视线掠过我，语气淡漠：「不熟。」
言简意赅地回答。
他几乎没多做停留，径直向旋转门走去。
那女孩儿撇了撇嘴，跟了上去。
我曾幻想过许多次，站在他身边的是个怎样的姑娘，或温柔或妩媚，总之不会是像曾经那个张牙舞爪的胆小鬼。
我在众人探究的目光中，面无表情地站起来，却看到那个去而折返的女孩儿。
「他不太舒服，今天就不便与故人叙旧了。」
那姑娘在我面前站定，笑的时候，面颊上有两颗浅浅的梨涡。
我下意识点了点头。
「商小姐。」她蹙了一下眉，礼貌地伸出手，「我是沈露，如果可以，我有个不情之请。」
女人细白的手指很软，交握后，很快抽离开。
交谈时，沈露理智又冷静，和我记忆中那个形容疯癫的女人不同，但她们的身影却逐渐在我眼前交叠。
她说：「你的出现，就像平静的湖面砸进的一粒石子，虽然终归会恢复沉寂，但是我希望是越早越好。「可能这样的形容会让你不太舒服，但是六年的时间，足以改变很多事。」
「对不起。」我听见自己轻声道。
她诧异地挑了挑眉，轻飘飘地下了定义：「你和我想的不大一样。」
沈露添加了我的微信，离开大厦时，顾熙在外面的车上等她。
车窗半降，遥遥看去，只有一个不甚清晰的侧脸轮廓。
他甚至吝于投向这边一眼。
沈露的担心，着实有些多余，我不会毁他前程，更不会让多年前的那一幕重演。
更何况，如今的我，于顾熙而言，不过是个无足轻重的路人罢了。
7
我约靳一泽见面时，他那份玩世不恭收敛了不少，甚至戴上了金丝边的眼镜，俨然一副成功人士的模样。
外面暮色四合，火锅店里却是热气腾腾一片。
他两指夹着眼镜边框搁在桌上，像一只梗着脖子的鹅，而我也涮了一片毛肚，别扭地抬起胳膊，喂给他。
玻璃窗外的沈露举着手机，对我比了一个「OK」的手势。
靳一泽如释重负松了口气儿，「这么些年，第一次有求于我，却是这种吃力不讨好的活，群演一天五百块啊商落，友情价。」
我还没说话，他就低头啐了一口：「靠，你要毒死老子，没熟！」
是我错了，靳一泽骨子里还是那副不靠谱的模样。
这时候，门外一声低呼。
顾熙不知是什么时候来的，他似乎笑了一下，眼神却是冰冷的。
很多年前，米线店外的窗前曾驻足过一个清瘦的少年，也是如此沉默地注视着我。
然而，让我想不到的是，紧接着，顾熙推门走进。
喧闹的火锅店里，在周遭人近乎瞠目结舌的目光里，顾熙扯着我的手腕，将我从卡座上拉起，很用力。
他旁若无人地将我带走，与门外的沈露擦肩而过。
空气很潮，闭上眼，能清晰地听到风在耳边呼啸，而顾熙指尖的温度却很冰凉。
我们跑了很久。
直到手心也浸了一层汗，却舍不得抽离。
似乎……一切又被我搞砸了。
顾熙兜里的手机响了，他眉间恹恹，毫不留情地关机。
紧接着是我的，一阵嗡鸣。
沈露的微信语音发过来，我犹豫了一下，却被顾熙伸手拿过去，掐灭。
一切的杂音都熄灭了。
顾熙清冷的声线反而异常清晰：「你和他在一起了？」
我笑了一下，几乎用尽全力，「是啊哥哥，你要撬人墙脚吗？」
他眉眼间是遮不住的疲倦，下意识动手遮了一下我的嘴：「别这么叫我。」
紧接着，他气笑了，「如果我说是呢？」
我低着头想了很久，笑得比他还要夸张，「一百万，一百万我就跟你走。」
我恶劣地将这段感情用金钱衡量，笃定他不会接受这个荒诞的条件。
流逝的时间有如实质地在我们之间流转。
顾熙眯着眼，眸光危险：「你觉得，我会像当初那样惯着你？」
「那我们没什么好谈的了。」我退后了一步，便要走。
他到我身后，很闷的一声：「好，钱我转给你。」
我几乎怔住，觉得世界变得荒谬起来，回头的时候，笑得比哭还难看，张了张嘴：「可是我反悔了，一百万不够呢，哥哥。」
他两步过来，从背后揽住我，声色委屈：「一百万太少，你要多少，落落，我的钱都给你，好不好？」
我掰开他的手，回头时，看见顾熙一副失魂落魄的模样。
他的眼眶有些湿，像是浸了整片夜空最深的墨色，「一定要这么倔吗？」
我从未见过这样偏执的顾熙。
他攥着我的手，哪怕我咬牙说疼，也不肯松开。
几乎要喘不过气的时候，他才在我耳边轻轻地笑，「你回来了，真好。」
我不敢面对这样真挚的热烈，在街边便利店的货架上拿了一罐酒。
出门启开后，尝了一口，又苦又涩，顾熙便夺过来，喝得比我还凶。
酒渍滑落，精致的下颌骨线向下，一线延伸，很诱人的样子。
我想了想，慢吞吞地取出一支烟来，点着。
很快，那支没有燃尽的烟自我手中掉了下去，白气散尽，取而代之的是更深的纠葛。
我们旁若无人地相拥、接吻。
热烈得仿佛要将缺失六年的空白尽数填补。
顾熙的嗓音哑得不像话：「落落，别再丢下我一个人了。」
两年前，靳一泽第三次向我告白的时候，很认真地对我说：「商落，人要为自己而活。
「我也要放下你了。」
他当真做到了，而我的心墙却始终空了一块，那静谧难寻的壁角，每一处，都写满了同一个人的名字——顾熙。
我们故地重游，原本的城中村早便拆迁了，四处都建起高楼。
有一种沧海桑田的转变，所幸，故人仍在身侧。
8
晚上，我躺在床上，靳一泽给我发来很多句不太正经的恭喜。
还有，便是沈露的。
除过晚上的语音通话外，连同一个微博账号。
我抿着嘴巴点开，是顾熙的。
微博上的内容，大同小异，无一不是海，都有着漫长的海岸线。
波涛汹涌的深蓝，深邃沉静的浅碧……
却独独没有惠特比的海。
我看着看着，泪水便模糊了眼眶。
因为最后一条：惠特比的海，要留给最重要的人。
紧接着，顾熙的电话便过来了。
「哭了？」那头，顾熙的语气温柔。
我鼻腔酸涩，「嗯」了一声。
知道原因后，顾熙不肯挂断，说很快要出差一周，至少现在还在同一个城市，即便只通过电话线，也像是离得更近一些。
「我们会去惠特比看海的，对吗？」挂断之前，我轻声问了这么一句。
顾熙似乎很高兴，听筒里低低浅浅的笑意，烧得我耳尖灼烫。
我没好气地打断：「你的积蓄可都在我这里。」
他笑：「那落落说去哪就去哪。」
我们终于可以将曾经勾画的愿景，一点点填补完整。
三天后，我去医院动手术。
胆囊长了结石，已经很久了。其实只是一个微创手术，却一直拖着。
大抵因为来日可期，使我凭空生了很多勇气，想要将自己变得更健康一点儿，想要更好地与他厮守余生。
我给顾熙发了消息，分享了一个笑话。
五分钟后，他没有回复。
十分钟……对话消息依旧空落落的，满屏都是委屈的绿条。
顾熙……似乎从两天前就失联了。
但我已不再是曾经那个惊弓之鸟了，倒时差，或是有事耽搁了，我找了很多个理由，轻而易举地替他搪塞了自己。
毕竟这次，我不会再轻易放手了。
还有半个小时才麻醉，我躺在病床上，看着乳白色的天花板，忽然想要汲取一些能量。
点开顾熙的微博。
却发现原本瑰异的海景，被删了个干净。
最新的一条，是昨晚发的。
图片是医院的病床，露出沈露姣好的侧颜，和搭在被子一端骨节分明的手。
配文是：她胃病住院……感同身受。
原来失联的这两天，顾熙在医院照顾沈露，无微不至。
她在评论里回他：「辛苦了。」
他说：「不辛苦，等你好起来，我们还要去惠特比看海。」
我的心顿时如坠冰窖。
六年前，他对我许下的承诺，如今，却要和另一个人一起去了。
我哆嗦着手，麻木地看着手机屏，还有一些艾特他账号的小道消息。
说 C 厦两天晚上前发生了火灾，顾熙不管不顾冲进去救出了沈露。
我刷了很多，这才知道，沈露是个小有名气的美妆博主，与顾熙是因为设计公司的业务合作认识。
微博上流传了很多他们之间的故事，说他们郎才女貌，天生的一对璧人。
很多版本的故事里，将一场初相遇描写得动人心魄。
手机掉落在地，发出沉闷的声响，我却浑然不觉。
护士走进来，问我怎么哭了，又说别怕，微创手术而已，不会有事。
我知道的呀。
但好像，忽然之间，所有的勇气都流失掉了。
9
手术结束后。
我颤着手，给顾熙拨去电话。
一遍又一遍，无人接听……
终于，那头接通了。
我本想笑着问他的，但还是不由哽咽，有很多问题想问。
想问他是什么时候对沈露动心的？
想问她的性格是不是比我好上许多？
想问他怎么可以说话不算数啊，明明说好了的，不要让我再丢下他，到头来，被丢下的那个人却是我。
临了，我眼泪噼里啪啦掉个不停，声音也带了哭腔，哆嗦着嘴唇，一个字也挤不出来。
顾熙咳嗽了一声，有些无奈：「商落，你长大了，也该懂得，人终归要有取舍的。」
他好像一夜之间看清了自己的心意。
人常说，竹马难敌天降，青梅又何尝不是？
那些被我妥帖珍藏、奉为瑰宝的过往，终究抵不过沈露六年来，陪伴他的朝朝暮暮。
只是这一次，被抛下的人是我罢了。
「顾熙，如果有下一世，我不要你做我哥哥了。」
电话那头，是他长久的沉默……
「照顾好自己，商落。」
「嗯。」
似乎连一个愿景也不想要留给我，电话被匆匆挂断。
终于……也没有人再肯再哄着我了。
我漫无目的地走在街上，夜里，汽车刺耳的鸣笛声仿佛尽数消了音。
眼泪涸在脸上，实在哭不出来了。
我忽然想到六年前的那天，想着如果当初我再勇敢一些，我们的结局，会不会不一样？
顾熙的妈妈，说她没那个本事供两个孩子上学，本就是单位的临时工，因为抹了脸面去要抚恤金，被公司辞退，连同那套租的房子也要收回。
她蓬头垢面，跪在地上求我，叫我不要拖累她的儿子。
要怎么忍心去责怪，一个母亲对孩子深沉的爱？
那时候，我的脑袋一片空白，看着那个女人绝望地乞求，恍惚中想，如果我的妈妈还在，大概也会这样拼了命地去保护我吧？
天上没有一颗星星，夜幕黑得像是……曾经少年初见的那双黑漆漆的眼。
顾熙，如果……还有来世，我不会让你等了，别丢下我好不好？
沈露视角番外：
他好像终于可以和他爱的人相互奔赴了。
顾熙赶去机场路上，大厦二十三层，发生了火灾，我打给他，气若游丝又极其无耻地说：「哥哥，救救我……」
曾经的很多次，我狎昵地叫过他哥哥，他从未回应过我。
我在休息室里沉沉睡去，被烟熏醒时，四周火光一片。
我没有抱希望，可是意外地，顾熙来了。
他一贯很有原则的，无趣得像民国时期的先生。
还记得第一次遇见，我笑着同他打招呼：「顾先生，很高兴能和你合作。」
他整个人都怔愣住，缓了很久，才恍然收回手。
那时，年轻男人抿着的唇角终于有了一丝笑意：「你笑起来的时候，很像一个人，不过她没有酒窝，笑的时候丑极了。」
可是顾熙不知道，提起那个不知名姓的人，他眼底都是化不开的温柔。
后来被我追得烦了，我才知道他有一个妹妹。一个在他的生命里，留下最浓墨重彩颜色的人。
他们原本可以很幸福的。
可是因为这场意外，他把从保安室戴过来的防毒面具给了我，还有防护服。自己却因为吸入了太多烟尘，患了很严重的肺衰竭，身上多个器官都受到了不同程度的损伤。
我宁可他恨我，冲我发脾气，可是没有……
顾熙醒来的时候，忍了又忍，才能压下冲动告诉那个叫商落的女孩儿所有的一切。
我眼睁睁看着他躺在床上，眼睛从失神一点点变得灰蒙蒙一片，仿佛丧失了生气的破碎玩偶。
微博的内容，是我用顾熙账号发的，同样都是女孩子，我知道怎么样才能让对方甘心放手。
这是顾熙想要的，也是我最见不得光的隐秘心思。
看着他得压抑着生理性的咳嗽，才能在电话里，将寻常人轻松说出的话连贯说出口。
他甚至不肯再叫她一声「落落」，怕这点亲昵都会化成断不了的藕丝。
挂断电话，便是牵着肺管的疼，顾熙蜷缩在病床一角。
我想要成全他的心愿，他很费力地想了很久，竟然只是想我带来那条围巾。
一条很破旧的红色围巾，四处都是破洞，特别丑。
他却像抱着宝贝一样攥着它，不肯松手。
好像这样才能求得最后的安眠。
红色是生命最蓬勃的颜色，但是顾熙的生命却在那绵延不绝的红中流失殆尽。
最后的时刻，我想要掰开他的手，拿走它。
他冲我笑，已经说不出话了，只有唇角能无声翕动着：「求你。」
求我，求我别带走他最后的宝贝。
这些年，终究，是我一个人的空欢喜。
我将这几年的点点滴滴化作文字，以顾熙微博的名义，给自己写了一封情书。
我一向是个自私透顶的人，那个叫商落的女孩儿，再也没有机会知道，这些年，那个人是怎么发了疯似的寻她，又有多坚定地认为，她一定会回来。
在他们共同的回忆里，那个少年，永远失去了他想要保护的女孩儿。
……
所以，下一世，我可不可以先一点儿遇见你。
（完）