知乎盐选会员精选文章坐在男朋友腿上撒娇时，他忽然沉着脸对我说：「下去。」
回头就看到他的小青梅从门口进来。
他跟我解释，说在外人面前过于亲密，影响不好。
我信了。
直到后来，我在他微博小号上看到他和小青梅的吻照，终于明白。
原来，我才是外人。
1
第一次见到陆哲的青梅竹马季瑶，是在我们研一的时候。
难得周末，他却失踪一整晚，消息也不回。
第二天我忍不住给他打电话，也是响了好多声才被接起来：「你去哪儿了？」
那边人声嘈杂，片刻后，一道活泼又甜美的女声传来：「谁的电话啊陆哲？」
风声里，陆哲的呼吸清晰地停顿了一下。
「我女朋友。」
这四个字带着复杂的、莫名的情绪，像是海面下潜滋暗长的水草。
安静片刻后，陆哲又说：「老婆，我发小来找我玩了，我等下带她回学校，介绍你们认识。」
那女生在那边笑着骂：「去你的，谁是你发小，老子是你爸爸！」
「啧。」陆哲在那边冷笑，「也不知道是谁小时候为了借我暑假作业抄，恨不得叫我爷爷呢。」
电话被挂断了。
我握着手机呆在原地，不知道为什么，觉得刚才那一刻的陆哲很奇怪。
好像很陌生，又好像离我很遥远。
他在微信上发来一个定位，我看了一下，离学校只有四站地铁了，于是扫了辆共享单车，骑到地铁口的时候，已经满头是汗。
地铁口那里，陆哲拎着一个行李箱，正侧头跟身边的女孩说着些什么。
女孩扎着双马尾，穿着水手服和蓝白格子的百褶裙，人不太高，但身材很好，长相也很甜美。
她一见到我，笑容就格外灿烂：「姐姐好漂亮，陆哲配不上你！」
而我一贯冷静从容的男朋友，竟然冲着她冷笑：「配不配得上，不是你说了算。」
我能很敏锐地察觉到，他的情绪不对劲。
季瑶没理会他的怒气，一脸理所当然地指挥：
「赶紧把刚才买的水拿出来，看不到你女朋友满头是汗吗？」
陆哲拿出冰矿泉水，拧开，递到我面前。
我沉默了一下：「我生理期，不能喝冰的。」
这件事，昨天中午吃饭时我跟他提过。
陆哲的手在空中顿了一下。
然后那瓶水就被季瑶接了过去，她四下环顾一圈，指着旁边的奶茶店：「去给林遥姐买热奶茶。」
陆哲二话没说就往过走。
季瑶又叫住他：「我也要。」
「哟，是谁刚才在地铁上说要减肥的？叫声爸爸我就给你买啊。」
陆哲的语气听起来很奇怪，我几乎是直觉般意识到不对劲，于是往前跨了一步，挽住他的胳膊：「我和你一起去。」
「……」
身边的气氛忽然微妙地僵了一下。
就在这样奇怪的氛围里，我和季瑶一人捧着一杯奶茶，而陆哲拖着她的行李箱，到了学校南门外的一家酒店。
季瑶嚷着要看看我们学校的伙食究竟如何，因此午饭是在食堂吃的。
我打了饭回去，问季瑶需不需要学校的免费汤，她便站起来，打算跟我一起去。
「遥遥你坐着吧，我去就行了。」
因为假期的关系，食堂里没什么人，陆哲这一声就响得格外清晰。
我和季瑶同时停在原地，季瑶问：「你在叫谁？」
陆哲停顿了一下，然后走到我身边：「叫我女朋友啊，不然还能叫你吗？儿子。」
季瑶一下子就不说话了。
她站在食堂明亮的白炽灯下，一张明艳的脸微微发白，看起来有点可怜兮兮的样子。
盛汤的时候，陆哲只盛了一碗递到我手上，就去旁边的窗口刷卡买了份瓦罐汤。
我有点发愣：「季瑶她不要吗？」
他看起来心不在焉，还有点烦躁：
「这玩意儿淡得跟刷锅水一样，季瑶嘴那么叼，怎么可能喝得惯？」
我无法描述。
那一刻，我的心里到底有多难堪。
2
我和陆哲的恋爱，从一开始就不平等。
他是我倒追三年才追到手的。
本科读到大二，陆哲转专业来了我们系，课设恰好和我分在一组。
他高高瘦瘦，五官清俊，皮肤又白，听老师讲解知识点时，修长手指微微屈起，有一下没一下地轻扣着桌面。
当我意识到自己在盯着他的手看时，时间已经过去好一会儿了。
想了想，我主动和他搭话：「你之前在别的系，没学过我们的专业课，老师讲的你能听懂吗？」
「还好。」陆哲语气很淡，「高中学过，也参加过竞赛的。」
我一下就不吭声了。
他就在本省念的大学，中产家庭出来的天之骄子，据说是高考分数差了点，所以选择大学拿高绩点再转专业。
他身上那种从容不迫的气场，和我这样的小镇做题家，像是两个世界的人。
人总是向往自己身上缺乏的事物，我也是一样。
喜欢上陆哲，并不算很意外。
我学着网上教的那样，和陆哲制造了不少偶遇，甚至装作要摔倒，整个人扑进他怀里。
他揽着我的腰，低声念我的名字：「林遥。」
这下，我是真的腿软站不稳了。
大四的时候，保研名单出来了。
我和陆哲都在上面。
我作为优秀学生代表上台讲话，言语中侧面提及了一点我的家庭。
演讲结束，台下掌声雷动，我下意识在人群里找陆哲，正对上他深邃又明亮的眼睛，情绪莫测。
我以为那是欣赏，欣赏我从泥泞中爬出来，挣扎着，也能和他们这样的天之骄子并肩站在一起。
但其实只是我以为。
本科毕业前夕，陆哲终于向我表白了。
恋爱后的陆哲，其实和之前不太一样。
他会每天带着早餐等在楼下，会在周末带着我去外面找好吃的。
上周我们去吃一家很贵的日料，他把甜虾剥好一只只放进我碗里，还替我把寿司的蘸料调得恰到好处。
「按我自己常吃的那种调的，不知道符不符合你的口味。」
结账的时候价格让我眉心一跳，正要给陆哲转账，他忽然伸手，直接从我手里抽走了手机。
「在谈恋爱呢，请你吃顿饭，还要把钱算得这么清楚吗？」
他忽地凑过来，将下巴抵在我肩上，温热的气息就呵在我耳畔，「……老婆。」
一瞬间，我整张脸红得发烫，张了张嘴，却害羞得连话都说不出来。
毕业典礼那天晚上，班级聚餐，我被灌了几杯酒，整个人都醉得晕晕乎乎的。
想去天台吹吹冷风清醒一下，拐过走廊尽头，却撞见了陆哲和他兄弟。
灯光有些暗，他们似乎都没看到我。
「怎么突然就和林遥在一起了？你也不是第一天知道她喜欢你。」
陆哲侧着身，指间夹着一支烟，眼神是我不曾见过的，陌生的阴郁和冷漠：「因为不会太麻烦。」
……
第二天醒酒后，他对我还是一如既往地冷清温柔。
也会在分别的车站前忽然把我扯过去，低头吻我：「开学早点回来，带你约会。」
我想，那大概是我喝醉后做的一个梦。
一整个暑假，我都待在家里，帮外公外婆干活。
我妈过世后，一直是他们照顾我。
为了贴补家用，我找了份远程数学和物理家教的兼职，每天都很忙，也没怎么联系陆哲。
他好像也很忙，几乎没给我发过消息，只会在每天睡前匆匆说一句晚安。
3
研一开学后，我和陆哲进了不同的实验室。
我的导师因为一个中外合资的项目，最近几个月都在国外，于是安排了一个研三的师兄带我们实验。
师兄叫江慕，比陆哲还高，眉眼间凝着一股冷峻，气质更是矜贵凛然。
如果陆哲是星星，他就像更遥远的、不可触及的月亮。
在我从小生活到大的地方，从未见过这样的人。
同宿舍的夏黎告诉我，江慕的爸妈都是学校教授，他以极高的成绩考进这所学校，又以那一届年级第一的绩点保送了硕博连读。
像他这样的人，生来就该发光。
在食堂吃饭的时候，我跟陆哲提了两句江慕，他笑笑：「可别肖想，那是你高攀不起的人。」
我握着筷子的手一下子僵住，连同唇边的笑容。
那是我第一次意识到，他其实有点看不起我。
愣怔间，被我们谈论的江慕端着餐盘经过，忽然在我身边停下。
他微微垂眼，居高临下地看着我：「林遥。」
「……江师兄。」
「下午早点到实验室，你昨天交上来的实验数据有问题。」
江慕离开后，我也端起餐盘，告别了陆哲。
下午我在实验室待到很晚，本以为陆哲会如以往一般在实验楼外等我，可走出去的时候，才看到路灯下空荡荡的树。
连同我的影子，一起被照得伶仃。
我在原地停留了片刻，身后便响起江慕的声音：「怎么不走，落了东西？」
回过神，我摇摇头：「没有，这就准备回去了，江师兄。」
他「哦」了一声，然后说：「那一起吧，正好顺路。」
并肩往回的时候，我鬼使神差地比了一下，发现我的肩膀，堪堪只到江慕胸口。
可是我有一米七二，已经是女生里很高的了。
怪不得总觉得他站在人群里，好像尤其显眼。
江慕把我送到女生宿舍楼下就停住，他的宿舍隔了一片花坛，在对面。
我挥挥手：「江师兄，再见。」
「……」
他清清冷冷的眼睛盯着我看了几秒，然后说，「晚安。」
4
那句晚安并没有被我放在心上。
因为第二天，季瑶就来了。
假期的第三天，季瑶提出要去城南一个很有名的景点玩。
国庆七天，N 市作为旅游城市，人多得夸张。
陆哲最不喜欢人多的地方，所以拒绝了。
季瑶便冷笑一声：「你敢不陪我，我回去就告诉陆叔叔和邹阿姨。」
「你都多少岁的人了，还玩小时候告老师告家长那一套？」
陆哲嗤之以鼻，季瑶就扑过去揪住他领子，得意地笑着威胁：「那你说，要不要陪我去？」
「去去去，我叫我女朋友也陪你一起可以了吧？」
然后季瑶就看向了我，「姐姐，你要一起吗？」
我在心里深吸了一口气，看着她微笑：「好啊。」
最热门的一处许愿台，人山人海，季瑶个头不高，淹没在人堆里，差点和我们走失。
陆哲眼疾手快抓住她的手腕，一把拽出来。
季瑶踉跄了一下才站稳，气鼓鼓地看着他：「陆哲！你把我手腕都拽疼了！」
「我要不拽你，你就该摔倒被踩过去了。」陆哲咬牙盯着她，「接下来你就跟在我和林遥身边，不许乱跑。」
显然，他是真的生气了。
季瑶「哦」了一声，不再说话，乖乖跟在他身后。
陆哲去旁边买水的时候，她还凑过来，在我耳边偷偷说：
「林遥姐，陆哲脾气这么差，你是怎么忍得了他的啊？」
我沉默了好一会儿，才说：「他在我面前，脾气挺好的。」
是真的很好。
甚至在我们恋爱的这几个月，他依旧保持着恰到好处的分寸和教养。
我没见过他生气的样子，甚至以为他天生就该这样，没有任何事情能影响到他的情绪。
可是，季瑶出现了。
我恍然惊觉，他并不是永远游刃有余。
至少他的小青梅季瑶，一举一动，都能轻而易举点燃他的怒火。
接下来的半天，我一直沉默着。
但我性格向来如此，陆哲也没太在意。
天黑下来后，陆哲接了个电话，回来说：
「老许正好带女朋友过来玩，问我们要不要晚上聚一下。」
「当然要！」季瑶毫不犹豫地说，「你叫他带上嫂子，我们去唱歌！」
陆哲像是终于想起了我，转过头，低声解释：
「老婆，这是许嘉远，跟我和季瑶一起长大的发小，比我们大两岁，已经工作了。他正好带女朋友来 N 市玩，你也一起来吧。」
路灯的光从他头顶照下来，在那张肤色冷白的脸上晕开一片暖黄。
我微微失神了一瞬，然后说好。
在包厢等了一会儿，许嘉远到了，季瑶自告奋勇下去接人，却好半天都不回来。
我喝了瓶啤酒，准备去趟洗手间，结果起身后晃了两下，跌坐在陆哲腿上。
背景音乐这时正好切到下一首歌，是告五人的《唯一》。
「你真的懂唯一的定义，并不简单如呼吸。」
房间里灯光很暗，屏幕闪烁，他眼睛里的情绪不甚清晰，像是平静的湖泊，又像翻涌的浪潮。
「……林遥。」
他哑着嗓音叫了一声，然后凑过来吻我。
一下午的不安无措，几乎要在他温热的亲吻化为虚无，于是我攀着他衣襟，软绵绵地叫了一声：「陆哲。」
声音在酒精里浸润过，甜得发腻。
身后传来一点轻微的动静，陆哲忽然沉了脸，伸手推开我：「下去吧。」
回过头，我才看到季瑶站在门口，脸色苍白，一副摇摇欲坠的模样。
她谁也没看，就只是死死地盯着陆哲。
好像在这个瞬间，房间变成舞台，只有他们是两个历经跌宕起伏的主角，其他不过是无关紧要的背景板。
音乐还在放——
「总是在关键时刻清楚洞悉，你的不坚定。」
「你不想证明，证明我是你唯一。」
5
许嘉远和陆哲季瑶住在同一个小区，从小就玩在一起，感情很好。
他的女朋友，似乎也是他们家里人认识的。
几个人见了面就很畅快地聊起来，话题无非是未来什么时候进家里的公司，第一辆车要买什么牌子，新买的手表和首饰，家里又换了房子。
话里的内容很昂贵，但语气又很习以为常，就好像普通人在谈论天气和明天吃什么。
对他们来说，这大概的确只是日常。
是一个距离我很遥远的世界。
我在旁边默不作声地听着，注意到每次陆哲说完话，季瑶接话的口吻都会变得很冲，就好像在生他的气。
她在气什么呢？
我想我知道原因。
可在这一刻，竟然不愿意深想。
几个人越聊越精神，明显意犹未尽的样子，最后陆哲提议：「不如找个清吧喝点东西。」
季瑶没应声，许嘉远说好，于是几个人三三两两地往外走。
陆哲落在最后，好像终于想起我来：「……林遥。」
我撑着桌面，慢慢站起来，晃了晃晕乎乎的脑袋：
「你们去吧，我要回学校了，宿舍楼十二点有门禁。」
他低头看了一眼表：「已经十一点了。」
我「哦」了一声：「也来得及。」
陆哲沉默了一下，折返回来，一把搂住我：「遥遥，你不开心吗？」
其实他是个很敏锐的人，察觉我的情绪变化，也不是件难事。
从前不说，无非是不在意，或者觉得无关紧要。
见我沉默不语，他又凑得更近：「是因为我刚才推开了你，是不是？」
眼睫轻颤，我阖上眼睛，轻轻应了声是。
「是因为刚才那个姿势……不太雅观，在别人面前，影响不好。老许算是从小看着我长大的哥哥，跟我父母也认识，我不想他对你的第一印象是这样。」
他说得好诚恳，贴在我耳畔的呼吸温热，我的心跳很快，还是忍不住动容。
我信了他的话，但还是没有和他们一起去清吧。
「我本来就不会喝酒，刚唱歌的时候已经喝了一些了，再继续下去会醉到神志不清的。」
我认真地看着他，「你们去吧，我要回去休息了。」
陆哲笑了。
他凑过来亲了我一下，低声又暧昧地说：「有的时候，真想看看你醉到神志不清的样子。」
下楼的时候，季瑶他们已经打到了车，一直在催，于是陆哲只把我送到学校门口。
我沿着学校的梧桐大道慢慢往回走，微凉的夜风里，有零星的落叶打着旋儿落下来。
我伸手去接，再抬头时，不远处的前方忽然就多了道身影。
那人穿了件白色的卫衣，浅咖色工装裤，侧身靠在路灯灯柱上，微微仰着脸，头发柔软地垂落。
是江慕。
他嘴里叼了根什么东西，起先我以为是烟，走近了才发现，竟然是支棒棒糖。
「江师兄。」
他睁开眼看着我，目光里染着一点醉意：「林遥。」
「这么晚了，怎么不回宿舍？」
「陪我男朋友接待了一下他发小，他们去酒吧了，我不会喝酒，就回来了。」
我顿了一下，又问他，「师兄呢？你怎么也……」
江慕勾了勾唇角，撑着额头：
「很巧，我也是陪着朋友喝了点酒，他们要去酒吧，我不想去，就回来了。」
不知道是不是醉意浸染的缘故，此刻他的声音不似平常清冷，反倒多了一丝柔暗的旖色。
我不知道该说什么，只好捏着那片梧桐叶，在指腹间揉来揉去。
江慕却长长地吐出一口气，直起身子：「走吧，正好顺路，一起回去。」
他也不是多言的性子，一路上难免沉默，我有点莫名不好意思，于是努力找了个话题：
「刚才隔远了看，还以为你在抽烟，结果是棒棒糖。」
江慕笑出声来：「我不抽烟。」
「啊……」
「抽烟对身体不好，其实喝酒也不好，我今晚算是破例，所以吃糖醒醒酒。」
他停顿了一下，问我，「你要吃吗？」
我一愣，步履跟着顿住，正不知道怎么接话，他就从兜里拿出一支新的棒棒糖递了过来。
……原来是要给我一支新的糖啊。
也是，江慕怎么会说出那么失礼的话。
那是支柠檬味的糖，酸酸甜甜的味道蔓延开来，果然令我的酒意渐渐醒了一些。
如同三天前一样，江慕把我送到楼下就止住。
我说：「谢谢江师兄，你回去吧。」
「嗯。」他应了一声，却没动，「我看着你上去，再走。」
6
因为酒量差，我其实很少喝酒。
难得一次，第二天我睡到中午才醒。
一睁眼，就看到陆哲发来的消息：「醒了吗？起床给我发消息，带你吃午饭。」
我问他：「季瑶呢？」
那边正在输入中的字眼持续了很久，他才回了我一句：「她有点事，早上回去了。」
季瑶出现得突然，又离开得突然，像是电影里的一段插曲，结束后，剧情就又回到了正轨。
但我总觉得，好像有什么东西变得不一样了。
陆哲开始频繁地走神，哪怕是在我们约会的时候。
有一次我和他去看电影，开场前他说要去趟洗手间，然后就一整场都没有回来。
剧情过半的时候，我终于没忍住出去找了一圈，最后在楼梯间门外发现了他。
陆哲正在抽烟，好像心情很不好的样子。
我沉默了一下，还是推门出去，站在他面前。
缭绕的烟雾让我咳嗽了两声，他听到了，立刻按灭手里的烟，转头看着我：「怎么不看电影？」
「出什么事了吗？」
他沉默了好一会儿，才说：「没什么，就是我家里的一点事。」
我之前听陆哲提起过，他家里有家公司，是他爸妈在经营。
我斟酌着道：「如果是你家公司出了什么问题，后面我们约会的支出可以我一个人来付……」
话音未落，他眼底有什么情绪一闪而逝，像是混合着嘲弄的怜悯。
可我再去看时，又什么都没有，好像那只是我一瞬间的错觉。
陆哲笑着揉揉我的发顶：「倒也没困难到用女生钱的地步，老婆不用担心。」
这种情况大概持续了两个月。
天气渐渐凉了，实验室任务又多，我和陆哲见面的时间越发少，甚至三天都没有一起吃顿饭。
他回我消息的语气，也变得冷淡很多。
我问过他，得到的答复是课多实验忙，家里也有事，所以难免忽略了我。
而我知道真相，其实源自一个意外。
与我同一实验室的师姐，在休息时冲我感慨，她一直关注的一个博主，终于追到了他喜欢很多年的小青梅。
「女生一直逃避，不肯正视自己的心意，男生被逼得没办法，故意找了个女朋友刺激她吃醋，最后小青梅终于发现自己喜欢他，两个人把话都说开了——这是什么偶像剧里才有的情节？」
她感慨完，还翻出微博给我看。
那是一张照片，应该是在酒吧卡座里，酒瓶和杯子堆了满桌。
女生白皙纤细的手握着一只玻璃杯，大概是还没来得及喝，就被男生捏着下巴吻了上去。
灯光昏暗，看不清他们的脸。
可我还是一眼就认出了季瑶的双马尾，和陆哲耳骨旁那颗小痣。
仿佛浑身的血液一瞬间被冻住，剧烈的痛从四面八方涌上来，我张了张嘴，竟然发不出什么声音。
师姐察觉到不对劲：「林遥，你怎么了？」
我这才发现自己的手指在轻轻颤抖。
呼吸凝滞间，忽然有只温热的手搭在我肩头。
我稍微缓过神来，转头看去，正对上江慕垂眼望下来的目光。
「对不起，江师兄……」
我有些艰涩地发出声音，「我好像突然有点不舒服，今天的实验可以请假吗？」
我想大概是我的脸色看上去实在太难看，实验上一向严厉的江慕，竟然什么也没问就给我准了假。
我匆匆回到宿舍，打开微博，重新点进师姐刚才分享给我的那个微博账号。
账号的主人似乎不常用它，从年初到现在也只发过几条微博。
其中一条是今年四月，也就是毕业前夕发的：
「如果她明明对我有意思，但就是别扭着不肯承认怎么办？」
下面点赞最高的评论赫然写着：「找人刺激她，让她吃醋！」
毕业聚会那晚的记忆，突然涌入脑海。
陆哲的兄弟问他：「怎么突然就和林遥在一起了？你也不是第一天知道她喜欢你。」
而他抽着烟，语气冷漠：「因为不会太麻烦。」
我当然不麻烦，甚至在演讲时主动将我毫无威胁的家庭透漏给陆哲。
令他意识到，我是再合适不过的人选。
整整三年，我将我珍而重之的爱捧到他面前。
起先他视若无睹，后来接过去，仅仅是因为他要通过我，去刺激另一个女孩，让她确认自己的心意。
所以，我到底算什么呢？成全他们美满爱情的工具吗？
7
我约陆哲见面。
起先他又要像之前两个月一样推脱，我对他的理由视若无睹，只是平静地告诉他：「我看到了。」
「什么？」
「你的微博小号。」
电话那边，陆哲的呼吸似乎停滞了片刻，然后他轻轻笑了一下，应声：「好啊，那就再见一面吧。」
细想起来，哪怕是在同一所学校里，我们上一次见面，也已经是两天前的事情。
我下楼时正值黄昏，夕阳把天际和云彩都染成艳丽的玫瑰色。
陆哲站在那里，微微偏着头，唇边的笑不再像之前一样淡漠冷静，反而带着几分漫不经心的桀骜。
我终于意识到，从前那个清冷淡然的陆哲，只不过是他的面具。
而这副恶劣的、玩世不恭的模样，才是真正的他。
「既然你都看到了，那我没什么好解释的。」他懒洋洋地说，「分手吧，林遥，我们可以结束了。」
我以为我至少能保持冷静。
可在听到他声音的那一瞬间，还是又尖锐又刻骨的痛，从心底漫上来。
我是真真切切地喜欢了他三年。
恋爱的这半年里，也付出了我百分百的真心。
我深吸一口气，死死掐着手心，看着他：「你怎么就选了我呢？」
「因为你喜欢我啊。」
他看着我，用的是再理所当然不过的语气，
「你坚持不懈追了我三年，自己送上门来，我当然要成全你一回。」
稍微停顿了一下，他凝视着我的眼睛，忽然笑起来：
「再说了，你至少应该感激我，把你带进过你本来永远都进不去的世界，不是吗？」
整整三年的喜欢，甚至想到他都会脸红耳热的悸动，在这一刻心死成灰。
心脏刺痛，指尖发颤，我把手背到身后，死死掐着手心，不肯让自己掉一滴眼泪。
哪怕在陆哲面前一文不值，那也是我的自尊。
良久，我深吸一口气，正要说点什么，身后忽然传来一道冷然的声音。
「什么世界，烂人的世界吗？」
转过头，正好看到江慕站在我身边。
陆哲神情微微一滞，他挺直脊背，看着江慕：
「江师兄，我和我女朋友的事情，好像和你没什么关系吧？」
「是前女友。」
江慕一脸冷淡地纠正，
「你在欺负我实验室的师妹，陆学弟，需要我把这件事汇报给你的导师吗？」
陆哲的眼神一下就变了，他盯着江慕，目光又凶又冷。
我有点怕给江慕惹麻烦，于是往前跨了一步，在他身前挡了挡，然后叫了一声：「陆哲。」
他侧头盯着我。
「你说的没错，我没你家境优越，没你天生聪明，也没你擅长玩弄人心……」
我平静地看着他，
「我的确喜欢过你，也想过和你的未来，要怎么努力才配得上你——但现在，都过去了。我已经不喜欢你，你的世界，也让我觉得恶心，所以，到此为止吧。」
说完，我不再看他，转身离开。
察觉到江慕在看我，我深吸一口气，小声说：「江师兄，给你添麻烦了。」
他沉默片刻，问我：「要不要我陪你散散心？」
我摇摇头。
不是没察觉到，他望向我的眼睛里，除了师兄对师妹的关爱之外，还有其他的、难以察觉的隐秘情愫。
但此刻，我都没有精力再去想了。
8
和陆哲分手后没两天，我就听说他和季瑶在一起了。
我并不觉得意外。
他等了这么多年，终于等到她承认自己的心意，而我这个工具人也自觉退了场，得以成全这对本来就在一个世界的璧人。
我早就知道。
早就知道，陆哲和我根本就是两个世界的人，也能察觉到他在我面前偶尔流露出的傲慢和轻蔑。
但人总有妄想。
至少在他专注亲吻、为我情动的那一刻，我是真的以为，我们之间的距离，并非不可跨越的鸿沟。
很小的时候，我妈生了场病，连那年冬天都没熬过去。
而她走后半个月，我爸就再婚了。
为了几百块钱抚养费，他想尽办法推脱，甚至想出了一天只给我吃一顿饭，让我去外公外婆那里蹭饭的主意。
后来外婆生气了，她把我接回去，堵在门口骂我爸：
「我们把遥遥接回去，不需要你养！你以后也别指望她给你养老送终！」
我爸没应声，甚至懒得看我一眼，只是专注地看着继母的肚子。
那里面藏着他期盼了很多年的儿子。
我就这样跟着外公外婆长大，也很清楚地知道，读书是我唯一的出路。
因此不敢有半分松懈。
在最躁动的几年青春期里，我都不敢将精力倾注一丝一毫在学习以外的事情上，以至于见到陆哲之后，被压抑许久的、迟来的悸动如山呼海啸，几乎快要吞没我。
心情沉郁期间，外公外婆依旧如从前一般，按时每周打两个电话过来。
我拼命收拾情绪，在他们面前装出无事发生的样子，可还是被察觉到了异常：「遥遥，怎么了，是不是哭了？」
我吸了吸鼻子，小声说：「没事的外婆，就是实验有点难，我做不出来。」
「不急啊，不急啊，难就慢慢做，我们遥遥最棒了……」
她软着嗓音，像小时候那样哄我，而我死死咬着嘴唇，几乎快要哭出声来。
「……我知道了，外婆，实验室的师兄叫我呢，先挂了。」
挂断电话，我刚转过身，就对上江慕近在咫尺的眼睛。
他的瞳色很浅，被实验楼走廊亮白的灯光一照，像是皎洁的、高不可攀的月亮。
我回过神，低声道歉：「对不起，江师兄，我不该实验时间出来接电话。」
他却没理会我的道歉，只是凝视我的眼睛：「要出去走走吗？」
「……」
很荒唐，我没料到像江慕这样专心学术的人，也会在实验时间，陪着失恋的学妹走在学校的白桦树里。
冬天已经来了，树干笔直高大，透着生机渐枯的深灰色，仰头就能从错落的树枝间，看到被切割成不规则形状的蓝灰色天空。
江慕问我：「实验很难吗？你才研一，如果真的做不出来，我可以帮你调整难度。」
「……不是实验的问题。」
他沉默了一下：「那是因为……陆哲？」
「也不是。江师兄，只是有时候我觉得很无力，像我这样的出身，哪怕从来不敢有一分一秒的松懈，但还是没办法和你们站在同一个高度。」
「就好像……好像我努力追赶的终点，连你们的起点都达不到。」
不是从前没有意识到这件事，只是那时候我一直在说服自己，只要我努力，总有一天能平等地和那些天之骄子对话。
但其实，只是我的妄想。
「你想去的终点是什么样的呢？」江慕停住脚步，转过身问我，「林遥，你现在就站在这里，和你以为高不可攀的人站在同一所学校里，还不足够说明吗？」
「可是……」
「没有可是，陆哲只是陆哲，他的想法只代表了他，我从来都觉得，我们站在同一个世界。」
我怔了怔，忽然反应过来：「江师兄，那天我们在食堂说话……你听见了啊？」
江慕抿了抿唇：「……嗯。」
我的脸一下红得发烫。
因为那天在食堂里，我跟陆哲谈起江慕，说的是，说不定未来有机会合作实验，一起参加竞赛，论文发刊……
「江师兄，我不是那个意思……」
我试图解释，结果一转头，对上江慕含笑的眼睛，瞬间哑了声。
好像远在天边的月亮，一下子降落在我眼前。
他弯着唇角，眼底笑意明亮，说：「我求之不得。」
「如果你要和我一起实验，组队参加竞赛，是我求之不得、乐意至极的事情。」
9
那天晚上，我很晚才睡着。
江慕是个很有分寸的人，面对我的无措和沉默，他善解人意地点到即止，没有再说什么。
我却能察觉到，他大概、至少此时此刻，是喜欢我的。
可那又能怎么样呢？
我早就从实验室同学的口中，了解了他的家庭，得知他和我之间的距离，甚至比陆哲和我更为遥远。
于是我什么都没提，装作什么都没发生的样子，他也就恪守分寸，和我维持着单纯的学长学妹关系。
我听了很多遍告五人的《唯一》，听着温柔冷清的声音在我耳边唱：「真的希望你能厘清，闭上眼睛，用心看清。」
我看不清。
因为这世界上，往往并非喜欢就能解决一切。
这一年快要结束的时候，老家的小县城忽然暴发了疫情。
我第一时间给外公外婆打电话，他们安慰我：
「放心吧遥遥，我们上周刚买的米面油，家里还有你外婆搞的泡菜和腊肉，够吃一个月的。」
我稍稍安下心来，还是叮嘱：「如果有问题，要第一时间告诉我。」
挂断电话，我抬起头，正好看到路对面，陆哲正挽着季瑶的胳膊站在那里，定定看着我。
季瑶把留长的头发烫了卷，穿着一件奶咖色的细羊绒大衣，原本正仰头和陆哲说说笑笑，意识到他的目光不在自己身上时，便循着向我看过来，笑容顷刻僵在脸上。
曾经我觉得，陆哲那样欺骗我、利用我，把我的心意和自尊践踏得一文不值，我应该是恨他的。
可此刻见面，才发觉心底已经没有波澜。
我看到他，就好像看到一个永远不会再有交集的陌生人。
因为在我的生命里，总有比喜欢更为要紧的事。
我神情平淡地收回目光，把手机揣进口袋里，匆匆离开。
那天晚上，N 市开始下雪。
此后三天，我又在学校里碰上过两次陆哲和季瑶。
起先没有察觉，直到江慕在微信上分享了一首陈奕迅的《圣诞结》，我才后知后觉地意识到。
原来，明天就是圣诞节了。
下午实验结束，我正要收拾东西去食堂，忽然接到了邻居阿姨的电话。
「林遥啊，你想想办法，你外公外婆没囤多少东西，这几天全吃完啦。早上我给他们送了包挂面，但老吃这个也不行呐。现在网上都抢不到东西，阿姨也想帮他们，但家里还有孩子，确实是能力有限……」
我脑袋嗡地一下，等反应过来，连忙道了谢，挂断电话，给外公外婆打过去。
起先他们不肯承认，直到我把语气放得严厉无比，还威胁他们不说实话今晚就坐火车赶回去，外婆才终于说：
「唉，上个礼拜下雪，你外公出去的时候摔了一跤，一直不太好，原本我想着等他腿脚好一点再去买东西，谁晓得小区就封了……遥遥啊，你实验难，紧着你自己的学校，不用操心我们。火车都停了，回不来的，你乖乖待在学校，我们没事的，啊。」
我应了声，挂掉电话，又给我爸打过去。
这个号码，我已经三年没有拨通。
很久他才接起来，听到我的声音就想挂断，我连忙说：「你给我外公外婆送点吃的和药过去。」
他冷哼一声：「林遥，是你外婆当初亲口说的，我和你们林家没有关系，现在又来喊我送东西——你知道现在这边什么物价吗？」
「你送过去，我给你钱就是了。」
「出息了？不是还在读书吗，哪来的钱？」
我死死掐着手心：「奖学金。」
他没再说话，电话被挂断了。
过了十分钟，他发来一条短信：「小区封了，出不去。我还有老婆儿子要照顾，你外公外婆那么大年纪了，生死由天吧。」
我哆嗦着嘴唇，拿出手机，上微博超话求助。
打字的手都在发抖，好不容易把求助信息发出去，刷出来的第一条评论就是：
「精致的利己主义，自己吸老人的血跑到大城市去，遇到困难又来占用公共资源。」
这几句话，把我脑中勉强绷着的最后一根弦彻底挑断。
我趴在桌上，忍不住失声痛哭。
像我这样的人，命运就像时光洪流中的一叶小舟，再小心地行驶，还是会被突如其来的一阵风轻易掀翻。
「怎么了？」
江慕的声音忽然在上方响起，我抬起头，隔着一层朦胧的泪水看向他：「江师兄。」
他看到我在哭，怔了怔，神情严肃起来，俯下身看着我：「出什么事了？」
我抽抽噎噎地把情况告诉他，他耐心听完，然后说：「别担心，我来处理。」
当着我的面，江慕拿出手机，打了个电话：「妈，你在 G 县那边有没有认识的同事或者学生？」
「嗯，有点事情需要帮忙。」
「好，我把地址和电话发过去。」
电话挂断，他问我要了家里的地址和电话。
大约一个小时后，我就接到了外婆的电话，说有人托志愿者送来了满满当当的物资，有米面油、蔬菜水果肉类，还有外婆每天要吃的降压药，和外公需要的跌打损伤膏。
外婆在那边反复追问：「遥遥，这些东西贵不贵，要多少钱啊？外婆把钱转给你吧？」
我强忍着眼泪：「没事的外婆，是学校针对家里有困难的同学进行一对一帮扶，不要钱的。」
挂断电话，我抬头看着江慕：「江师兄，太谢谢你了……这些东西花了多少钱，我给你。」
其实我很清楚，在这种关键的时候，花再多钱，可能都买不来这些东西。
但把钱还给江慕，至少能让我心里满溢的歉疚和不好意思稍微缓解一点。
他没有应声，只是定定地看着我。
片刻后，江慕叹了口气，伸手，用指腹擦掉了我眼尾的泪水。
「不需要钱，你只要……别哭了。」
10
「本来我要走的，结果看到实验室的灯亮着，想着过来看一眼，就看到你在哭。」
「我妈之前带过的一个研究生回老家工作，正好在你家附近的一所学校当老师，我妈就联系她送了些东西过去。」
我捏着衣摆，低声说：「真的很谢谢江教授……」
单纯的口头感谢太过轻飘飘。
他陪着我在实验室坐到天完全黑下来，又帮了我外公外婆这么大的忙，我在心里努力思考，应该怎么答谢江慕。
还没想到，我们就已经并肩走出了实验楼。
时值夜晚，外面的雪下得更大了，他穿着深灰色的大衣，肩膀上很快落了一层薄薄的白。
我想拂掉，又觉冒失，犹犹豫豫不敢行动时，江慕忽然停下脚步。
我们在路灯下站定，隔着暖黄的光和纷纷扬扬的大雪，江慕转过身来，微微垂眼看向我，然后从背包里掏出一只盒子，递过来。
「圣诞快乐。」他说，「我看你总是听歌，就冒昧给你换了副好一些的耳机。」
我一下子有些慌乱，不敢接那个盒子：「太贵了，江师兄……我也还没给你准备礼物。」
他眼里的情绪微微一暗。
「林遥，我觉得你应该明白，我喜欢你，所以能帮上你的忙，是我求之不得的事情。给你准备礼物，也是我心甘情愿，如果因此让你产生了心理负担，是我的责任。」
「我之前没追过女生，或许有些地方做得不够好，但我会改进的。」
他太有分寸，可话里的内容又乱我心神。
我半天才低声道：「可是……这对你不公平。」
「为什么？」
我心里乱糟糟的一团，无数情绪在横冲直撞：「师兄，你为什么会喜欢我啊？」
他沉默片刻，才告诉我：
「其实你刚入学那天，是我帮你做的新生信息登记。当然，你肯定不记得了，但我就是从那天开始注意到你。在你追着陆哲跑的那几年，我也一直在看着你，看着你不懈怠地一点点变得更好。」
「然后，开学，你走进实验室那天，我意识到，这是因为我喜欢上你了。」
我咬着嘴唇，哑声道：「可是……可是……」
像我这样的人，我的终点，可能都到不了你的起点。
「上次我们在白桦林谈话的时候，我就想告诉你，但从你的反应看，又觉得不是时候。林遥，我明白你的想法，你觉得你的起点太低，没办法和我站在同样高的地方。虽然我并不这么想，但如果你难免有顾虑的话……」
他缓缓往前走了一步，又一步，直至与我并肩，站在我身侧。
「我会退回去，退到和你并肩的位置，然后我们一起走。」
我在越发密集的大雪里，清晰地听到了自己急促的心跳，宛如高山冰川融化后的奔流汹涌，又仿佛雷声轰鸣。
「我没能有幸成为你第一个心动的人，但总有信心是最后一个。」
「林遥，和我谈恋爱吧。」
他的手伸过来，试探性地牵住我的手。
我反手握住，没有再放开他。
11
在我和江慕恋爱后的第三天，我见到了他父母。
江教授夫妻，都是我们学校的教授。之前一直在外地交流学术，也是最近才回来。
我和江慕并肩走出实验楼，迎面就撞上了他们。
这时候再想掩藏已经不可能了，短短一瞬，无数情绪从我心头闪过。
然而在我开口之前，江慕已经握着我的手开始介绍：「爸，妈，这是我女朋友林遥。」
我没想到，江教授似乎认识我。
她微笑着问我：
「你之前说过对最近几年流行的公共云技术有一些新的想法，有没有尝试着再往深里研究？」
我「啊」了一声，忽然反应过来。
她是我大三那年选修的云端技术和大数据课程的老师。
见我有些愣在原地，一旁的江慕父亲，田教授连忙解围道：
「好了，第一次和儿媳妇见面，你又提你的学术。」
「哎呀，我知道了。」
江教授伸手拍拍我的肩膀，冲我眨眼，
「如果你对这方面还有想法，之后读博可以考虑来我这边。」
我点头应好，又说了两句话。
江教授他们似乎要赶着回办公室，临走前，我从江慕那里抽出手来，冲着江教授鞠了一躬：
「前几天麻烦您找人给我外公外婆送东西了。」
结果她马上伸手过来扶我：「你这孩子，干吗这么客气啊！」
……
学期快要结束的时候，老家那边也终于解封了。
江慕提出要陪我回家看看外公外婆。
我犹豫了很久，还是把我家的情况详细地告诉了他：
「我很小的时候我妈妈就过世了，我爸之后也没再管过我。以后毕业了，我肯定是要把外公外婆接到 N 市来住的……」
江慕很平静地听着，眼睛里没有嘲弄，更没有怜悯。
只是在听完后，低头过来亲亲我的脸颊，然后说：
「好，到时候可以让外公外婆和我们住同一个小区，方便照顾。」
他竟然就直接叫了外公外婆。
而且还很自然，一点都不突兀。
我的心里总有种奇妙的感觉，好像我和江慕恋爱的时间不长，却已经认识了很久。
寒假回家那天，我和江慕并肩走在学校里，恰好迎面撞上了陆哲。
不等我有什么反应，江慕已经握紧了我的手。
原本我只想擦肩而过，可陆哲竟然叫住了我：「林遥。」
我停住步伐，面无表情地看着他，以为他又要说出什么高攀之类的话。
可他沉默片刻，却告诉我：「我和季瑶分手了。」
不知怎么的，我忽然有点想笑。
「哦。」我说，「那祝你早日找到下一任。」
他却反倒笑起来：「那么紧张干什么？不会觉得我是来跟你求复合的吧？」
「……」
「陆哲，你在骄傲什么呢？」
牵着我手的江慕忽然冷然开口，
「无非是运气好了点，投了个好胎，这就是你最大的倚仗了吗？再往上看，这世上多的是比你更幸运的人，我很好奇，你面对他们的时候，又会是什么样的嘴脸？」
陆哲目光一凝：「更幸运的人……江师兄是在说自己吗？」
「比起你，我大概的确是要更幸运一点。」
江慕唇角轻轻勾起，「至少现在，和林遥在一起的人，是我。」
……
后来陆哲笑了一下，又自顾自地走了。
我和江慕一起，坐上了前往高铁站的出租车。
在车里，我一直望着窗外，有些出神地想着心事。
江慕忽然问我：「你在想什么？」
我回过神，眨眨眼睛，起了玩心：「你猜。」
他侧头看着我：「猜不到。不过只要不想陆哲，想什么都行。」
我勾住他的手指，忍不住问：「你在吃醋吗？」
「嗯。」
江慕竟然很爽快地承认了，「所以林遥同学，你方便的话，最好过来哄哄我。」
我扑哧一声，直接笑了出来，凑到他耳边：「我只是在想……」
「我终于遇到了真正的爱。」
有幸遇见江慕，他教会我，爱能战胜一切距离。