去了解嘻哈历史吧

序言里提到，我与嘻哈第一次遇见，是通过一台收音机。12 岁那年，我在电台广播中听到了当时说唱巨星 L.L.Cool J 的《Mama Said Knock You Out》，当时马上就被这种音乐风格吸引了。

「我至今还不知道为什么会选择嘻哈，或者因为什么爱上了嘻哈。但我在所有的采访中都会反复提到这一段惊喜的邂逅，仿佛命中注定是嘻哈找上了我。」

L.L.Cool J 的原名是：詹姆斯·托德·史密斯（James Todd Smith），L.L.Cool J 这个名字其实是「女人都爱酷詹姆斯」（Ladies Love Cool James）的缩写。在同一时代的嘻哈歌手中，L.L.Cool J 是为数不多的唱片持续畅销 20 年的饶舌巨星之一。《Mama Said Knock You Out》的 MV（音乐录像带）是在拳击擂台上拍摄的，L.L.Cool J 在 MV 中穿着拳击手的装备，好像随时准备要击倒对手。当时这个 MV 在视觉上给我带来了极大的震撼，它的编曲和歌词也很有进攻性，像是在向所有质疑自己的人宣战。「这首歌激发了我对嘻哈的热情和渴望，我开始大量地练习模仿 L.L.Cool J 的编曲、歌词和演唱风格。」

到了 15 岁的时候，嘻哈几乎已经占据了我所有生活。「虽然我每天还需要花大量时间在父母的中餐馆接电话、送外卖，但是只要一有闲暇时间我就会溜出家门，和我的小伙伴们一起讨论嘻哈。」

「我们所有听到的嘻哈歌曲、穿着的嘻哈潮牌，都只是嘻哈文化的一种表现形式，而真正的核心是嘻哈的历史。在如今互联网发达的时代，如果在搜索引擎中打入『嘻哈历史』这四个关键词，你可以找到成千上万的相关文字、图片和视频。」然而在我小时候，可以了解嘻哈的渠道却十分匮乏。「在我十六七岁时，学校是一个可以和小伙伴们分享交换嘻哈讯息的基地。我们的小团体有 6 个人，我是其中唯一的华人，而其他的都是非裔和拉丁裔的同学。每天我们在一起的话题都是关于嘻哈的：谁又出新专辑了、谁和谁 battle、谁穿的衣服和球鞋好潮……除此之外，我们还把攒钱买的 CD 和录像带到学校，互相传阅观看。『说好了，借你看两个礼拜就还我！』就是通过这样生活化的方式，我们慢慢了解了嘻哈文化和历史。」

「早期的时候，我并没有关注太多嘻哈历史层面的意义，也没有意识到自己这么热爱的一个东西其实来源于非裔文化。」然而，当我真正了解嘻哈是从什么样的历史环境中诞生的时候，我一下子就明白了这就是嘻哈该有的样子。这也是为什么我希望通过嘻哈历史的简单分享帮助大家更好地理解如今的嘻哈和嘻哈真正的核心。

如果你读懂了嘻哈的历史，你就读懂了嘻哈

你想充分了解（嘻哈）这个东西，它的历史是最重要 Indeed（重要）。——《HipHop Man》

「很多人会问我：『嗨，欧阳靖。我应该通过什么方式去了解嘻哈呢？』」

我会回答：『去了解嘻哈历史吧。』」

无 DJ Kool Herc，不嘻哈

「这个故事开始在公园外面，1973 真的很特别一年。在这个时候有一个东西出现，能够让整个世界改变。来自纽约的布朗克斯，有一个年轻人想到新的尝试，Two Turntables Mic Check One Two。他叫 Kool Herc，他是嘻哈的教父，他主办的活动好像新鲜空气。」——《HipHop Man》

「如果一个人告诉我他热爱嘻哈，但不知道 Kool Herc 是谁，那我很快就知道他的『热爱程度』了。」作为嘻哈的教父，库尔（Kool Herc）是值得我们每一位嘻哈歌迷了解的人物。「当然，如果你问不同的嘻哈爱好者『谁是嘻哈教父』，也许会得到不同的答案。但在我从事嘻哈几十年来的经验还有和许多前辈的交流中，大部分人都认同库尔是嘻哈历史上最重要的创始人之一。我很有幸在 2015 年邀请库尔出演了我的单曲《Top 5 Dead or Alive》的 MV 拍摄。那时的我刚出道不久，并没有太广的人脉关系，只能找到库尔的网站，通过邮件的形式寻求他的意见。结果这样一位嘻哈殿堂级的人物并没有提出任何特殊的要求，很快答应为我的 MV 免费出镜。Kool Herc 不但通过他的技术和理念推动了嘻哈这种如此特别的文化形式的产生，还不断用自己的影响力帮助嘻哈文化的推广。我们都需要给他一个大大的 respect（敬意）。」

20 世纪 70 年代，嘻哈诞生于纽约市的南布朗克斯（South Bronx）与哈林区（Harlem），是属于非裔和拉丁裔美国人的小众文化。那时的南布朗克斯居住条件极差，仅一年火灾发生次数就高达 12300 次。中产阶级的白人都陆续搬走了，只剩下非裔和拉丁裔的基层家庭。他们因为贫穷且没有接受良好的教育而生活窘迫，唯一的娱乐方式便是约上三两好友，在街道旁准备几个破铜烂铁，循着节拍的律动即兴敲打。他们将生活中的压抑与不满，或说或唱尽情表达出来，身体也随之舞动。就是在这样一种简单的自娱自乐中，嘻哈的雏形渐渐显露。

上面歌词中提到的 Kool Herc，原名 Clive Campbell，1955 年出生于牙买加，10 岁时随父母移民美国。Kool Herc 小时候经常跟随其父亲的小乐队到处演出，他负责在角落里播放唱片。

在那个时代，舞会和派对是当时社会的主要娱乐活动之一，音乐以迪斯科（Disco）、灵魂乐（Soul）、放克（Funk）和摇滚（Rock）风格为主。

这些舞会的音乐，在间奏部分（Break）都会有一段干净利落的纯鼓点，年轻人喜欢在间奏播放时跑到舞池中央跳自己喜欢的舞步。然而间奏部分通常很短，大家跳舞总不能尽兴。

于是热爱创新的 Kool Herc 便试着用两台唱片机把音乐的间奏部分连起来播放，为那些爱跳舞的人们创造了在更长的时间里连续跳舞的机会。

1973 年 8 月 11 日，库尔为了给妹妹（Cindy Campbel）庆祝生日，在塞克维克大街（Sedgwick Avenue）的一间出租娱乐室里举办了历史上第一个嘻哈派对。

作为 DJ 的 Kool Herc 并没有放当时最火的迪斯科，而是放了节奏轻灵的灵魂乐。这是他第一次在正式的舞台尝试从唱片歌曲里挑出碎拍（Breakbeat）的部分，然后用两个唱机串联起来连续进行播放。这样的播放手法，延长了鼓的间奏时间，循环播放「动次打次」的部分，让观众有足够时间畅舞。

有了伴奏，但还是缺少歌词的灵魂。于是他的朋友 Coke La Rock 干脆接过麦克风，随着这感染力极强的节拍即兴演唱了一段押韵的歌词，成了史上第一位 MC。没想到这种舞台效果瞬间引发了一场革命，不久就在整个南布朗斯克区的各种聚会上被一次又一次效仿。因为这场极具历史意义的派对和其创新的音乐形式，Kool Herc 被后人誉为嘻哈音乐教父。

除了饶舌之外，库尔创新的连续性「碎拍音乐」还促进了霹雳舞的发展。在一次派对上，库尔发现了几个跳舞极具特色的年轻人，他们总是等到音乐间奏（Break）出现时瞬间启动，在完成一连串令人眼花缭乱的操作和如体操般流畅的地板动作后，又在 Break 结束时突然定格，留下一旁的观众欢呼雀跃。库尔对这种舞蹈形式十分赞赏，并称这几个年轻人为间奏男孩（Break Boys），这也成了 B-boy 街舞的由来。

尽管这样一种新的文化形式已经风靡布朗克斯的大街小巷，但当时很多人还不知道如何称呼这种新兴流派。嘻哈（HipHop）这个词最早来自美国第一批说唱歌手基夫牛仔（Keith「Cowboy」Wiggins）。在文字的定义中，「Hip」代表「臀部」，「Hop」代表「跳跃」。1978 年，基夫牛仔的一位朋友加入了美国军队。为了捉弄朋友，他在乐队表演中用「Hip/Hop/Hip/Hop」去形容军人朋友走路「一踮一跳」。当时，基夫牛仔所在的乐队是大名鼎鼎的「闪耀大师和狂暴五人」（Grandmaster Flash and the Furious Five），是史上第一支嘻哈团体。「闪耀大师和狂暴五人」乐队在布朗克斯区火了之后，便更加频繁地在派对和街头表演中重复使用「HipHop」的梗。加上他们节奏性极强的音乐确实能让现场的派对男女「摆动屁股跳起来」，后来布朗克斯的青年们直接用「Hip Hop」这个词形容这样一个全新的音乐种类。

注：

所有引号斜体字来自于欧阳靖口述，其余信息均由笔者通过资料整理

内容参考：

「Hip-Hop.」Encyclopædia Britannica, Encyclopædia Britannica,Inc.,19 Feb.2021,www.britannica.com/art/hip-hop.