请回答1988：有钱无罪，没钱有罪

有钱无罪，没钱有罪。

这是我写案子以来，听过最绝望的一句话。

一个绑架犯，就凭这句话，一把撕下了韩国阶级固化的破烂遮羞布。

韩国人用亲身经历告诉你：

穷，就是原罪。

出生决定命运，活该受苦受累。

想要「公平」？

抱歉，那是有钱人的专属，穷人不配。

越狱

1988 年 10 月 8 日，汉城奥运会结束后的第一周。

一辆载着 25 名囚犯和 4 名警员的警车，从汉城（即首尔）永登浦监狱缓缓驶出。

这些囚犯，是要被转移到「忠清南道公州监狱」。

此时，奥运的余热仍然影响着韩国人。

警员们一边兴奋地讨论着赛事，一边时不时回头呵斥囚犯。

被铁网隔开的犯人，看起来并无异样，都乖乖地坐在自己的位置上。

路况良好，囚车顺利行驶到安城附近。

就在这时，一名囚犯突然举起手：「报告，我要小便！」

警员骂骂咧咧几句，转身打开铁丝网，递过去一个尿壶。

然而，尿壶还没递过去，囚犯突然大喊一声：「上！」

四个警员，四脸懵逼。

这是要越狱！

他们还没反应过来，车里的囚犯们，就呼啦啦全站了起来。

最关键的是，手铐已经被解开了！

警员们彻底傻眼了。

上一秒，他们还是高高在上、骂骂咧咧的狱警。

这一秒，已经变成了人肉沙包。

囚犯们将警员围在中间，拳打脚踢，整个大巴车都在随之晃动。

而警员们，根本没机会掏出配枪。

在一片叫骂和讨饶声中，局面很快就明晰了。

四名警员被治得服服帖帖，鼻青脸肿地倒在地上，手和脚都被铐得紧紧的。

「换上他们的衣服吧！」

不知是谁提议了一句，四个人的衣服立刻被扒得一干二净。

其中几名囚犯换上警服后，又抢走唯一一把仅有五颗子弹的配枪。

剩下的人，纷纷翻出车上的囚犯档案资料，把自己那一页的内容撕得稀碎。

值得注意的是，这场暴动并不是所有人都参与其中了。

实际上，25 名囚犯里，只有 12 人选择了越狱。

剩下的都老老实实待在原处。

他们没有勇气承担越狱失败、刑罚加重的风险。

这次越狱计划，并不是囚犯们临时起意。

早在上车之前，他们就准备好了铁丝，利用之前苦练的「开锁技巧」，顺利打开手铐。

这是走向自由的第一步。

至于「上厕所」，则是行动的暗号。

12 对 4。

即使警员有配枪，这场力量悬殊的对抗，也必定是囚犯的胜利。

为了避免被一窝端，这 12 个人分成 4 个亡命小组，分别逃走了。

车上的警员挣脱束缚后，立刻向上级汇报，并把车开回汉城。

天下没有不透风的墙。

再加上警方也需要借助舆论的力量，抓捕逃犯。

于是，韩国各大媒体开始疯狂报道这起「集体越狱事件」，警方的通缉令也随之而来。

没多久，韩国就进入紧急状态。

12 名越狱囚犯的命运，也从此发生了巨大改变。

悬赏通缉令发出没多久，两个囚犯就被警方逮了个正着。

还有三个囚犯，在看到警方的通缉令后，那叫个紧张、焦虑。

但更多的，是兴奋。

为了庆祝这来之不易的自由，这三人做了个正常人都不能理解的决定：

去当时韩国最流行的「沙龙」！

好好放松一把！

这里的「沙龙」，是韩国人来人往的休闲酒吧。

三人就这么大摇大摆地走进酒吧，对着前台大声嚷嚷：「给我们开间 VIP 房！」

别人越狱，躲躲藏藏。

这仨越狱，开个包房。

还没看新闻的老板，以为来了大生意，忙不迭地将三人引进高级包间。

之后又按照他们的要求，上了一堆高档酒水。

三人便在与世隔绝的包房里喝酒划拳，好不快活。

那酒喝完了怎么办？

结账啊！

可是，刚从囚车上跑出来的三人，哪有钱？

于是，一个囚犯醉醺醺地抄起一把刀，指着老板：

「要什么钱！知不知道我们是谁！」

「看看今天的新闻，我们！就是！今天通缉的逃犯！」

这样的自报家门，饶是见多识广的酒吧老板，也被吓了一跳。

他愣了一下，立刻换上一副笑脸：「尊贵的客人，我再送你们几瓶酒，你们回包房再休息一下好吗？」

已经喝上头的三人，根本没意识到发生了什么，还以为自己捡了大便宜。

于是，他们又回到了包房……

没过几分钟，警方破门而入，越狱之旅完结。

酒吧老板将六百万韩元的奖励收入囊中，笑得龇牙咧嘴。

警方在短短时间内又抓到三个逃犯，信心满满。

不到一周，越狱事件中脱逃的 12 名囚犯，就落网 8 个。

只剩四人东躲西藏，苦苦挣扎。

按理来说，选择越狱的囚犯都是罪孽深重，手黑心细的「狠人」。

但是从落网的几个人表现来看，好像又不是这样。

他们对自己越狱后的生活并没有什么规划。

只是像无头苍蝇一样乱窜，甚至表现得让人摸不着头脑。

这就是罪恶滔天的重刑犯？

所以，我们不得不回到一个问题：

这 12 个囚犯，究竟犯了什么滔天大罪？

「漏网之鱼」

实际上，他们根本算不上罄竹难书的恶魔。

这 12 个人中，有些人只是犯了贪小便宜的轻罪——偷了一盒泡面，或是盗窃了数百万韩元。

罪行最重的，是盗窃了数千万韩元。

可想而知，这些小偷们，不可能有什么过人胆量和缜密思维。

其中 8 人很快被捕，也是意料之中的事。

那么，这种「徒劳无功」的越狱行为，究竟有什么意义呢？

难道只是出来玩一趟？

说到这，就不得不提到四条「漏网之鱼」了。

这四人作为一个团体，按年龄分了前后辈。

大哥：池康宪，35 岁，盗窃 556 万韩元（约折合人民币 2.5 万），被判处 10 年有期徒刑加 7 年保护监护。
二哥：安光雪，22 岁，八次盗窃共计 2100 万韩元，被判处 12 年有期徒刑。
三弟：韩宜哲，21 岁，五次盗窃共 631 万韩元，被判 7 年有期徒刑加 10 年保护监护。
四弟：姜英日，20 岁，因盗窃罪被判 15 年有期徒刑。

值得注意的是，这些人除了被判刑，还有个「保护监护」。

什么是「保护监护」制度？

这是 20 世纪 80 年代，韩国总统全斗焕独裁时期出现的「新制度」。

1980 年，全斗焕政府出台了一项法令——《社会保护法》。

所谓社会保护法，官方定义是：

出于「整顿社会治安与有效矫正罪犯再次犯案可能」而制定的针对性法律。

也就是说，一部分犯人刑期结束后，需要被转移到监管机构，进特殊思想与行为的再教育。

而这种「再教育」的时间，短则几年，长则十余年。

形式等同于继续坐牢。

实际上，所谓《社会保护法》，是全斗焕维持自己独裁统治的手段之一。

当时的韩国，经常开展反对军人独裁的运动。

为了维护自己的统治，全斗焕还成立了「国家保卫非常对策会」。

目的是，消除社会弊端，扫除社会犯罪。

这翻译成全斗焕的心里话，应该是「消除社会异己，扫清反对力量」。

这种机构的出现，直接导致了两个现象：

首先，警察的综合素质变低。

他们只负责暴力镇压，专业能力一言难尽，对民众更是欺压凌辱，无恶不作。

而苦不堪言的底层民众，在违法后，会受到加倍刑罚。

结束刑期的犯人们，全部被收容到劳教所，继续过着非人般的生活。

他们在劳教所里，每天有高强度的劳作不说，稍有不慎就会遭到管理人员的辱骂和毒打。

作为「再教育」，根本是无稽之谈。

如果说，天子犯法与庶民同罪。

这样的法律法规，对所有人都有同样的效力，也就罢了。

问题就出在「执行者」身上。

对韩国情况有所了解的人都知道，韩国统治阶级背后的势力，盘根错杂。

任人唯亲，包庇犯罪，这种事屡见不鲜。

当时总统全斗焕的弟弟全敬焕，是前总统朴正熙的司机。

加载中…
全敬焕

亲哥当上总统后，他也「鸡犬升天」，混入了韩国高层统治阶级。

从此大肆敛财，好不快活。

但事情总有败露的一天。

1988 年，全敬焕借家族之便侵吞 76 亿韩元（约合人民币 4200 万）的国家财产。

最后却只是轻判，七年。

更离谱的是，仅在三年后，他就被释放了。

面对采访的媒体，全敬焕的第一句话就是：「不世袭，无罪。」

怎么理解呢？

大概意思就是「我有钱，我有权，我无敌」。

对比之下，盗窃了 500 多万韩元却要过 17 年铁窗生活的池康宪，活像个笑话。

都说，勇者抽刀向强者。

可现实往往是，掌权者抽刀向弱者。

囚犯们可以接受自己犯法坐牢的命运，但不能接受如此不公正的待遇。

于是，他们决定用自己的方式，讨回公道。

奈何 12 个人里八个人「出师未捷身先死」，只剩下四个核心人物了。

在逃亡的日子里，池康宪始终没有忘记自己的目的：

一定要给全斗焕一点颜色看看！

一定要让世人知道自己的心声！ 

讨公道

以池康宪为首的逃亡四人组，一边逃窜，一边规划。

最终，他们选中了当时韩国最有钱人扎堆的地方——汉城富人区。

为什么要选择富人区？

毕竟，比起这种治安良好、戒备森严的地方，缺乏管理的贫民区应该更适合藏匿。

但池康宪一行人的目的，从来不是通过越狱获得自由。

他们选择汉城富人区的原因有二：

第一，相较于吃不饱穿不暖的穷人们，有钱人往往更加惜命。

这也方便他们「借宿」或者「借钱」。

第二点，也是最重要的一点——总统全斗焕的豪宅「延禧宫」就在这片区域内。

他们就是要去到那里。

揭露韩国所有腐败，这是池康宪不可动摇的信念。

他们先是潜入了一户人家，「借了点钱」，待了 28 个小时之后又匆匆寻找下一个落脚点。

很快，他们就在一家医院的停车场，发现了目标：一个 35 岁的医药销售人员（后文简称人质 A）。

「不好意思，我们不想伤害你。」在挟持这位人质时，四人表现出了不符合绑匪的气质和耐心。

但逃犯仍是逃犯。

为了自己和家人的安全，人质 A 还是按照要求，将池康宪四人带回了家。

六口之家，瞬间因为四个劫匪的到来，显得有些狭小。

人质 A 的两个女儿都还没上小学，懵懂地看着一脸紧张的父亲和四位……绑匪。

之后，料想之中的威胁，并没有发生。

池康宪一行人表现得平静且有礼貌，丝毫不像亡命天涯的逃犯。

更像远道而来的客人。

随着时间一分一秒地过去，房间内的气氛也慢慢轻松起来。

眼看到了饭点，人质 A 索性让家人多做了一些饭菜，叫上四人一起吃。

其实他是有想法的。

作为医药销售人员，家里常备安眠药。

人质 A 想趁四人不注意，把安眠药放进他们的水里，等昏睡过去，再通知警察。

但是随后发生的事，让他改变了想法。

吃着饭，喝着酒，池康宪终于憋不住了。

他借着酒劲儿，一点一点将自己的心声，吐露出来。

「我家里就很穷，读到小学毕业就没钱继续了。」

「父亲脾气暴躁，酗酒成性，天天对我和四个哥哥姐姐拳打脚踢。」

「因为穷，所以没钱读书，不读书就没有好工作，没有好工作又怎么赚钱呢？」

「别说享受生活了，平时打杂工赚的那点钱连维持温饱都够呛，经常是吃了上顿没下顿。」

「我一直以来都有一个梦想，虽然听起来很可笑，但我还是要说出来。」

「我从小就想成为一名诗人，一名贫穷但浪漫的诗人。」

「我也认为自己是韩国最后一位诗人。」

「我是一个浪漫的悲观主义者，想做一个快乐的乞丐。」

「但是！韩国根本不需要我这样的人！」

「对于统治者和高高在上的富人们来说，我们这种人的命比草芥更低贱。」

「总统的弟弟全敬焕，挪用几十上百亿韩元才被判七年，坐了三年牢就出来了。」

「我们呢？」

「明明连他的零头都没有，却要在监狱里，在劳教所里，度过十几年！」

「我做错了事，是应该坐牢。但不能忍受政府的腐败，也不能忍受这种不公平的待遇！」

「有钱的人就没有罪过吗？穷人天生就是有罪的吗？」

「所以我要去延禧宫找全斗焕，去揭露这个国家所有的罪恶！」

此言一出，在座的人都陷入了沉默。

作为医药销售人员的人质 A，肩上也承担着养活一家六口的重任。

池康宪的话，也引起了他深深的共鸣。

于是，人质 A 放弃了给池康宪一行人「投毒」的念头。

而是依照约定，收容了他们三天两夜。

在表达了感谢之后，池康宪四人依照计划，继续向全斗焕的住宅进发。

这是他们离延禧宫最近的一次。

也是离自己的「终极目标」最近的一次。

1988 年 10 月 15 日晚上，四人潜入西大门区一户高姓人家的民宅。

好巧不巧，这户人家 22 岁的女大学生，正在收看电视播放的晚间新闻。

新闻里赫然轮播着四个逃犯的脸。

她吓得目瞪口呆。

可坐在餐桌旁的 70 岁父亲，却一副处变不惊的样子。

之后，父亲竟然反客为主，和善地招呼四人：

「各位吃饭了吗？过来一起用餐吧。」

「顺便请你们把鞋脱掉，不要弄脏了屋子里的地板哦。」

本来也就无意害人的池康宪一行人，得到这样的对待，心中大为感动。

他们乖乖放好鞋子，擦干净地板。

然后坐到桌边，与高家人一起吃了美味的家常晚餐。

吃饭，就必然少不了聊天。

在知道眼前的年轻女孩是个高材生后，池康宪思索片刻，问了一个这样的问题：「你觉得哪种死法比较酷？」

女孩听了这话，愣了半天，不知道该怎么回答。

这时，四人中就有人说了：「被枪打死才是最酷的。」

女孩慌忙摆手：「请别说了，我很害怕。」

几人登时笑了起来。

吃完饭后，池康宪发现高家人都是虔诚的基督徒。

他突然严肃起来，向女大学生提出了一个请求：

「你们可以为我们祈祷吗？」

「为什么？」

「因为我们现在很迷茫，希望可以通过这个途径让自己认真去思考。」

「在我们生命的最后一段时间里。」

这样恳切的请求，让女大学生没有拒绝的理由。

于是，她点点头，开始为四个人做祷告。

四人也都合起双手，双膝下跪，低声吟诵着《圣经》的内容。

祷告结束时，他们都泪流满面，泣不成声。

经过商议，池康宪他们决定在第二天离开这家，去往近在咫尺的延禧宫。

可是，他们再也没能走出这间屋子。

抓捕

1988 年 10 月 16 日凌晨四点，一个年长的男人慌张地跑进警局，

「我要报案！我的家里进了四个逃犯！」

原来，高家男主人还是担心家人的安全，所以选择众人睡下后，来警察局报案。

全区警察倾巢而出，甚至还从别的城区抽调了警力。

媒体也闻风而动，带着长枪短炮来到现场，希望能抢到这一新闻头版。

于是，这栋不起眼的民宅外，生生围了千余名警察和数百家媒体。

韩国西大门区，在奥运结束后，第一次迎来如此热闹的清晨。

无数个摄像头对准民宅的窗口。

一场结局注定的对抗，就这样以直播的形式，呈现在所有韩国民众的眼前。

没多久，池康宪四人醒了。

他们听到屋外的嘈杂声，很快就意识到自己的处境。

紧接着，他们用枪指着屋里剩下的人质，好言好语地将她们「劝」到二楼的窗口边。

「对不起，我真的不希望发生这种事。」

「真的很抱歉，我发誓绝对不会伤害到你们的。」

池康宪一边对人质这样说，一边打碎了窗户的玻璃。

加载中…
池康宪

越狱后的第 8 天，四位核心人物终于以区别于通缉照片的方式，出现在各大媒体的直播里。

当时的韩国，并没有「谈判专家」这一职业。

对四个逃犯的内心活动和诉求一无所知的警方，只能通过最原始的大喇叭喊话：

「放下枪，不要伤害人质！」

「现在回头还来得及！」

这句话瞬间点燃了池康宪的怒火。

回头？

生活已经跌到谷底，处境不可能比现在更差。

回头有什么用！

加载中…
池康宪

他激动地对着窗外的镜头大喊：

「你们这帮傻子！我的学历只是小学毕业，虽然只是上过小学，但是我活着想过很多问题！」

「为了适应这个社会，已经抛弃了我的人生！」

二哥安光雪也愤怒地质问着：

「罪犯怎么可以用钱收买法官和检察官啊？」

「有的人杀了人，只要有钱就能出狱，为什么啊！」

怒火攻心的池康宪掏出从狱警处「收缴」的，仅有五发子弹的手枪，朝窗外连开两枪。

眼看四人的情绪越发激动，警方安排的逃犯家属终于也到了现场。

他们准备打亲情牌。

尤其是对于他们这种良知和道德感都没有泯灭的「普通人」。

池康宪的亲哥哥，飞扑到民宅外的栏杆上，哭喊着劝说自己的弟弟：「康宪啊，千万不要那样做啊！」

一旁姜英日（四弟）的母亲，也在耐心劝导着与姜英日私交甚笃的安光雪：

「光雪啊，求求你耐心听阿姨说话吧，你不是还有妈妈和姐姐吗？」

「求求你听我的话吧！」

韩宜哲的女友则趴在栏杆上，不停地抹眼泪。

此时，与家人们仅有一墙之隔的四人，也伤心不已。

但是，他们是靠内心的信念，走到现在的。

要放弃，绝不可能。

于是，池康宪扶着窗户的栏杆，对自己的哥哥说：

「人呐，虽然没办法做自己想做的事情。」

「但最后这一瞬间，我只想跟着自己的内心走。」

自诩「浪漫的悲观主义者」的他，却有着无比强大的心脏。

接着，他终于向警方提出了自己的要求：

准备一盘磁带，里面有自己最喜欢的歌——Bee Gees 的《Holiday》；
另外准备一辆供四人离开的面包车。

上午 11 点 40 分，池康宪让年纪最小的姜英日，带着一名人质走出房子，去检查车子是否到位。

答案是……没有。

因为韩国警方根本没想让他们离开。

之后，姜英日立刻远路返回哥哥们所在的住宅。

就在此时，变故却在这时发生了！

「砰！」

一颗子弹将姜英日脚边的泥土溅了起来。

他错愕地望向二楼。

开枪的人是自己的大哥池康宪。

「英日，你就安安静静地听哥哥说的话！」

「哥哥要你继续活下去，你就接受哥哥的意见吧，好吗？」

原来，早在看到姜英日失落表情的那一刻，池康宪就知道警方根本没有准备车。

在这之前，他们就料到这个结果，并约定好一同赴死了。

但是，姜英日还那么小。

剩下三人希望他能有更好的未来，而不是和自己一起送死。

随着姜英日被警方带走，住宅里也传来了激烈的争吵声。

子弹只有两颗了。

他们三个人要怎么一起死呢？

池康宪又一次做出了让步。

随后，屋内突然传来了「砰砰」两声。

韩宜哲和安光雪，用子弹痛快地结束了自己年轻的生命。

弹夹空了。

孤立无援的池康宪，却长长舒出一口气。

他打开录音机，将警方替自己买来的磁带，放了进去。

《Holiday》的欢快歌声响起：

I think ‘s worth smile
If the puppet
makes you smile,
If not ,then you’re throwing stones,
Throwing stones.

池康宪的脸上，也露出了笑容。

加载中…
池康宪

在自己最爱的旋律里，池康宪想起和几个弟弟一同度过的艰难岁月。

又回忆起自己还未完成的诗人梦想。

在这最后的时刻，池康宪从地上抓起一块尖锐的玻璃碎片，对准自己的脖颈。

之后，他将视线投向窗外向全国人民直播的录制镜头，高声呐喊：

「有钱无罪，无钱有罪！」

那一瞬间，全韩国的人都为之一震。

就在这片刻的宁静里，池康宪毫不犹豫地将玻璃扎向自己的脖颈。

几秒后，他捂着冒血的脖子摔坐在地上。

人质惊呼、警方破门……

全副武装的特种部队破门而入，对池康宪连开数枪。

现场瞬间陷入了更不可控的混乱中。

最后，池康宪抢救无效，去世。

就这样，轰动一时的「池康宪劫持人质案」，在一片唏嘘声中落下帷幕。

审判

四人中唯一的幸存者姜英日，也迎来了审判。

判处结果原本为 14 年的刑期，之后因为一封《请愿书》，刑期减半。

这份请愿书，来自被四人挟持过的人质。

「对于我们这个普通却团结的家庭来说，那一天是难忘的。」

「起初我们都很害怕，但随着时间的推移，他们的行为变得柔和有礼。」

「从这些人身上，我读到了后悔。」

「他们临走时还不忘道谢。他们走后，我们四个人都哭了。」

「我真的很恨他们所犯下的罪，但我无法恨他们这些人。请您阅读这份请愿书，再给他一次获得希望的机会。」

事后对几位人质的采访，也证明这份请愿书的内容所言非虚。

「男人们特别有礼貌，一直在和我们说敬语，完全不像威胁别人的样子。」

能与人民共情的，永远都是同样疾苦的人民。

而不会是权欲遮眼的高位者。

没有人要为池康宪一行人的犯罪事实辩解，他们只是感到悲伤和遗憾。

他们拥有「明知不可为而为之」的坚定决心，和不甘被压迫和欺凌的善良本性。

这份本性，在上世纪 80 年代的韩国，显得尤为珍贵。

加载中…
当时的报道

1988 年，韩国如期举行了汉城奥运会。

这是继日本的东京在 1964 年举办奥运会后，奥运会第二次在亚洲国家举办。

159 个国家超过 8000 名运动员参赛，规模空前。

毫无疑问，奥运带来的国际声誉和全球关注，填补了韩国政客日益膨胀的虚荣心。

而这份虚荣背后，是韩国普通人的「噩梦」。

从 1973 年申奥开始，韩国就开启了大规模的「流浪汉清除计划」。

为了市容市貌，朴正熙（朴槿惠的父亲）政府建立了一座福利院——兄弟之家。

将成千上万的流浪汉，儿童，无家可归者送入其中。

在福利院里，这些人遭遇殴打、性侵和奴役。

之后，韩国爆发了惨无人道的「光州事件」和「釜林事件」。

后者为电影《辩护人》的原型。

朴正熙遇刺后，全斗焕依靠军事政变，上位总统。

他奉行「新军人权威主义」的独裁统治，更是极力镇压民主运动。

但在全斗焕任职期间，政府一共改组了 22 次内阁，内阁阁员的平均「寿命」为 8 个月。

所以全斗焕一度被称为「全都换」。

1987 年，韩国百万民众游行大示威，迫使全斗焕结束了自己的统治，无奈把权力宝座让给了自己的心腹卢泰愚。

直到 1992 年，韩国才终结军人独裁统治，出现了第一位民选总统——金泳三。

韩国的情况变好了吗？

并没有。

作为发达国家的韩国，仍然没能逃脱「穷者愈穷，富者愈富」的怪圈。

时至今日，你与任何一个韩国成年人说「有钱无罪」。

他们都能自然而然地对出下一句：「没钱有罪」。

「池康宪事件」发生后，诗人基亨道在他的诗《要下雨了》中提到了这件事。

曾几何时，这里有一场人质戏。
犯人弹奏着《假日》这首歌，一边大声唱着，一边用长长的玻璃片割断了自己的脖子。

2006 年，「池康宪事件」被改编成电影《假日》。

在韩剧《请回答 1988》《火星生活》《汉谟拉比小姐》中，也多次出现了这一事件。

当德善的爸爸看到这一新闻时，反应是这样的：

加载中…
主要参考资料
《池康宪》，Namoon wiki
《有钱无罪池康宪案》，KBS《现代人》节目
《池康宪事件》，SBS《咬尾巴的日子》节目
《请回答 1988 里的这 10 个历史梗，你知道几个》，虎嗅网