知乎盐选会员精选文章最近，我总觉得屋里多了一个人。
晚上我在书房学习，再次听见右边的墙背后，有很轻的呼吸声，以及衣物摩擦声。
住进男友家已有两个月了，我熟悉这栋别墅的构造。书房右边并没有房间，男友也是这么说的。
可是，真的没有吗？
1.
我回头看一眼房门，男友暂时应该不会进来。
于是我迅速从桌上一摞书中，抽出一本课本，哗啦啦翻页。
找到了夹在其间的草稿纸，上面画着简易草图。
这是我这几天趁男友不在时，用笨办法一点点丈量了这栋别墅，大致画出的平面草图。
这幅图告诉我，书房北边多出了一个空间，足有二十平米，可竟没有任何明面上的入口。
我这才知道，别墅里存在一间密室，里头关了人。
现在是晚上十一点，我心神不宁，合上课本，缓步走到靠北的墙边，贴上去听。
耳朵像是听诊器，听听这边，听听那边。隔着厚实的墙体，那些声音若即若离。
我贴着墙根，边听边走，边上手摸索，希望能摸到什么暗门或者机关，就像电视剧或者小说里一样。
但是摸了几天了，墙布上都快染上我的手印了，却还是光溜溜一片，很无辜的一堵墙。
我轻轻敲了敲，压低声音问：「有人吗？」
音量太低，显然无法穿透过去。但我还是忍不住发问，并继续用指节敲击墙面。
叩叩叩。
有人吗？
叩叩叩，叩叩叩。
这时，毫无预兆地，男友黎文周推门而入。
我反应快，连忙站直了，但来不及离开墙边，只能强自镇定，先打招呼：「黎老师。」
我不明白，他怎么没有脚步声，也没有敲门，就突然进来了。
难道我在贴着墙听动静的同时，他也在外面贴着门，听了很久？
我顿时毛骨悚然，僵直着身子，呆立在原地。
「依依，怎么站在那儿？」黎文周笑意盈盈地看着我，温柔发问。
我很快镇静下来。
「老师，我在背书，找点语感。」我扬了扬手中的《哈姆雷特》剧本，「我一背书，就爱来回走动，您又不是不知道……」
他点点头，走过来，摸了摸我的头发，「我们已经在一起了，就别喊『老师』了。你看，我都不喊你『杨同学』了。」
黎文周深深地看着我。他年逾四十，眼角已有几丝岁月留下的纹路，但却更显现出一种深沉的魅力。
颇深的学术造诣给这位中年男人平添了艺术气息，使他被无情的岁月宽待了，气质卓群，令我着迷。
「习惯了，改不过来。」我小声说。
他朗声笑着，张开手臂搂住我，「不改就不改吧，这个称呼也挺好，刺激。」
我靠进他怀中，头却侧着，看向那面墙。
「不早了，休息吧？」
「好的，老师。」我极乖巧。
他随口问：「书背到哪里了？」
我愣了愣，答道：「第三幕，第一场，『生存还是毁灭，这是个问题。』」
2.
准备就寝了。
离开书房前，我忍不住回头，再看一眼那面墙。
窸窸窣窣，如鬼魅一般，又像看不见的蚊蝇围绕左右。
声音微弱，却无法忽视其存在感，让我始终定不下心。
我是学戏剧写作的。
现在忽然发现，人生有时就像戏剧一样。
我叫杨依，今年大三，就读于 A 大文学院。
我喜欢戏剧写作，立志成为一名剧作家。
院里的卢老师欣赏我，将我引荐给了著名剧作家，黎文周。
黎文周不在学校任教，是个性格孤僻、脾气古怪的鬼才剧作家。
他总是闭门不出，在家闷头创作，很少进行文人间的社交，但不影响他在圈内享誉盛名。
我有一定天分，但还不至于让他对我青睐有加。
可我有毅力、有恒心，也渴望成功。
不幸的原生家庭让我很小便自力更生，也造就了我功利、势利的性格。
我知道干这一行，圈子很重要。如果进不去圈子，即便我能写出好剧本，也得在圈外摸爬滚打，徘徊个三五年，甚至更久。
要想走捷径，就必须找人引路，攀上高枝。
我把黎文周创作的所有剧本打印下来，朗读背诵，背到滚瓜烂熟，可以直接说出第几幕第几场第几句台词是什么的程度。
熟能生巧，确实如此。背到最后，我甚至都有一定的戏剧表演能力了，写文章更是有一种黎式风格。
最终我正是凭借着这种笨拙的勤奋，打动了黎文周。
大二下学期，黎文周开始给我上戏剧写作课。一对一的，免费授课。
我孑然一身，实在无以为报，仅有一具青春漂亮的躯壳。
上了三个月课后，我便在另一层面上打动了他。他把我从学校，带到他家；又从他家书房，带到他家卧室。
我今年二十三岁，黎文周四十三岁，他比我大了整整二十岁，当我爸都足够了，但我们成为了恋人。
现在是大三下学期，我一个出生贫寒的穷学生，就住上了这样的大别墅。
今年由于新冠肺炎疫情，学校改为线上上课，我便干脆长期住进黎文周家。
上网课，上戏剧课，谈情说爱，一样不落。
甚至有几次网课，都是在他卧室里上的。
去年引荐我的那位卢老师，今年我选了他的课。做 pre 时，我打开摄像头。他看见我身后的背景，明显一愣。
很快，我成为黎文周的情人这件事，就在学校流传开了，最后成了众人皆知的秘密。
这对于黎文周来说，不过是一桩无伤大雅的风流韵事；而我在学校的名声，却是臭到底了。
可是我不在意这些。我追求成功，但我也并没有为此委曲求全，我确实崇拜且爱慕着我的老师，真心实意的。
因为爱情，我无惧非议。我会和骂我的人据理力争，而后对黎文周的感情更深。
这就叫做「罗密欧朱丽叶效应」，外界阻力越大，两人越相爱。校内论坛骂我的楼盖了上百层，我却和黎文周在家欢歌畅饮，扮作罗密欧与朱丽叶，演话剧作乐。
戏剧融进生活，日子相当好过。
在黎文周的指导下，我很快完成了我的第一部作品，是将一部昆曲改编成的话剧。作为处女作，算是比较出彩了。
我不敢松懈，趁热打铁，每天除了上学校的课，就是进行写作训练，广览剧本，有不懂的就直接问男友。我进步得非常快，现在已经在构思第二部剧本了。
原本我以为，一切都会很顺利，我只要一门心思写好剧本就行，不用管旁的事。
可是现在，我发现了黎文周的秘密。
这里是城市近郊的别墅区，环境优美，雅致清静。邻居素质都高，不吵不闹，不管闲事。
这栋别墅采光极好，宽敞明亮，没有那么多弯弯绕绕的拐角。人住在里头心情敞亮，不容易联想恐怖片剧情。
可是这么通透的房子，却也存在着不为人知的暗面。
住了一段时间下来，我发现总有一些微小的声音，始终萦绕耳畔，让我不得不在意。
我不相信什么怪力乱神。这屋子里，一定还存在另一个人。
黎文周却总说是我听错了，是我学习学得太用功，精神紧张，产生了幻听。
我联想到传说中的煤气灯效应，愈加认定自己的感觉没有出错，而黎文周好像在掩饰什么。
这几天，我趁他不在家，简单丈量了房子，画了草图，才发现这里确实存在一个隐秘的空间，二十平左右。
我本想着等他下次出门，就想办法探查一下密室入口。
不曾想，得知这个秘密的第二天，小区里出现了阳性患者，被封了。
所有人都必须待家里，不能出门，黎文周自然也是。
在他的眼皮子底下，我不敢轻举妄动。
3.
其实仔细回想，这段时间以来，确实有不少地方需要存疑。
密室的一侧，就是这间供我学习的书房；而另一侧也是一间书房，黎文周用的。
黎文周不喜欢在餐桌上吃饭，总是把食物带到书房，一边工作一边吃。
他饭量很大，每次都带不少饭菜进去，最后总能吃完。
但我分明记得最初认识他时，他就是普通饭量。他曾经还自嘲，年纪大了要少吃点。
之前我没有多想，毕竟男人饭量大也无可厚非。我还以为是他和我在一起后，心情好了，胃口也好了。
我还记得，有一次他带了饭进去。不久后我去找他请教问题，却没看见桌上有餐盘碗碟。
明明是一直在使用的器具，一会儿还要拿去厨房洗，不至于都收起来吧？
但我当时没在意，以为就是黎文周有洁癖，不喜欢看见油腻的餐盘摆在明面上，所以先放起来，等要出书房时再拿出来。
现在想来，那些餐盘不是收起来了，而是拿进密室了；多出来的饭，也是密室里的人吃掉的。
那么，密室的入口，应该就在黎文周的书房里。
我的书房和密室，就是纯粹地隔着一堵墙。我再怎么敲墙摸索，也是找不到任何机关和入口的。
只有进入黎文周的书房，才能探查密室的秘密。
此刻我正在厨房，心不在焉地把饭菜装盘，眼睛有意无意地瞥向那间书房。
一不小心，倒汤时没有对准，汤汁溅到手上，烫着了。
我吃痛地回过神。
「依依，想什么呢？」黎文周从旁边过来，阻断了我的视线。
他心疼地执起我烫红的手，拿到凉水下冲洗。
「做饭还走神，这么不小心。」他垂着眼，责备道。
黎文周的左眼周围有一块浅淡的胎记，衬得他的眼睛更为深邃温柔。
我呆呆地看着他的侧脸，心想如果没有这件事，我们该有多好。我是真的爱他。
他关了水，又小心吹了吹，看着没什么大碍了，便说：「我先回房了。有不懂的问题，微信喊我。」
说罢，他拿了二人量的饭菜，走进书房。
我看着那扇紧闭的房门，内心极为复杂。
我确实爱他，但既然已经知道了密室的存在，就不能装作不知道。
他是在书房里，金屋藏娇了吗？
我从未单独进去过，顶多是他在里面工作，我进去请教问题，前后呆不了两分钟。
一般都是我问了两句，他就极其自然地站起来，绕过桌子，边回答，边带着我往外走。最后双双坐在客厅沙发上，把问题解决了。
回想起来，这点同样很可疑。
我必须找一个时间，单独进他的书房。
小区封控期间，黎文周一直待在家，除了晚上睡觉跟我去卧室，其他时候都在书房里工作，一步不离。
他上厕所或者洗澡，都不必出来，因为里头甚至配有卫生间。
所以机会只在深夜时。
4.
这一夜，我仍然伏案学习。
想到即将发生的事，我更加心神不宁。
晚上十一点多，黎文周进来了，摸摸我的头，「依依，休息吧？」
我抬头，用一种激动的眼神瞧着他：「老师，我今天忽然有很多灵感，想熬个夜，多写点……」
「这怎么行？对身体不好。」
「要是现在去睡觉，灵感就要跑光了，明天我会好难过的！」我抱着他的腰撒娇，又拉着他的手左摇右晃，「亲爱的黎老师，黎大作家，拜托了拜托了！」
他被我缠得没办法，感慨了一句：「有我年轻时候的样子，灵感一来，不吃不喝不睡——好吧，就这一次哦。」
「好！」
黎文周离开了，带上门。我才松下一口气，但很快又更加紧张起来。
两间书房都在一楼，卧室在二楼。现在他已经上楼去睡了。
我只需要再等一个小时左右，等到他睡着了，就可以去他的书房一探究竟。
时间一分一秒过去，我焦急又忐忑地，等待深夜的降临。
凌晨零点半，我脱了鞋，穿上一双珊瑚绒厚袜子。脚步声在足下消弭。
我离开了我的书房，轻手轻脚地，一步一挪，往另一头去。
房子内外均是一片静谧，惨白的月光投射进来，客厅里不算黑。
经过楼梯时，我抬头看楼上，卧室门隐在黑暗中。我心下犹豫，想着要不要上楼去，听听黎文周的呼吸是否平稳。
最终还是放弃了，还是速战速决的好。要是上楼梯时发出声响，把他吵醒了，今晚就泡汤了。我不可能总有熬夜的机会。
我来到黎文周的书房前，深吸一口气，拧开门把手进去了。
很大的一个房间，之前也来过几次，但从未抱着目的来探究什么。
书房光线要更暗一些，但我不敢开灯。我知道这里的构造，于是就借着外面微弱的路灯光，沿着墙壁摸索起来。
探查了一会儿，实在太黑了。
我揉揉眼睛，掏出手机。
手电筒光照范围大，又太亮，不敢开，只好按亮手机屏幕，借助这点亮光。
我继续排查，一点一点仔仔细细地找，先是墙，再是书架，再是挂画。
一般电视剧里设置密室的机关，都会安在挂画背后。
手机屏幕光照着，我凑得很近，观察那幅画的边边角角。
又把手机咬在嘴里，一手小心抬起挂画，一手伸到背后。
背后就是很光滑的一面墙。
我不死心，继续摸。
嘴咬得很酸，手机一晃，灯光忽然照到了上部。
一个女人，就在我眼前，眼睛死死盯着我，漆黑的眼珠子反着光。
「啊！」
我惊叫一声，嘴一张，叼着的手机掉落了。
我吓得愣在了当场，浑身颤抖不止。
好在手机直接掉进两只脚之间，我穿着绒袜子，把它夹住了，没有发出什么声响。
好在我刚才嘴里叼了手机，惊叫声也不算大。
画中的女人穿着戏剧服装，正站在剧场舞台上，神情冷静地看着画框之外。
这幅画我之前看过的，可在这样黑漆漆的夜里，忽然变得很恐怖。
我靠着墙，喘了很久的气，终于冷静下来。
电视剧里那种机关或者暗格，现实中要安装起来，应该很复杂吧。
或许事情也并没有我想得那么复杂。
我的目光聚焦在了书房内另一扇门上，是卫生间。
这间房原先是可以做主卧的，配有卫生间。黎文周用作书房后，工作之余，上厕所、洗澡都很方便，直接就在这里解决。
我进过他的书房，但还从来没有进过他的卫生间。
如此想来，这栋别墅中，我没有去过的就是这两个地方，书房卫生间，和密室。
或者，这两个地方其实是相连的？
5.
卫生间的门紧紧关着。
我拧动把手，竟然打不开。
上锁了。
这更加印证了我的猜测——这里果然有问题！
卧室上锁，储藏室上锁，这种就比较正常。
——有谁会给卫生间上锁啊？
我感觉我离真相更近一步了，连忙贴到门上去听。
很微弱的声音，似有还无。
「有人吗？」我小声问。
里头的声音，好像又消失了。
我蹲下身，仔细看了一下锁眼，恰好是老式锁。
我连忙从头上取下夹子，掰直成一根铁丝，塞进锁眼里。
以前看剧本时，看到里头的人物有铁丝开锁的技能，我很好奇，就专门学习了一下，没想到在这里派上了用场。
锁开了。
我咬紧槽牙，做了一点心理建设，便把门打开。
预料中的场景并没有出现。
地方不大，没有人，就是一间很普通的卫生间。
门正对面是洗手台和镜子，左边是淋浴房，右边是坐便器。
我抱着最后一丝念想，把卫生间的墙壁、镜子又摸了一遍，仍然没摸到什么机关。
这确实就是一间，很普通的卫生间。
这到底是怎么一回事？
我正思索着，心跳却忽然漏掉一拍。
我听见了声响，不是里面，是外面——
外面的客厅，有人在下楼梯！
6.
凌晨一点多，黎文周忽然醒了，一步步走下楼梯。
他要去找我吗？
要进我的书房吗？
心跳霎时间失速，直接顶到了嗓子眼。
我现在恨不得眼前凭空生出一条密道，直接连通我书房。
然而，他的脚步声却并非越来越远，而是越来越近。
他在往这间书房走。
一时间我不知道该庆幸，还是该害怕。事实上他往哪个方向走，都对我没好处。
我别无他法，只好把卫生间的门关上，躲进卫生间里。
几乎是下一秒，他推门进来了。
我屏住呼吸，用力按住起伏的胸口，贴在门上听。
他好像走到了桌前，拉开了抽屉。
随后是盒子打开的声音，以及药片的包装锡纸被戳破的声音。
他在吃药，是有安定作用的精神类药物。像他这样的艺术家，有一些精神困扰是正常的。
那他刚才在楼上，有没有睡着？
我惊叫的那一声，他听见了吗？
我心乱如麻。
「好了……好了……」
他忽然说，然后低低地笑起来。
我吓了一跳，随后意识到他在自言自语。
但又好像在和某个人说话。
下一秒，脚步声逼近。
我扶住额头。要是我能原地消失该多好。
他正朝卫生间走来。
我不动声色地施力，尽可能压紧门板。
不过是徒劳之举。
幸好，他站定在门口，似乎并不打算进来。
他贴上来，隔着门板低声说：「等写完这一幕，我就送你上路。」
像是恶魔的低语。
我汗毛倒竖，又一头雾水。
「写完这一幕」，是他现在正在创作的剧本吗？
「送你上路」是什么意思？「你」是谁？
是密室里的人吗？
头脑里一团浆糊。
我无暇顾及那么多了，我自身都难保。
他说完这句，便往门口走了，继续自言自语，有点抱怨的情绪：「这孩子，还在用功……」
他推门出去。
他要去我的书房，找我了。
我绝望至极。
果然只是早晚的问题。怎么办，这回真的要暴露了。
我该如何解释，我不仅进了他的书房，还撬了卫生间的锁。
我是不是，碰触了不该碰触的秘密？
还没有揭开真相，就已经要露出马脚了。
我不想这样——
拜托了，一次就好——
就让我逃过这一劫！
我从来不信鬼神，可是生死关头，我无法不祈求上天。
一次就好，以后我都会安分守己，再也不越雷池半步！
拜托了——
黎文周前脚刚离开，我后脚就出了卫生间，带上门。
我快步走上前去，轻轻打开书房房门。
然后我看见，厨房的灯亮着。
——他在厨房，他还没去我房间！
我连忙迈出书房，弓着腰，轻手轻脚把门关上。
我像猫一样，轻而迅速地穿过客厅。
如芒在背。
我几乎感觉到，他就在身后看着我。
这条路，像是一光年那么漫长。
终于，我站在了我的书房前。
我直起身子，缓缓吐出一口气。
然后拧了一下门把手，发出声响，装作是刚从里头出来的样子。
黎文周闻声，从厨房探出头，「写得怎么样了？」
我揉揉眼睛，打了个哈欠，往厨房走去：「差不多了，明天再改改。老师，你怎么起来啦？」
「你不睡，我也睡得不踏实。」黎文周说着，将一杯热牛奶递过来。
手上全是冷汗，我背到身后在裤子上擦了擦，接过牛奶，一饮而尽。
「你这孩子，怎么不穿鞋呢？」黎文周和蔼地笑。
我抖了一下，嗫嚅道：「……急着出来找你。」
我决定，再也不去探查密室的秘密了。
7.
我将以上经历，一一供述给了警察。
警察问道：「你躲在卫生间里，听到他说『等写完这一幕，我就送你上路』，那么你知道他在说哪部剧本吗？」
「我不知道。」我答道，「虽然和他同居两个月了，但他从来不会告诉我他在写什么。他是脾气古怪的鬼才作家，剧本没写完，是不会示人的。」
警察说：「他说出『送你上路』这种话，你不怕吗？」
「当时有点害怕的。」
「之后为什么不离开他？」
「不至于离开吧。他很有才华，经常有些常人看来很可怕的想法，否则怎么能叫鬼才呢？作为他的爱人，我应该要理解他。我都怀了他的孩子了。」
警察继续问：「后来你就没再探查密室了？」
「没有了。我就傻傻地跟着他，继续生活，继续学习。我在心中替他封存了那个秘密，决心不再打破砂锅问到底。我怕问到底了，一切都回不去了，毕竟我很爱他。」
我忍不住落泪，「只是没想到，这砂锅最终还是打破了。我真的没想到会发生那种事。」
警察点点头，作了一些记录，又问：「还有什么要说的吗？」
「没有了，就这些。」
「就这些？我再问你一遍，还有没有遗漏的？」
我张了张嘴，看了他一眼，又别开目光。
「我提醒一下。」他直视着我，「你确定那天深夜，你进了他的卫生间，什么都没看见吗？」
我抿着嘴，没有说话。
「杨小姐，请你如实回答，你放弃探查密室的原因究竟是什么？
「当时在卫生间，你当真什么都没看见？」
警察步步紧逼。
我呻吟一声，抚摸起小腹，轻声道：「警察同志，你一定要这样咄咄逼人吗？我可是孕妇啊。」
「已经很照顾你了。你配合一点，把整件事完完整整讲出来，我们也好早点结束。」
「我哪里不配合，我刚才讲得够细致了吧。」
「你遗漏了其他当事人，」警察直言道，「黎文周的妻子。」
「她啊，」我皱起眉头，「我没有遗漏啊。书房挂画上画的那个女人，就是他前妻。我有提到她，不是吗？」
「这不算。另外，贺舒雨和黎文周是合法夫妻，他们没有离婚。所以不是『前妻』。」
警察看我的眼神，多少带点厌恶。
「不可能，他说他离了的。」我轻轻摇头，瞪着眼睛不敢相信，「他骗我……」
「再问你一遍，那天你进了他的卫生间，当真什么也没看见吗？」
我怔愣着，落下泪。
「看见了。」我低声道，「你猜得没错。我看见了那间密室。」
警察说：「继续讲吧。」
我擦干眼泪，「但我必须告诉你，即便我说出了这些，我也是无罪的。」
8.
我作为学生第一次来黎文周家，上他的戏剧写作课时，这个家还是有女主人的。
贺舒雨是个温柔的女人，因为没有生育，看起来比实际年龄年轻一些，但她的眼神却已经苍老了，整个人显得寡淡无趣。
她年轻时是一名戏剧演员，和黎文周因戏剧而相识。那时她在事业上升期，前途无限。
爱上黎文周后，她便将最美的时刻，永远定格在了书房那副挂画上。那是她最后一次演出。
婚后，她彻底告别了舞台，专心照顾家庭，洗手做羹汤。
一晃十几年过去，多年的主妇生活让她可以轻松做一手好菜，把家料理得井井有条，但她已经完全被消磨成了黎文周的形状，或者说，成了一具没有灵魂的附属品。
黎文周抬一抬眼皮，她就知道需要给丈夫泡什么茶。她适时地出现，做好该做的事，就默默退下，温顺到作为女主人却几乎没有存在感。
她是孤儿，没有亲人，没有朋友，所有的生活都是围着丈夫转。她不会出去逛街、吃饭、做美容，她出门只会去购物，买完必须的食物日用品，就立刻回家。
我很难理解，世上竟有这样没有自我的女人。
我喊她「师母」，她唯唯诺诺地小声答应，没有长辈该有的样子。我年轻漂亮，性格活泼，她在我面前感到自惭形秽，是显而易见的。
黎老师是这么有才华的一个人，和他携手并肩的不该是这样平庸的女子。与其说她是女主人，不如说是女佣。
时间久了，我对这所谓的师母的态度，也变得居高临下了。
当然，同为女人，有时我也会同情她。
上完课，我就去找她聊天，和她讲讲我学过的知识，看过的书，告诉她外面的世界有多精彩，颇有些炫耀的意思。她只是干巴巴地笑笑，小声附和我。
我也邀她一同逛街、吃饭，她惶恐地推拒了几次，最后还是跟我去了，但全程局促不安。
我的处女作剧本完稿的那一天，黎文周很高兴，当晚开了好几瓶酒庆祝。我们一边豪饮，一边演戏。
我那部作品是由昆曲《怜香伴》改编的。我们醉醺醺地随便打扮一番，就拿着剧本粉墨登场。黎文周饰演男主角范生，我演范生的小妾曹语花，我还拉着贺舒雨，让她演范生的妻子崔笺云。
贺舒雨实在拗不过我，只好演了。但她动作生硬，讲台词像在念经，演得磕磕巴巴、惨不忍睹，完全不像曾经专业的戏剧演员，演技甚至还不如我一个业余的。
那一晚，我能看出她眼底的落寞。但是第二天，她又重新变回了那个只会笑着做点心的家庭主妇。
后来我便知道原因了。她是因为无法生育，自觉对丈夫有愧，才把自己压迫成了这样。她是个思想相当保守的女人，认为一方面有不足，就要在其他方面加倍补偿，才好留住丈夫的心。
我开导过她几次，但也确实帮不上什么忙。她已经就这样了。
我本质上是自私自利的，管不了她太多。我更关心我自己。
我和黎文周在书房里讨论写作，她会来给我们送点心，进来前先敲三下门。——我后来才认识到，这是个好习惯。
她善良得有些傻气，恐怕直到现在才明白，引狼入室的道理。
我本不该是这样一个卑劣的第三者角色，黎文周也这么认为。所以他让贺舒雨走了，让我成为女主人。
既抱有对老师的崇敬爱慕之心，又怀着对师母的愧疚之情，前者自然是胜过后者的。
我劝慰自己，他们的婚姻本就有问题，即使没我，也是注定会破裂的。黎老师迟早会厌弃她。
贺舒雨走后，我便心安理得地住下来。
我原以为他们是真的离婚了，她是真的走了。
直到我走进黎文周书房的卫生间。
卫生间洗手台上安的不是镜子，而是单向玻璃，就像审讯室一样。
我开了灯，透过那玻璃，直接就看见了那间密室，也看见了被关在其中的贺舒雨。
形销骨立，面容憔悴。
她坐在床上，目光呆滞地看向我这边，但她看不见我。
我单方面观察她，观察了许久。
黎文周不让她走，是因为对她仍有感情吗？
不该是这样的，他分明早已厌弃她了。
可我不敢赌，也不想深入探究了。我只知道她关在这里，我就能继续住在这大房子里，和黎文周在一起。
于是我装作什么也没看见，离开了。
我怀了黎文周的孩子，已经有三个月了，我决心不再思考这些事，好好把孩子生下来再说。
等有了孩子，无论后面发生什么，就算她以后出来了，我也有胜算。我年轻漂亮，又有才华，还能生孩子，完全碾压过她。
到时候，我会堂堂正正和黎文周结为夫妻，拥有一个美满温馨的三口之家。
可是，意外降临了。
9.
事故发生的当天晚上，本是个很普通的夜晚。
当时黎文周喝了些酒，醉了，在沙发上小憩；我在一旁看着电视，也打起盹。
我忽然听见恶鬼一样的低吟，吓得一个激灵，猛然睁眼。
就看见贺舒雨披头散发，站在阴暗的走廊深处。
头低着，眼珠却向上，死死盯着我看。
我被吓得几欲昏厥。
这太突然了，我不知道为什么，她竟然逃出来了！
她表情狰狞，眼里都是汹涌的恨意，快步朝我冲来。
我尖叫着喊黎文周，伸手去推他。我正怀着孕，情绪本就不稳定。
她冲到我跟前，猛然将手伸向我的肚子，我直接被吓昏过去。
最后一眼，看见黎文周及时醒过来，抓住了她的手腕，救了我。
后来，我是被远处的火警警报吵醒的。
我闻到了烟的味道，连忙起身去查看，发现着火的就是这里，是那间密室。
黎文周只身一人在密室中，全身烧得焦黑，已经不动弹了。
贺舒雨面无表情地坐在密室门口，身上也被烧伤了，似乎是刚从里边出来的。
密室封闭性强，火没有蔓延出来。最后我和贺舒雨获救了，黎文周死了。
10.
「全部经过就是这样。火不是我放的，我当时昏迷了，怎么可能是我放的？应该是老师把贺舒雨押回密室，贺舒雨趁其不备攻击了他，然后放了一把火，逃了出来。
「只有可能是她做的。她被关到精神崩溃了，才会做出这样过激的事。我即便没有昏迷，也不可能把老师关进密室，放火烧他啊。
「我没有动机这么做。你去问问别人，去学校问问我同学，谁不知道我爱他？我这么爱他，他走了，还走得那样痛苦，我已经伤心欲绝了。我的孩子都没有爸爸了。我这么一个可怜的孕妇，还要被质疑谋杀亲夫，我怎么这么惨啊……」
我声泪俱下地哭诉。
警察沉默地作着记录。
我继续说：「我承认，我确实是卑劣的第三者，但我对黎老师的爱是真的。一开始我有意不提贺舒雨，只是单纯地想保留一点颜面，让自己的角色不要那么难看，让我和黎文周的爱情干净一些。
「我知道你们对我有成见，贺舒雨是受尽欺负的原配，我是登堂入室的第三者。她可怜，但这不代表她没有犯罪。她就是杀人犯、纵火犯，而我是受害者，再不济也是受害者家属！」
我情绪有些激动，又感到不适了。我抚摸着小腹，呻吟起来。
两名警察相视一眼，告诉我暂时结束了，我可以去休息室休息一会儿。
我长长地舒出一口气。
「道德上随便谴责我，反正法律上我是无罪的。」我昂起头，走出了审讯室。
想也知道身后两名警察的表情有多难看。
之后我去上了一趟卫生间，在隔间里发了很久的愣。
两名女警进来了，我正好听见她们聊天。
其中一名女警，刚才去医院找过贺舒雨。贺舒雨烧伤住院，伤势不重。
那名女警说：「贺舒雨一讲到那小三啊，表情恨不得要把人活吃了，哪里还像什么贤妻良母，像个夜叉还差不多。」
另一位说：「能理解，谁不恨小三呢，她还被丈夫关了那么久。人一直被囚在密室里，那还能当人吗，脾气再好也要崩溃了。——对了，贺舒雨怎么说的？」
「她一口咬定火是杨依放的。」
「她亲眼看见了？」
「倒也没有。她说她那天弄坏了密室的暗门逃出来，杨依看见她，直接装昏。黎文周喝多了，发现她逃出来很生气，就打了她。她被关了很久，身体弱，精神也差，被他几巴掌打得神志不清。
「她闻到烟味清醒过来，就发现自己在密室里，身陷火海。她醒得还算及时，连忙逃了出来。
「她认定是黎文周把她关回密室后，杨依不肯罢休，想永诀后患，干脆放了把火，要把她烧死在里面。
「黎文周虽然囚禁她，打她，但对她还是有感情的，不能容许杨依放火害人，于是赶过来救她，这才陷入险境。他喝醉了酒，没能逃出来。」
另一位叹了一口气，说：「都这种时候了，贺舒雨还替她丈夫说话？这两个女人各执一词，都变成罗生门了。
「在杨依那边，黎文周是救她；在贺舒雨那边，黎文周又变成救她了。黎文周的形象倒是很好。不过，她俩都说没亲眼看见谁纵火，但却一口咬定是对方，全是主观臆断，这纯粹是想泄私愤吧。」
「是啊，两个人的供述都有问题的。密室现场被火灾破坏了，现有证据只能说明地上浇了汽油，是人为纵火，但搞不清是谁纵的。要不是现场勘察困难，谁想听她们两个狗咬狗呢？」
「邻居走访了吗？」
「走访了，但没人目击当晚的事。别墅区私密性强，火灾又发生在内部的密室中，没有目击证人也很正常。」
讲到这里，两位女警就走了。
我等了一会儿，也离开了卫生间。
又过了几天，案子破了。我和贺舒雨都无罪释放。
我拉住之前审我的警察，再三询问之下，才得知真相。
原来一个月前，黎文周开始着手写一部剧本，是致敬的日本作家芥川龙之介的短篇小说《地狱变》。
《地狱变》讲述了一个极其残酷的故事。一名宫廷画师对艺术有着病态而极致的追求，他奉命绘制地狱图景。为了画出惨烈的地狱之火，他不惜牺牲自己的女儿。
他亲眼看着女儿被大火活活烧死的恐怖景象，在一旁洋洋洒洒作画，最终完成了一副惊世画作，《地狱变》。
黎文周开始写这部剧本后，不止一次向圈内友人表露出这样的想法：他也想观摩一场这样的地狱之火，只有这样他才能把最后一幕写出惨烈而极致的美感。
黎文周作为鬼才剧作家，性格素来古怪，喜欢猎奇，常有这种天马行空的可怕想法，友人们也都见怪不怪了。
没想到，这次却成了真。
「所以，当时你在卫生间听到他说『等写完这一幕，我就送你上路』，指的就是这场预谋已久的火灾事故。密室里浇的汽油也是他买的。
「他把贺舒雨关在密室里，不放她走，并非因为对她还有感情，而是为了预备这样一场大火。什么时候纵火，取决于他创作的进度。
「他写完倒数第二幕，就把观摩地狱之火的想法付诸现实了。谁知最后贺舒雨侥幸逃了出来，他自己葬身火海。那个剧本，最终也只写到倒数第二幕。」
我怔愣开口：「真没想到，竟然是这样，这太可怕了……」
我精神恍惚地离开了警局。
此事尘埃落定。
11.
多年以后，我定居在西班牙。
女儿五岁了，我也成了一名小有名气的剧作家。
我当年的处女作，由昆曲《怜香伴》改编成的话剧，登上了当地大剧院。
首次公演那天，我去了现场，没想到还遇见了故人。
是 A 大文学院的卢老师。大学时他给了我很多帮助，算是我走上这条路的第一位引路人。
公演结束后，我请卢老师到家里坐坐。
喝着茶，他随口问：「你女儿呢？」
我说：「一会儿我爱人带她回来。」
「嗯。还不知道你老公是什么样的人，是西班牙人吗？」
我笑了笑，「一会儿你就知道了。」
随意寒暄几句，卢老师提起了当年的事。
他说：「如果早知道你会去当黎文周的情妇，我绝对不会引荐你给他认识。其实我一直不敢相信，你是那种不择手段、势利眼的孩子。
「当年你踏实勤恳，学习刻苦认真，总是跑我办公室问问题。这么踏实又才华横溢的学生不多见了，我很欣赏你，才找黎文周来教你，指望你有更好的前途。谁知道，你的路竟走偏了。」
我叹了一口气，又笑道：「可是我一直都在正途上呀。」
「也是，只是……唉。」卢老师欲言又止，干脆转移话题了，「怎么想到改编《怜香伴》的？」
我想了想，说：「中国传统戏曲对于老外来说，还是晦涩难懂的。改编成话剧，门槛低一些，在国外受众也更广。这也是一种传播中国文化的方式。昆曲中像《牡丹亭》《桃花扇》，都有改编成话剧。」
卢老师说：「我是想问，为什么选《怜香伴》？这部戏讲述了古代两名女子之间的恋情，还是有些冷门的。」
「这个啊，」我答道，「自然是因为崔笺云和曹语花的感情，令我感动。古代社会如此封建，当时的男性却能包容两名女子的恋情，这才有这样优秀的作品流传下来。」
我喝了一口茶，继续说：「千百年后的今天，还有人无法容忍，是不是很令人唏嘘呢？」
他若有所思，没有说话。
这时，有人开门进来了，领着一个五岁女孩。
卢老师一抬眼，吃了一惊：「怎么是你？」
她身上还有多年前烧伤的疤痕，但她笑起来自信而美丽。
贺舒雨笑道：「刚才的话剧就是我演的啊，看的时候没认出来吗？」
卢老师看了看她，又看了看我，「我真的糊涂了，这到底是怎么回事？」
这件事说来，确实有些复杂。
其实故事发展到现在，前面我所讲述的亲身经历，大半都是假的。
都是为了最后应对警察，编写的剧本。
那么真相是什么？
其实最开始，我的老师就不是黎文周，而是贺舒雨。
被关进密室的，不是贺舒雨，而是黎文周。
12.
大二那年，我对戏剧写作产生了浓厚的兴趣，便去找卢老师请教。
卢老师将我引荐给了著名剧作家，黎文周。
我敬仰黎文周，把他的剧本全都背了下来，但我不敢肖想他亲自教我。这根枝太高了。
谁知黎文周一见我，就说我有天分，要免费给我上戏剧写作课。我受宠若惊，感激涕零。
却不知道这课，其实还是标了价的。
大二下学期，他开始给我上戏剧课。原本是他来学校给我上课，后来有了疫情，他不想出门，就让我去他家上课。
我崇敬黎文周，不疑有他。
上课时，我把自己的创作想法全部告诉了他，也请教了很多问题。
但黎文周的回答却并不让人满意，大多是照本宣科。当然除此之外，他确实也有一些不一样的想法，但基本是猎奇居多，很少有触动人心的光辉。
他不像是传说中的鬼才剧作家，更像个普通教师。
而且每次戏剧课上到最后几分钟，他都开始东拉西扯，问我一些「你的皮肤这么好，是用的什么护肤品？」这类问题。
我以为黎文周是有所保留，想要我先把基本功练扎实了，再倾囊相授。我仍然不疑有他。
上了几堂课后，我跟黎文周说，我很想改编《怜香伴》，并且谈了很多关于封建礼教和自由恋爱的看法。
长篇大论讲了很久，最后他回过神，皱眉道：「写什么不好，写同性恋？」
他上下打量我一番，便提前下课，回书房了。
当时我挫败极了，坐在沙发上发呆，忍不住哭起来。
过了一会儿，一个人走过来，搂住我的肩膀，温柔地安慰我。
正是师母，贺舒雨。
她仔细看了我的文章，提出不少中肯建议。我感到惊喜，便与她交谈起来，很快就忘记了伤心事。
那之后，每次黎文周上完课，回了书房，我便会去找师母，和她再聊一会儿。
后来我告诉警察，我找师母聊天是同情她，想炫耀我的学识。其实不是的，一直是师母在教我。
交谈次数多了，我发现比起黎文周，贺舒雨才更像是那个传说中的鬼才。谈起戏剧，她眼里全是光。
可往往就在她眼里有光的时候，黎文周在书房里高声喊她，要她送茶水或者点心进去。她眼里的光便黯下了，连忙去厨房泡茶，切切地给丈夫送去。
我很心疼师母，于是经常找机会邀她出去逛街、吃饭，好暂且逃避无趣的主妇生活。她出门前也显得很期待，可是出门后便局促不安，急着回家。
贺舒雨原本不是这样的。
当年她不仅是优秀的戏剧演员，更对戏剧有很多独到的见解，不输专业的评论家。
黎文周是科班出生，但是作品中规中矩，并不出彩。和贺舒雨在一起后，他才渐渐崭露头角。
他那些评分极高的作品，其实都是在贺舒雨的帮助下完成的；很多惊艳观众的新奇点子，最初都出自贺舒雨。
黎文周能有如此成就，她功不可没。她原本是那样光彩夺目。
她唯一的弱点，就是爱上了黎文周。
黎文周享受了妻子带来的红利，却又嫉妒她的才华。
他在创作上比不过她，就利用贺舒雨对他的爱，在婚姻中拼命打压她。说她不能生育，不算女人；说好友的妻子是多么的好，她是多么的糟糕……诸如此类，一遍遍打击她的自信心。
他为了驯服贺舒雨，专门打造了这间密室。一言不合，他就给她关禁闭，一关就是一星期。
要知道我国《监狱法》中，给犯人关禁闭都不能超过十五天。关禁闭是非常痛苦的，很容易摧毁人的意志。
最终，贺舒雨被调教成了对丈夫唯命是从的懦弱妻子，只知道做饭、做家务。她不敢多说话，不敢出门，惧怕旁人的目光，也无心再谈戏剧。
黎文周已在圈内享誉盛名，他的剧本总有市场。他躺在不属于他的功劳簿上吃老本，参加圈内各种活动和访谈，这都比创作赚得多。
我的戏剧写作课，他自然也是敷衍了事。他只是喜欢收漂亮的女徒弟而已。
直到那一天，我的处女作完成了，黎文周忽然很上心。
他开了好几瓶酒为我庆祝，拉着我和贺舒雨，一起演《怜香伴》。
可是一幕都没演完，贺舒雨就倒下了，随后我也倒下了。
昏迷前，我看见黎文周凑上来，凑得很近。
他笑着说：「我就不相信，今晚过后，你还喜欢女人。」
再次醒来，我浑身都像散了架一样疼，还发了烧。
师母在一旁照顾我，一边给我擦额头，一边哭。她给我喂了退烧药，我又昏睡过去。
正是疫情期间，发烧了也不敢去医院。我就在贺舒雨的照顾下，稀里糊涂睡了三天三夜。
等彻底清醒过来，我才知道我被黎文周迷奸了。
这不是他第一次对女徒弟下手。以往他都用钱和资源开路，各种威逼利诱，让她们不再追究。
可是我不行，我实在太恨、太痛苦，我一定要报警。
可是换来的，却是接二连三的强奸。
黎文周干脆把我扣下了，要把我关进那间密室，像调教师母那样，调教我。
他拖着我，一步步往里走；我尖叫挣扎，又踢又打。
贺舒雨正在厨房擀面条，她远远地看着，脸上没什么表情。
黎文周喊她：「舒雨，发什么愣呢？还不快来帮忙！」
她神情恍惚地走过来，帮着黎文周，握住了我的手腕。
忽然间，我不再挣扎，不再叫唤了。
我抬起头，泪眼朦胧地看了她一眼。
她便松了我的手，高高举起擀面杖，挥向了她的丈夫。
13.
黎文周昏倒在密室门口。
我悲愤交加，脱身后直接冲进厨房，拿了把刀就想来捅他。
贺舒雨拦我，我不肯罢休。我叫她不要管，不要再帮他了，我一定要黎文周死。
而贺舒雨说：「但不是现在。」
我看着她的眼睛，渐渐冷静下来。
我们合力将黎文周拖进密室，随后策划了一场，漫长的谋杀。
贺舒雨曾是戏剧演员，她的表演功力早已融入了她的骨血。
从那以后，她开始一人分饰两角。
她不再以贺舒雨的形象出门。
她在家节食暴瘦，将自己得折腾得憔悴不堪，为的就是最后作为一名长期被关在密室的可怜妻子，再次出现在世人眼中。
她从此只以黎文周的形象出门。
她和黎文周做了多年夫妻，对他的言行特点很熟悉。她可以模仿黎文周的走路姿势，也能模仿简单的音节。黎文周性格孤僻，本身在外也不爱讲话。
她比黎文周矮了三公分，所以鞋子要稍微垫一垫；她网购了假肌肉道具，把自己装扮成了男人体型；她在左眼画上胎记，这是黎文周的面部特征。
她把头发剃短，再戴上帽子；疫情期间，出门都要戴口罩，所以脸也可以遮住。
这个小区没有那么密切的邻里关系，邻居们都没有察觉出端倪。
黎文周以前就出门少，交际少。后来同样因为疫情，小区封了，就更不必出门了。
至于我，则扮演成爱慕老师、一心要做他情人的女学生，高调到学校宿舍也不回，直接和老师同居，甚至躺在老师的床上上网课。
我们营造出一种黎文周在和我发展婚外情的假象，并把臭了的名声大肆宣扬出去，让学校传得人尽皆知。
此外，我还写了致敬《地狱变》的剧本。先前我把黎文周的全部剧本都背下来了，我了解他的文风和语癖，可以轻易地写出一种黎式风格。写到倒数第二幕，我就停笔了。
在贺舒雨的帮助下，我又写了第二部不能示人的剧本，是现实中要演的。我们一起修改了很多遍，各种细节都考虑到位，使其更加贴近真实。我们向警察供述的内容，就是讲的这部戏。
我动笔之初，贺舒雨便在网络上以黎文周的身份，与圈内好友交流创作心得，恰如其分地表达了对《地狱变》的喜爱，对地狱之火的憧憬。就此把黎文周未来纵火的动机透露了出去。
她还用黎文周的账号，提前网购了汽油。
两个月的同居生活倏忽而过，我和贺舒雨把事情都安排妥当了。
而黎文周在密室被关了太久，已经关到痴傻了，我们便实行了计划的最后部分：给黎文周灌了酒，让他死在密室的大火中。
所以，黎文周不是后来进密室的，也不是为了救人而死。
他原本就被关在密室里，要死的人原本就是他。
为了让戏演得更逼真，贺舒雨不惜将自己烧伤；我本来也想这么做，但是贺舒雨极力阻止，因为我怀了身孕。
那一晚，我和贺舒雨并肩站在卫生间外，透过那扇单向玻璃，观赏了恶魔被地狱之火灼烧的奇景。
我轻声告诉腹中的孩子，不是妈妈狠心，要让你看这种恐怖场景。妈妈只想告诉你，你是他的种，但你不能成为他这种恶魔。
那部不能示人的剧本，纸张四散，纷飞于大火中，也化作灰烬。
警笛声临近时，贺舒雨问我：「台词都背下来了吗？」
我答：「背下来了。」
14.
进了警局，分开审讯。
我们在虚假的供词中，恰到好处地透露线索；又以各自社会身份的言行逻辑，极为主观地编造谎言、互相指控，制造出亦真亦假的罗生门。
再借他人之口，揭示了《地狱变》的伏笔。
最终，这部戏得以圆满落幕。
我的贺老师，身体力行地教完了这节，时常达两个月的戏剧课。
我才可以说，我出师了。
全文完。