知乎盐选会员精选文章我常听到一个说法：要是道歉有用，还要警察和法院干嘛？
但在一场官司里，道歉真的有用。
有些民事纠纷，法庭上还有人道歉协商，到庭外就和解了。甚至一些见血的案子，如果积极赔偿道歉，得到一份谅解书，最多可以减刑 40%。
对律师来说，一个道歉，一份谅解书，太重要。
我从业 7 年，为了获得谅解书，干过太多荒唐事儿：脱掉西装，帮人下田插秧；免费给对方小孩当一个月家教；专门飞去香港，给人代购面膜，打折的那种。
说实话，给我一份谅解书，除了卖身什么都干。
今天的故事，是我从业以来见到的唯一一个「非正常谅解。」
我有个 17 岁的当事人，抢劫了一位有权势的老太太。无论是民警还是家属，都说绝不可能原谅。
一个月后，老太太突然「发疯」，解雇了自己的律师，甚至冲到派出所闹腾，只为一件事儿——不顾任何阻碍，她都一定要谅解我的当事人。
最后就连民警都警告我：「你这律师是不是连老太太都骗！」
我赶到派出所的时候，袁老太太已经到了。
我没想到，她是来真的。
一进屋，老太太就从衣兜里掏出一份检讨书递给民警，面色郑重地道歉，「警察同志，我老太婆对不起你们，我有罪。我报的假警，是我诬陷了那孩子。」
我听了一阵愕然，赶紧拉住老太太让她不要胡闹，「报假警可不是闹着玩的，您没必要这样，我们得尊重事实啊。」
老太太急了，转过头反问我，「你知道啥是事实？你了解多少事实？」
我赌咒发誓，自己是一个专业的、有底线的律师。
一旁的民警翘着二郎腿看我们，一副看双簧的表情，「你要是怂恿老太太这样无理取闹，到时候难堪的可不是我们。」
我赶紧劝住老太太，「您再这样干涉民警办案，我的执业证都会被吊销，到时候就真没人帮那孩子了。」
老太太对着我不停地眨眼睛，「我这办法行不通？」
从 2019 年 5 月开始，这位头发花白，走起路来一瘸一拐的老太太，三天两头就会来趟派出所。
她就为了一件事：让警方马上释放我的当事人，那个抢劫过她的孩子。
这位差点害我吊销执照的老太太姓袁，今年 78 岁。她是我接手的一起案件的当事人，而且还是受害者。
老太太口中的「孩子」正是我的当事人，施害者，罗楚，今年刚满 17 岁。
俩人相差 61 岁，一样倔。
两个月前，这一老一小在寒风中相遇，只是碰面的方式不大友好。被儿女限制甜食的袁老太太，从村里偷偷跑去镇上买面包，正巧罗楚饥肠辘辘地从网吧出来，看见老太太拿着面包经过，直接上手抢了。
老太太受了惊吓，还摔断了腿。
她当即报了警，向派出所的民警详细讲述了经过。说罗楚抢走她的钱包后，还顺势推了她一把，害她小腿骨折，「这还得了，年轻力壮的大小伙子居然想不劳而获，抢起老家伙来了，简直坏透了！」
报案民警回忆起来说：「老太太有文化、有修养，不慌不忙的，所有问题都讲到点子上。」再加上面包店的监控记录一清二楚，抢劫当天，罗楚就被抓了。
后来，受初中时的老师之托，我免费接手了罗楚的案子。老师想让我尽量给罗楚争取取保候审，我硬着头皮去了一趟派出所，探民警的口风。
罗楚的情况很特殊，总共抢了老太太 62 块钱，数额不大。但因为害老太太受了伤，即便未满 18 岁，也算犯案情节较为严重。
换作以前，民警一定会劈头盖脸给我来一句：「你怎么学的法，好意思说取保候审？」
但这次，他们只是苦笑，「那小孩，不招人讨厌。如果是盗窃，我们就直接处理了。」
我在看守所见到了 17 岁的罗楚，一米七五的个子，有点瘦，没被剃头，戴眼镜，看着很清秀。
见我一直盯着他的眼镜看，他扶了扶镜框，「一个仓友留给我的。树脂镜片，塑料镜架，要专门定制，很值钱的。我一直近视但没人给我配眼镜，试了一下他的，很清晰。这是我第一副眼镜。有钱真好！」
我能看出来，他是在故作轻松。轻佻愉悦的话语下，他的手在抑制不住地发抖。毕竟才 17 岁，在这样的环境里，他很紧张。
我说自己是他的律师，来帮他的。他一脸难以置信，「我怎么可能有自己的律师，穿制服的来了两拨了，用不着再派一个卧底过来吧？」没等我的解释，他还是在说话，只不过更像是问自己：「啥时候有人帮过我了？」
我说是申老师拜托我来的，还表明自己也是申老师的学生，不收钱。
「他呀，教书不行，管闲事倒厉害了。」罗楚听到申老师的名字，放松下来，又装出一副吊儿郎当的样儿。
我决定刺激他一下，「我去见过你父母了，你爸不给你签委托书，还跟我和申老师要烟，是申老师买了两条，一条给了你爸，一条给了我。」
罗楚推了推眼镜，眼圈却先红了。他摘掉眼镜，就像卸下了伪装。
和我以往遇到的嫌疑人不同，眼前的少年罗楚，就像对早点出去一点不积极，甚至可以说完全放弃。
赔偿是争取量刑重要的一步，罗楚仰头深吸了一口气，「我现在最值钱的东西就是这副眼镜，不知道拿什么赔。我抢了奶奶，能做的就是认罪，安心窝在牢里。我妈这会应该正在家里拜菩萨，希望全家死光吧。」
一切确实如他所料。
案发后我就去过罗楚家，罗楚父亲冲我吼，「问我要钱，我找谁去？我要有钱就去上大学了，我要有钱，他会是我儿子？」罗楚母亲翻来覆去就一句话，「菩萨保佑。」
父母如此不配合，我只好做最坏的预估——抢劫致人受伤，家人又不愿出钱赔偿，罗楚的量刑应该在五年左右。
他出来就 22 岁了。
这样被动的局面，想帮罗楚，我只剩最后一个办法：拿到一份受害人袁老太写的谅解书。
办法虽有，但这几乎是一个不可能达成的任务。委托我的老师提醒过我，「这老太太背后可有关系」。
我第一次去找老太太就被拦在了门外。
老太太的儿女们在当地颇有影响力，罗楚被刑拘后，他们委托了当地最好的律师处理此事。
我和那位代理律师碰过面，他说这个案子我们俩都没什么可较劲的，就是这么回事，「你不必想着拿谅解书，事关颜面，他们不缺钱。」
派出所的民警也劝我，并不存在什么压力，家属说要严惩也可以理解，跟人家是干啥的无关。
想要找到老太太，确实挺难。她住的是特护病房，她的两个儿子和一个女儿都守在那里。
拦住我的是老大，据说是刚从县里退下来的领导，客气却有威严，「我理解你的工作，但没必要支持你的工作。」
另一个儿子指着我说，自己还在倒时差，这不是在美国，可控制不住自己的脾气，想发就发了，什么赔偿、道歉都不稀罕！
女儿走过来，就问了一句话，「你是哪个所的？」
老太太也不见我，我只能从病房里听到老人家断断续续地喊，「我一把老骨头折腾不起了，年轻人是要给点教训。」
我没拿到谅解书，甚至都没见到老太太的面。
这是为罗楚争取量刑的唯一机会。而现在，这个机会就握在这一家人手里。
回去的路上，我反复琢磨袁老太太一家，总觉得哪里不对劲——
老太太的子女个个是有头有脸的人物，事业有成，在镇上有车有房，为什么老太太几十年来却一直住在乡下，不肯搬离当年的老村？
我打听过，老太太是个温和讲理的人，几十年来唯一一次朝儿女们发脾气，就是他们想强行将老太太接出村，「那次她都摆出一番要搏命的架势了。」
我觉得奇怪：是人老了念旧，还是老太太自己也不喜欢那些装腔作势的儿女？
我想起在病房外听到老太太的一句话：「那孩子不会是饿的吧？」
事情或许有转机。
因为罗楚还真是饿的。
申老师找我帮忙时，曾当着我的面毫不吝啬地夸奖罗楚，「他比你当年还聪明，底子相当好。哪怕成绩掉到底，只要能吃饱饭，安心在教室里坐几个星期，成绩马上就能上去。」
我当时不以为意，觉得「吃饱饭」是老师在打趣。
直到罗楚掩饰着自己的窘迫跟我说：「我当时真的饿啊，要是有一桶方便面就好了，加三根火腿肠，满足。」
连饭都吃不上？我还没来得及发问，罗楚就说了一句让我更加不能平静的话，「我们家个个都在作孽。」
随后，罗楚给我讲了他的经历。那一番话让我下定决心，无论如何，一定要和老太太见上一面。
我将罗楚的经历用录音笔录了一遍，还带上了罗楚写的一张纸条：奶奶对不起，抢劫时我的情绪堆积到了那个点，恐怕避免不了。我做了就会认，我不该抢老人家，我们家都不知道尊老爱幼。
我托医院的护士将东西单独转交给老太太。只能死马当活马医了。
没想到四天后，我接到一个电话，对方用标准的普通话对我说，「娃儿，你过来医院。」
我问，是不是受害人袁爱秀老人家？
「啥受害人，你得空过来，我发话，没人敢拦你。」对面说。
我终于见到了袁老太太。
进了病房，老太太仔细打量了我很久，「多大了？」我告诉她年纪，老太太莫名感叹，「噢！这么多年过去了，你们都长这么大了，罗楚都快 18 了。」
听老太太的语气，我以为老太太认识罗楚，但细想又觉得不对，如果认识，一开始又为什么要报警？
我听得一头雾水，老太太却越发和善，对罗楚很感兴趣，「我当时其实没有看清。」
老太太张罗着给罗楚写谅解书，还是正楷：我可以原谅孩子罗楚吗。
我让老太太把疑问句改成陈述句。为了避免尴尬，我一直夸她的字好看，「您一定读过很多书。」
老太太低头重写，说：「读再多书都没用。哦，我不是说你们读书没用啊！」老太太口中蹦出的这个「你们」，又让我反应了半天。
十天后，老太太出院了，只在家待了半天就到派出所，说把自己的律师辞退了，要亲自来处理这个事情。
派出所民警告诉老太太，案件正在侦办中，证据确凿，检察院已经批捕罗楚了。
老太太从怀里摸出一张纸，「我老太婆有个不情之请，请你们放了那个孩子，关也关了，他也知道错了，我不起诉他了，谁不犯错误啊。」
这张纸是老太太自己写的事件说明，解释罗楚没有抢劫，全是自己看花了眼。
民警耐心地跟老太太解释，刑事案件不能和解，具体怎么判得看法院。老太太当即给我打来电话，「我说不追究了都没用吗？」
我在电话这头干着急，说已经很感谢她了，其他的事情我来处理就好，老太太反倒不乐意了，「那怎么行？说到底是我害了这孩子。」
我原本的想法就是从老人家那儿争取一份谅解书，没想到老太太「救人」的劲头却远不止于此。
为了「帮助我」，老人家学会了用微信收发文件、打视频电话。从此，我的微信上，来自这位「热心受害人」的消息就没断过——
「你来回一趟太麻烦，有什么材料要补的你就寄过来，我亲自去交，以免他们不收。」
「我打听到那孩子以前好像有心律不齐的情况，不知道警方查了没有，能不能办理保外就医什么的？」
「听说最近出了特赦令，你查一下名单里面有没有他。」
有时老太太会一早就打视频电话「查岗」，见我早上 9 点还在睡觉，气不打一处来，「年纪轻轻睡到太阳晒屁股，你去派出所跑一跑也好啊，只要你去，油费、住宿费、生活费我都给你报了。」
我被老太太追得实在怕了，有一回关了机。老人家打不通电话，托人往我手机里充了 100 块话费。
远程监控不放心，老太太还提出，要跟我「当面探讨案情」。
老太太快 80 岁了，受的伤还没好利索，走起路来一瘸一拐的，这一路实在让人担心。以前她从来不住省城女儿家，说是晕车，怕吵闹，不喜欢走水泥路。
这些日子为了罗楚的事，她主动要求在女儿家暂住，说要查资料，嘴里还经常蹦出几句时髦的法律专业术语和司法解释，常跟人炫耀，「我找得到法条」。
有时开视频，我看老太太的书桌上摆着一些打印的文件，老太太戴着老花镜，指着文件上的内容给我看，「这里说到了中国刑罚的感化功能，那孩子绝对符合感化条件，都给人家关了这么多天了，早悔过了。」
老太太的态度来了个 180°大转弯，转眼把罗楚当成了「自家孙子」一样护着。但据我了解，老太太自己有孙子，而且相比之下，比罗楚出息多了。
能解释这一切的，只有那份记录着罗楚经历的录音。
只是，我想不明白，这当中是什么发挥了这么大的效力，让这位一直坚决主张严惩的八旬老人动摇了，现在还反过来不遗余力地帮这个抢了自己钱，又害自己拄拐的孩子。
我迫切地想知道，这一老一少之间到底有什么秘密。
罗楚的全部「秘密」都藏在他的录音里。
他说自己是独子，不过不是掌上明珠，是自生自灭的弃子。
罗楚在 15 岁以后，就得时刻防着父母，怕自己被弄死。「亲妈都害过我好几次，我就是个垫背的。」
他和父母之间最大的分歧在于：他好赖想活下去，但他的父母却总想着同归于尽。
罗楚的父亲是他们那儿有名的酒鬼和赌鬼，在罗楚的记忆里，父亲从来没笑过。每当喝醉酒或是输了钱，父亲就会拿母亲撒气。
罗楚说，印象里妈妈长得还不错，但总感觉现在的长相是叫父亲打变形了的。
罗楚 8 岁那年，有条高速公路经过他们村子，占了他们家一些地，政府给他们补贴了两万块钱。
拿到钱后，罗楚父亲就变了样，觉得命运不公，抱怨为什么不早修路？不然自己现在哪用得着窝在山沟沟里，和一个黄脸婆过糟心日子。
他找了一个年轻的寡妇，还带回家里住。罗楚的母亲当着丈夫的面不敢说什么，却悄悄带着 8 岁的罗楚投河。
「在我身上绑沙袋，想一块沉了。」罗楚走到浅水区就明白是怎么回事了，大声喊救命，自己死命往岸上爬。
母亲捂住了他的嘴，不让他叫，还只有 8 岁的罗楚咬了母亲。
罗楚说自己不能死，就是因为成绩好，不想便宜了班上的第二名，「我是第一名，那家伙一直想超过我，超不过就欺负我，我不想让他捡这么个大便宜。」
可他有时一睁眼，会看见母亲拿着个铁锤站在床边，「想象着自己的脑袋被锤烂是很恐怖的一件事。」
几次「谋杀未遂」过后，母亲做的饭菜他都不大敢吃，只能每天饿着肚子。父亲嫌家里晦气，干脆住到了寡妇家里。
在家没人管他的死活，去学校照样没饭吃，还要遭同学们嘲笑。初中没读完，罗楚就辍学了，靠在网吧打游戏赚个饭钱。但由于技术不到家，多数时候他都是饿着的。
就比如遇到老太太的那天。
而这个饿到急眼的孩子，也确确实实以某种方式，触动了老太太的心。
老太太的「救人」行动仍然在有条不紊地进行。
派出所民警先招架不住了，打电话跟我抱怨，「你到底给老太太灌了什么迷魂汤，卖保健品的都没你厉害！她拼了老命给罗楚说好话，真是邪了门了！」
我实在没辙了，只得向她的儿女们求助，让他们出面劝劝老太太。
老太太的家人却说，早就跟派出所打过招呼了，「老人怎么胡闹，你们表面配合就是了。我们家属的意见一致，就是要依法严惩犯罪分子，没得商量。」
他们还怀疑是我给老太太洗脑了。直到老太太站出来明确地警告儿女们，「是我自己的想法。」
但在另一边的看守所，罗楚也在做同样的事儿——拼了命把责任往自己身上揽。
他本来就是个愣头青，一口咬定自己做的事自己担，不必免刑。看着这位自己碰伤了的奶奶一把年纪卖力地为自己奔走，从没得到过这样关爱的他更加自责羞愧，下定决心要认罪。
那段时间，我是真后悔请老太太写谅解书。
但不管老太太怎么折腾，法律终究是法律，罗楚的案件还是如期开庭了。
罗楚的家人一个没来，申老师不想看自己的学生受审，也没有来。老太太不出意料地早早到了法庭，「我是当事人，这回可拦不住我了。」言语中颇有些得意。
当罗楚被押解进来时，老太太站了起来。
这是这一老一少，在那次「冲突」之后，第一次碰面。此刻，他们在法庭上的身份是罪犯和受害者，但两个人的表现，却让人没法把这两个词和他们联系起来。
罗楚在手铐被打开后小声说：「对不起奶奶。」老太太则倾过身子，伸出右手，做出抚摸的动作，「孩子，你这么多天受苦了啊。」
罗楚哽咽，将头转了过去。
陈述案情时，老太太在一旁一直摇头否认。罗楚几次鞠躬，开始自述，话里话外都是让老人放心，说自己在牢里能够安全长大，不用挨饿，不会被嫌弃。
「没关系，判一年我就 18 岁了，判两年我就 19 岁了，判个三年四年，我就完全是个能自力更生的大人了。我在这里，不会想起那个阴森森的家。」
紧接着，他又直起身子大声承认自己有罪，「我犯的错我自己承担，就算要判好几年，我也认罚，出去了再做新的自己。」
最后他说：「如果这次我做了懦夫，让奶奶受委屈，这一辈子都没办法赎罪，抬不起头的。」
罗楚话音没落，老太太就哭了，我还以为是罗楚积极认错的态度触动了老太太。
但紧接着，老太太不停地摇头，脸色惨白，呼吸急促，有些坐不稳了。
法官也发现了老太太的异样，宣布暂时休庭，先送人去医院。
老太太的大儿子在病床前，给我和老太太下了最后通牒，「律师做律师该做的事，我妈这样不能再出门了。」说完就要赶我出去。
他还请来了精神方面的医生，一来他觉得母亲的精神状况不稳定，需要接受精神干预；再者，他觉得是罗楚导致了母亲的精神失常，他觉得事情已经很严重了，想找医生检查一下，再向法院提出司法鉴定的要求，以便对罗楚从重处罚。
老太太猛力摇着头，直呼大儿子的名字，「你给我听着！我还没有老年痴呆，律师是我请来的。」
最后，老太太的声音逐渐柔和下来，「老大，我有事和你说。」
「你总觉得律师欺负我老糊涂了，其实人家是稀里糊涂给咱们家受罪！小罗那孩子，太像咱们家苦命的小儿子了。」
老太太的大儿子若有所思，试探着问，「您是说老满吗？都过去这么久了，哪跟哪啊，八竿子打不着的人您也能联系在一块，还说自己清醒。」
老太太轻轻拍了拍床沿，让老大坐下，这样她踏实点。
原来，那天在法庭上，不只罗楚一个人想赎罪做个新自己。老太太也想。
「我那时有 4 个儿子，老大 17 岁，实际是 61 年的，大报了两岁；老二 63 年的，15 岁；老三 65 年的，13 岁；我的老满年纪最小，69 年的，才 9 岁。」
1978 年 7 月初四，老太太记得很清楚，那天村里涨洪水了。
老满就是那天走的，他吃饭吃得最少，不像其他几个哥哥正在长身体，吃得多。「那时日子紧巴，老满喜欢去河里捞鱼，其实哪有什么鱼咯。」
大儿子打断了老太太，说那年大水冲走不少人。但谁一辈子都要经历生老病死的，到了老太太这个年纪早都看透了，没什么好说的。
「如果老满真的是被大水冲走的，我就没什么好说的了。」老太太用纸巾擦了擦眼泪，又自顾自地念叨起来，「我有什么资格哭，好像是我被害了一样，不应该。」
到此，我心底的疑问才一点点解开，老太太和罗楚间的秘密，都和这个叫「老满」的小儿子有关。
六七十年代，每家的普遍特征是人多，粮食不够吃。条件好的家庭也要面对温饱问题，稍不留神就会挨饿。
当时的老太太一家六口，几乎没人吃过饱饭，老大老二一生下来就挨饿，饿了十几年。印象最深的一次，是一只死耗子掉进了茅房，很多蚊子嗡嗡地围在它身上乱撞，老太太将耗子捡起洗净做成了菜。
吃了十几年苦，大家都吃怕了，孩子大了之后，老太太觉得不能继续过这样的日子，于是缩紧原本就不够的口粮，想给家里攒点本钱，找点出路。
「老满就是死于我的算计。」老太太忍着不想哭，却让自己更难受了，「你不知道我做了啥事，有多该死。」
那时老满病了，低烧不退，老太太请郎中看过几次，郎中说送医院兴许能救回来。
那年头，命没有钱值钱，「救命药」不过是一个馒头。
老太太这些年攒出了百十来块，还有一些粮票，够救活老满的。她从箱底把这些宝贝翻出来，用手绢包得整整齐齐的，觉得有了它们，老满不用怕。
老太太还记得当时的场景，她把那些钱摊开，数了又数，甚至还闻了一下，「那就是老满的命。」
可是，她几次把钱和粮票拿出来，又放回去，心里冒出很多声音：老大很快就要参加高考了，老二同样得做打算，老三每天都喊肚子饿……花了这些钱，要是再来一次饥荒或者运动，全家都得饿死。老满救活了也得饿死。
老满病得没什么力气，白天在床上躺着，晚上经常咳嗽，「我听着既心疼又有脾气。」
最后，老太太把钱藏了起来，「我硬了心肠，有钥匙都没用了。」
第二天下雨，树枝被刮了下来，远处的田埂塌了，老满哭着说想吃糖。
老太太给老满准备了一个畚箕，将小儿子引到河岸边，告诉他，「河里今天有好大的鱼，你去捞，等你回来就吃白米饭，吃白砂糖，张大嘴敞开了吃。」
老满拉着老太太的手，说要妈妈跟他一起去。
老太太只好继续说，自己要做饭，做好了就在这里等着，中午吃肉，晚上吃鱼，夜里还能喝糖水。
老满强打起精神接过畚箕，一步一回头，说：「妈妈你在这里看着我啊。」
老太太没忍住，跑过去抱住老满，老满欢喜地问，「妈妈跟我一起去吧。」老太太松了手，叮嘱老满要记住她说的话，一定不能把畚箕丢了。
老满懂事地点了点头，又重复了一遍，「妈妈你可一定要在这里等我。」
「妈妈在这里等你，你捞到大鱼了就早点回来。」老太太往后退了几步。
雨越下越大，戴着斗笠的孩子没有后退，直直地往河边走。
没有人看见这一幕。
老太太足足等了两个小时，发现雨势不减，起初莫名觉得解脱，但很快内心就陷入了煎熬。不一会儿，雨中出现一个小点，她以为是老满回来了，「我还想着，如果他回来了，那就不让他走了。」
结果她发现是自己眼花，眼前只有大雨，才意识到老满真的不会再回来。最后，她冲到雨中大喊，「我的老满不见了！不见了！」
河里的鱼都滚到了马路上，老太太的小儿子不知去向。
老太太发了疯似地沿河寻找，被人拖了回来。
第二天雨小了，老太太带着一个畚箕出了门，她原本是想跟老满一块死，但走到一半突然想到很多，「或许政策会越来越好，老大会考上大学，老伴能恢复工作。」想着想着，脚步就停住了。
晚上，她还是拿着那个空空的畚箕回了家，觉得自己连一个娃娃都不如。
老满的尸体到第三天才在下游的村子里找到。他的嘴巴、耳朵里全是泥沙，肚子鼓鼓的。
老太太抱着老满的尸体嚎啕大哭，「这个孩子还没有吃饭呢。他吃得最少，没碍着谁。」
老太太说，自己成了一个好家长，却是一个坏母亲。老满走了之后，她总是站在门口等，手上拿着一个畚箕，有时自己都不知道自己在做什么。
最难熬的是夜深人静的时候。老太太和爱人分居了，因为她不敢看老伴的眼睛。夜里她从不栓门，畚箕就放在床边，睡不着的时候，她就用针扎自己的大腿。
老太太说，她能想到小儿子离去前的样子，「他到河边肯定犹豫了很久，脚碰到水就赶紧缩回去了，但他想着娘交待的事，像个小男子汉一样，一点一点下了水。下水时他可能抓住了树根、水草什么的，可是畚箕先飘走了，他想都不想就去追，遂了他娘的意。」
老满走了以后，好消息一个接一个：老大考上了师范，老二隔一年考得更好，老太太又怀了新的老四，43 岁时还生了老五。
当地的人都喜欢这一家，夸老太太能干。
「只有我自己不喜欢自己，我知道自己是什么样。」老太太说这句话的时候，痛苦地不停干咳，咳到弯腰埋头，我们看不见她的表情。
老太太 50 岁那年，爱人去世了。儿子们都事业有成，她有人养老，可以不找另一半。但老太太偏偏要搬去和村里最穷最脏的一个老汉过日子，拦都拦不住。
只有老太太自己知道，「他那样的人，穷到把米糠当麦片吃，可是六个小孩一个都没扔掉。老大老二老三都是女儿，那么难的时候，都是可以卖钱的，他没卖，多实在。」
老太太说，「什么都没有的人反而什么都不怕，我有那么一丁点儿东西，却选来选去，想得多，怕老满会拖垮我们一家人，怕人财两空。我是个恶鬼啊。」
所以她愿意和这个老头在一起，即使人穷，但是情重。她早就想好自己下半辈子的归宿，就在老满生活过的村子里，和老头互相照看，走完最后一段路。
她之所以不顾一切地帮助罗楚，是想赎罪，「他是一个差点被妈妈杀死的儿子，我是一个杀了儿子的妈妈，如果这次能救救这孩子，我心里多少会好受点吧。」
老太太终于说出了自己的心思。老大坐在那儿红了眼眶，「我们这个家都是用老满的命换来的。妈，你不要难过了。」
老太太平静了许多，「我还要等开庭的，你不用担心。」
老大把我喊去外面，「不瞒你，我要是早知道我妈的想法，把那小孩捞出来不是什么难事。现在只能按程序办事了，你需要我做什么尽管开口。」
我没有跟他提什么要求，只是请他帮我转达，老太太在我心里是个好人。只有好人做了坏事才会难过，坏人心里是没有好坏的。
我没有把这件事告诉罗楚，再次开庭时，老太太还是坐在那里，一脸慈祥地看着罗楚，罗楚还是那副倔强的模样，「我做过的事我要去承担。」
只是他又看向老太太，大声说：「奶奶很善良，我以后要像奶奶一样。」
法院一审，以抢劫罪判处罗楚有期徒刑两年零三个月。
之前检察院的建议量刑为 5 年，老太太的谅解为罗楚争取到了从轻判处。我再一次向她鞠躬，「您是对的。」
罗楚当庭表示不上诉，老太太却说：「孩子，上诉吧，少一天是一天，就当给我个机会，上诉，日子难熬。」
宣判结束后，老太太一直站在阶梯口。她拄着拐杖，看着被法警押走的罗楚，那场景仿佛一瞬间又回到了多年前——老太太站在家门口，看着老满远去的背影。那天雨下得好大。
但这次，老太太脸上的皱纹舒展开了——你可千万早点回来。
罗楚被关押期间，老太太托我给罗楚寄过三千块钱。罗楚说自己不能要，「里面比家里好，能吃饱饭，我得感谢奶奶给了我重新做人的机会。」
老太太后来又给罗楚挑了好几件衣服，「我那个老满啊，当年吃不饱，还从来没穿过新衣裳，一件也没穿过，都是他哥哥们的旧衣服改小了给他穿。」
但老太太最关心的，还是罗楚什么时候出狱，能不能重新上学，走个好前途。
罗楚自出生以来，从未接受过如此多的爱意与寄托。我想，他那段时间也思考了很多事，可能是在想，自己配不配得上老太太的好。
一次会见的时候，他突然问我：你这辈子有没做过坏事？
我说，没有人是一尘不染的。
他像是松了口气，「那就是说，我只要让自己内心的恶少一点，比如当时饿到去抢面包的时候，推倒垃圾桶捡吃的就行了，这样就是和老奶奶一样善良的人了对不对？」
他还不知道老奶奶的过去。此时此刻，我既心疼，又不想去回答这个问题。
我告诉他，奶奶很善良，也因为有条件去让她善良。「等哪天你有条件了，也会和奶奶一样善良。你是个好孩子，之所以成为抢劫犯，是因为你还没来得及做很多善事，就被生活逼着去抢劫了。」
罗楚看着我，只说了一句话，但语气有力且真诚：「我这辈子，都不要做坏事了。」
再讲到奶奶的劝告，罗楚总是点头：「我听奶奶的。」
我突然觉得，那场在老太太心里下了 41 年的暴雨，大概可以停了。
后记：
罗楚入狱以后，老太太每个月都在给他写信，叮嘱他在监狱里的注意事项。
我看过一两封，内容无微不至，就像是亲生孩子一样：出来掏钱给你读书，不想读书就要成个家，不成家也得听我的话，至少去学一门手艺，不要再饿着。
甚至还有：不要和女犯人谈恋爱。
我告诉老太太，根本没这种可能的。老太太还是不放心：那万一有联谊会怎么办？
她不止一次对我讲，「老天爷对自己不薄」——在人生尽头，让她有机会原谅自己。
这件事让我一直想：什么样的人值得被原谅？
我曾经想不通，为什么老奶奶要那么辛苦，明明很多人做过错事，随着时间的流逝，多少会被伤害过的人原谅，或者原谅自己。
但我后来明白了，那不是原谅，而是「算了」。
当一切没有发生过是最简单的。但老太太没有那么做，她为老满的事儿内心不安几十年， 罗楚也没有因为老太太的仁慈，就否认犯罪事实。
大概有勇气直面错误，并且做出行动弥补的人，才真正值得被原谅。