知乎盐选会员精选文章世上有两个地方，经常和死亡打照面。
一个是医院，一个是警局。前者常和死神搏斗，后者常和死神对话。
这两个地方，也看尽了人性的温热和冰冷，美好和丑陋。
这次的案子，要从一个吊在房梁上的男人开始说起。
现场在郊区，我们赶过去用了很久。空旷的房厅里，人已经被放下来了，舌头伸出很长，大小便失禁，但扭曲狰狞的脸上却干干净净。
看得出来，死者生前特意整理了仪容。
家里也干干净净的。说是家徒四壁不算夸张，房子里只有几个柜子，和几件一看就有些年头的电器。
厨房里冷锅冷灶，灶台蒙尘很厚，米面皆无，整理遗物也没发现什么值钱的东西。
男人叫谢长林，无业，离异独居。老父亲早就故去，原来有个老母亲，长期住院卧病在床，几天前刚刚过世。
「他这一死，家里就没人了。」当地干警感慨说，「这户是真惨。」
据干警说，谢长林的母亲十几年前就因为重病半身不能动弹，后来病情进一步恶化，一直都需要人照顾。
谢长林本来是老师，有家庭有老婆，一家人和和美美。
不过，自从老人病重，钱都拿去治病了，家里情况越来越差。谢长林是个孝子，照顾老人可以说无微不至，可时间一长，老婆受不了了。
没几年两人就离了婚，好在没有孩子，不然更是难以兼顾。
刚开始，谢长林一直半工半休地照顾老人，但老人的病就是个无底洞，后来实在是没办法了，他只能辞职，将住的房子卖了，钱也很快变成医药费花光了。之后，他才从市里搬到郊区，租了这个小房子。
干警叹着气，跟我说，这些都是他听老干警说的。他工作的时候，谢长林就已经住在这里了。
不过，因为老人一直住在医院病房，谢长林一直要照顾她，所以其实也不怎么回来。
据干警说，见到他的次数屈指可数，这次发现这事，是因为房东和他最近闹得很不愉快。
他欠房租有日子了，房东一直想让他搬离。但他这个情况，也没地方去，就赖着不走。房东就报警了。
其实房东算不错了，已经很照顾他了。看他可怜，房租一直都没涨。
大徐很快进行了尸检，结论排除他杀。
换句话说，谢长林的确是自杀的。
这引起了我的注意。老人刚刚去世，谢长林就自杀了？怎么看，这两者也不像是毫无关联。
特别是，谢长林很久以前还是个老师。
教师是个充满光环的职业，行业自律意识也更强，所以潜意识里，老师往往更注意维护体面。
谢长林以这样的方式自杀，显然不够体面。
不过，依干警所说，谢长林因为生活窘困、老母去世的打击走上了绝路，也不是不可能。
但这种自缢身亡的方式，还是有点出人意料。
「可能是我敏感了。」我低声说，「总觉这里有什么问题。对谢长林来说，就算真想走绝路，也应该是比较温和的方式。」
「到了这个境地，对他来说，怎么死已经不重要了吧。」韩东升小声说，「不过这人确实孝顺，我说句不好听的，老人刚去世了，一般人可能会松一口气，怎么可能自杀，这谢长林，跟他母亲感情够深的。」
「对，这也是我觉得蹊跷的地方。」我直截了当地说，「虽然这样说有些冷血，但这个时候自尽，有点反常。不知道他生前遭受了什么，才会这样义无反顾地走上绝路。」
也许，从刚刚过世的老人身上，可以了解些端倪。
没想到的是，我们向左邻右舍打听这个凄惨的家庭时，似乎引爆了一个长期冷寂的话题。
「前几天老人下葬的时候，场面可惨了。」一位晒太阳的大叔说，「当时小谢直接哭昏过去了，这孩子是真孝顺啊。这些年因为照顾老人，老婆没了，房子没了，工作没了。四十好几了，什么都没有。就这样，还一直不撒手地照顾老太太，一般人早就放弃了。」
「对，不是没有机会。」旁边一个胖胖的大妈说，「听说当初送医院的时候就说了，也就是一两年的事。谁也没想到，老人这么能扛。他来这里都好几年了，老人一直都活得挺好。要不是他周到，早走了。」
「去年过年的时候，我让媳妇去医院给他们送过饺子。」大叔抽口烟说，「大过年的，连口热乎饭都没有。听我媳妇说，老人床铺干干净净的，被角掖得严严实实，也没有什么气味。那种病我知道，得经常翻身擦洗，大小便都不能自理。护工小谢是请不起的，都是自己干，可见他照顾得多好。听说有时候老人状况不太好，小谢就直接住在医院走廊里，真是难。」
「好人。」大妈抹抹眼角，「有什么想不开的，要自杀呢。」
我和韩东升听了半天，心里五味杂陈。半天我才开口问，「老人一直住在医院？」
「是。人也是在医院走的，我们知道的时候，都已经火化了。」大爷说。
「去世的时候，有听说什么反常的事情吗？」我问。
「这就不知道了，下葬的时候，就剩个骨灰盒了。」大叔说，「这事你得问医院。」
大爷说这话的时候，旁边的大妈突然脖子缩起来，像是有蛇爬进了领子。
「大姐，你是知道什么事吗？」我明知故问。
「我不知道该不该说，毕竟人已经不在了。」她嗫嚅着说，「我有个亲戚的朋友在殡仪馆上班，我听他说啊，这老人火化之前，鼻子和嘴巴出血了，这可不是什么好事。」
大叔眼睛一下子瞪大了，半天才问，「我怎么不知道，你嘴还挺严，这些天都没听你说？」
「这又不是什么好事。」大妈瞪了他一眼，「再说了，小谢像是那种人吗？要说老人对他有意见，打死我都不信。」
「哪种人？」我好奇地问，「听您这意思，这事有什么说法？」
两人面面相觑，搪塞了两句，也没说出个啥来。
我看她实在不想说，干脆就此打住，结束了这话题。
不过，这可难不倒我们，走访了几个周围的居民，我们很快了解到，原来有一种说法，死者下葬时口鼻出血，这是含冤待雪有怨气。
「迷信。」韩东升一脸不屑，「都什么年代了，还有这种不靠谱的传言。」
「迷信是肯定了，但不代表这事情就不是真的。」我吐出一口烟，「先去医院看看再说，有点蹊跷。」
「是在我们这里去世的。」医院负责的女医生扶了扶眼镜，说，「老人这种病，像个定时炸弹，随时都会死亡。当时是患者家属通知我们人不行了，过去的时候老人已经没有呼吸。」
「老人病得这么严重？」我想想问，「平时还能活动吗？」
「基本不行。一边的躯干只能轻微地移动，动作幅度太大就很吃力，抬胳膊都费劲，肌肉也萎缩了，话都说不出来。」女医生轻声说，「她是转到我们这里的。之前在大医院看过，这病已经没治了，在哪都一样。在这里其实就是熬，少受点罪罢了。」
「具体死亡时间？」我想了想问。
「发现的时候是早上七点多钟，具体得查看记录，不过我记得，家属进病房后不久就觉察到不对了。」女医生说，「我当时正在查房，患者家属告诉护士老人不行了，我们连忙过去查看，确认已经离世。」
「死亡原因是什么？」我问。
「不好说。老人不只一种病，浑身都是问题，随时都可能死亡。她这个年龄，加上病情长期发展，能挺到今天已经是奇迹了，死亡原因可以有很多。」她声音低下去，「除了顽强的求生意志，也是因为家属始终没放弃，不然她可能早就……」
「老人的病，会造成死后口鼻出血吗？」我想起邻居大妈的话，问。
「当然不会。为什么这么问？」女医生奇怪地看着我。
我笑笑，答非所问地说，「刚才您说的患者家属，是叫谢长林吧。听说他很孝顺？」
「很少见。」女医生声音都柔了很多，「医院这种地方，可以说看尽世间百态。我见过很多冷酷无情，甚至丧尽天良的家属，当着意识清醒的患者谈论遗产分割的、对着患者破口大骂的、把患者扔给医院不管死活的，还有因为心疼钱，强行把有治疗希望的患者接回家等死的……」
「太多了。别看我们不是什么大医院，但这种事情也见怪不怪了。」
「人在面对生死的时候，才会表现出最真实的一面。不仅是患者，家属也一样，巨额的金钱投入，会把人性的美好和丑陋都激发出来。」她说，「但这谢长林对他母亲真的很好，难得。」
女医生的声音都稍有点颤抖了，看来真是动了感情，「我说句唯心的话，老人去世的时候，表情是非常平静，甚至可以说是愉悦的，生前怎么可能受罪。」
「所以在你看来，谢长林绝对不可能杀害母亲？」想了想，我还是问出了口。
「当然不会，你这话太伤人了。」女医生有点愤怒，「你要是见过谢长林照顾老人的样子，就知道刚才这问题有多可笑了。他对老人好到什么程度？整个病区的护士都被他感动了，就光倒屎倒尿这一件事，一年三百多天，天天如此，换谁受得了？」
我连忙摆手，表示歉意，她白了我一眼，扭头就走了。
「既然谢长林在给老母亲送终这件事情上没有亏欠，为什么要自杀呢？」韩东升走出医院的时候，问我，「他对得起自己的良心。就算这些年为了照顾母亲倾尽所有，可他这年纪也不大，生活不至于这样绝望吧。」
「对。」我说，「所以得去殡仪馆再摸摸情况。」
我们很容易就找到了当时火化的师傅。
「没什么奇怪的，他们家的事情比较简单，也没什么人告别，直接就火化了。」对方摘下手套，想了想，说，「不过当时尸体有点渗血，我给简单处理了一下。」
看来大妈说的是真的。
我问，「渗血是什么意思？」
「口鼻有点出血，很少量。这事不奇怪，病故的人有时会出现。」火化师傅说，「从停尸房到这里有温差，可能和这有关系。再说了，我也不知道老人生前是什么病，有的病是这样的，死后会有轻微的渗血。」
「其他没了。」火化师傅说，「老人的儿子挺伤心的。我在这里工作时间久了，见过太多人假哭了。孝子贤孙各怀鬼胎，都能哭得天崩地裂。但甭管装得多真，都瞒不过我眼睛。」
「这老人的儿子，确实是真难过，难得。」他点点头。
种种迹象都表明，谢长林对母亲确实尽心尽力。老实说，一个伪装出来的孝子，可以骗过邻居，但很难骗过医院和殡仪馆里惯看生死的人。
我也经常要面对死亡，所以心里清楚。
这类人对死亡有种职业敏感，在判断感情真伪上，有像动物一样的敏感和直觉。即便是一个细微的伪饰，都会撕裂出背后的真实面目。想要瞒过这种在生死边缘行走的人，很难。
但另一个比我更熟悉死亡的人，却有不同的看法。
「你说的这个口鼻出血，是什么时候的事情？」大徐一改平时淡定的神情，皱着眉头问。
「送到火葬场的时候。在医院去世时应该没发现，不然负责医生一定会告诉我们的。」我如实回答，「我问过，疾病本身不会导致这种情况出现。」
「你说老人生前一直在医院？」大徐说，「她这种毛病，肯定是长期卧床的，行动能力几乎没有，而且这种病会导致她进氧量不足，一定是要配吸氧机器的。」
「我是个法医，只考虑意外死亡的情况。有一种情况，可能会口鼻出血，也有可能死后过段时间出现，就是生前被挤压头部窒息。」大徐提醒我说，「想到什么没有？」
我眼睛亮了。
「你的意思是，死者有可能生前被人用什么东西捂住头部，窒息而亡？」
「不过那样的话，死者面部会十分狰狞，五官会有异常。」大徐摸摸下巴，「这和你说的不符，你说医生说过，死者死前的表情十分平静。」
「对，医生甚至用了愉悦这个词。」我说，「至少说明，死者面部表情没有异常。你清楚，想要改变尸体的表情，是不可能的。」
大徐点点头，没再说什么。
作为一个法医，看不到尸体和照片，他尽力了。
「不会吧，谢长林会谋杀母亲？」韩东升一脸惊异，「就算是他做了，又为什么要自杀呢？」
没有在病榻前经受数年折磨的人，是无法揣摩出他心情的。就像那个邻居说的，谢长林因为母亲的病失去了所有，老婆、家庭、房子、工作……甚至可能还有期望中的孩子。这一切，也可能被他掩饰在日复一日疲惫劳累的护理工作中。人在看不到摆脱困苦的希望时，做出什么都不奇怪。
很明显，谢长林绝对是个孝子，这种行为可能在他心里产生极度的负罪感和内疚，折磨着他的神经，最终让他做出了这个选择。
当然，这些都是我的猜测。
「但这也解释不了他自尽的举动。既然他已经因为受够了母亲的拖累，杀了她，终于得偿所愿，为什么还要自杀？」韩东升一脸不解。
「你说得对，这点确实很奇怪。所以说这只是个推测，咱们还得回医院一趟。」
这次我们改变了策略，不问女医生，从同病房的病人问起。
老人的病房一共就住了两个人，我们第一次去的时候，另一床的患者去做检查不在。这次走进病房，一个面目消瘦的老年男子木然地看着我们。
表明身份后，我们开门见山地问起老人去世时，谢长林是否在场。
男人看上去很困惑，我们重复了几次问题，他才恍然大悟地回过神来。
据他回忆，当天医院病房一开门，谢长林就赶紧进到病房里，把一些惯常的盆盆罐罐和排便工具放好后，他走到老人床前坐下，过了几分钟一声惊呼，从椅子上站起来，疯了一样跑出病房。
等医生赶来的时候，这位病友才知道，老人已经去世了。
「也就是说，老人去世很可能不是早上发生的事情，在此之前她就已经走了？」我问。
那个病友点点头，表情复杂地说，「我也想到这点了，估计是凌晨的事。不过，医院里这种事情不稀奇。」
他凄惨一笑，「住在这个病区的人，都已经习惯了。不一定什么时候，身边的人就没了。」
我又问了老人去世前一天的情况，病友很肯定地说，头天晚上谢长林照顾老人的时候，她还没有异常。
据他回忆，谢长林晚上和老人说了很久的话，因为声音很小，他没听到在说什么，加上后来他就出去，在走廊上散步了，更没有关注。
「这不稀奇，这些年，小谢经常和他母亲说话。」病友脸上挂着忧伤，「不过他母亲早就说不出话了，都是他自说自话，也是一种释放压力的方式吧。虽然我听不见内容，但看得出来，小谢很认真地和她说什么，那天晚上，说了挺长时间。他是背对我的，我当时看到他肩头耸动了几下。」
「我估计，他可能哭了。」病友叹气说，「不容易啊，我来这里住了两年了，小谢风雨无阻地照顾他母亲，比我那混蛋儿子强多了。我真的很羡慕。」
「你散步回来后，谢长林还在不在？」我下意识地问，「当时他母亲还正常吗？」
韩东升侧头看看我，显然听懂了我的意思。
「那时他已经走了。」病友聚精会神地想了一会儿，说，「我回来的时候，看到他母亲躺在床上，闭着眼睛。不过应该没睡，因为我去她病床旁上厕所的时候，无意中看了一眼。她的手微微动了动，呼吸面罩上都是雾水。所以那个时候，她肯定还活着。」
我一下子不说话了。这句话像一把利剑，瞬间击溃了那个毛骨悚然的猜想。
韩东升呼出一口气，表情放松了很多。
我明白他的想法。至少这说明，谢长林没有谋杀自己的母亲，这多少有些令人欣慰。
「谢长林应该是无辜的。如果老人的确是被人捂住，窒息死亡，那嫌疑最大的就是同屋病友了。」韩东升站在医院车来车往的院子里，说，「你说对吧，师父？」
「未必。」我看看黯淡的天空，「还有一个人，我们一直没见过——谢长林的前妻。不妨去见一面。」
「他人不错，就是太死心眼了。」谢长林的前妻，一个叫马娟的女人说。
「我们结婚后，开始还挺好的。他人很好，做事也踏实，我很满意。后来老人就生病了，不是我自夸，我也算是尽心尽力了。但她老人家那个病，是个无底洞，家里所有的钱都填进去了还不够。我们就那一套房子，谢长林也打算卖了，因为这个，我和他大吵一架。」
「本来我们打算要个孩子的。」她眼眶湿润了，「因为老人的病，一直都没有要。这变成了我心里的一道坎，总是磨得我难受。照顾老人我没意见，可这样没日没夜地操劳，什么时候是个头？他卖了房子，我们就真的一无所有了。我还年轻，这种一眼看不到头的日子我真的过够了。」
「后来我们就离了，我走的时候什么都没要。」马娟苦笑，「说实话，也没什么可要的。他都那个样子了，难道为了套小房子，我还跟他打官司？老实说，虽然我们只做了几年夫妻，但我对他没啥怨言。他是个好人，是我受不了这种生活。」
「说句得罪人的话，哪天老人走了，他才能过上好日子。」马娟说，「我也希望他一切都好。」
我和韩东升对视一眼，心想还是不要告诉她真相。
为了缓解尴尬，我问，「谢长林这人以前都是什么样的？」
「挺有情调的人。爱干净，家里还养些花花草草的，喜欢收拾东西，我们住在一起的时候，所有东西他都摆放得整整齐齐，早上很早就起来，把门窗玻璃擦得一尘不染，比我都勤快。」马娟嘴角慢慢弯了上去，像是回到了当初。
「他心很细，不管什么事，嘱咐他了，很少会忘记。人也很节俭，家里的东西轻易不会扔掉，香皂用得只剩下一小块了，还会用纱布包起来继续用。」她说完看看我，有些不好意思，「这一回忆，我还真是有些想他了。」
我更尴尬了，忙问，「听你这意思，你们分开后，你再也没有见过他？」
「没有。我搬得远远的了，那个地方我待着伤心。」马娟脸色阴霾起来，「联系也断了。开始的时候打过几个电话，问问他的情况。不过他大多都是在照顾老人，说不了几句话就匆匆挂断。这样几次之后，我就不再联系了。毕竟人家也有事情，我又帮不上忙，就不要添乱了。」
我和韩东升不胜唏嘘，提出告辞。
「也许就像你说的，谢长林就是因为接受不了老人去世的事实。」韩东升说，「不管从哪个方面，都看不出他有什么问题。退一万步说，即使老人真是被人谋害的，谢长林也犯不着自杀。以徐哥的水准，要是有人伪造自杀现场很难蒙骗他。」
「他不是被谋杀的。」我说，「这点没有疑问。我在现场也仔细看过了，各方面痕迹都符合自缢死亡现场的特征。」
「现在我们只要搞清楚，他母亲是不是自然死亡，事情就清楚了。」我想想说，「按照大徐的说法，如果真的有人用什么东西捂住了老人的口鼻，导致她死亡，首先得有作案时间。」
「还得有工具。」韩东升说，「总不能用手吧？那种情况下，即便有时间，也很仓促，用手很难达到目的，也容易留下痕迹。况且徐哥也说了，如果是被人挤压窒息死亡，表情不会那样平静。」
「其实我还有个问题，如果是谢长林做的，他只要把呼吸面罩取下来，老人就会死亡。为什么要大费周折作案？」他接着问。
「时间不好掌握。」我解释说，「容易被人发现。谢长林这种心思细腻的人，不会冒这个风险。」
「现场有作案时间的，除了谢长林、病友，就是护士和医生了。不过他们没有动机，而且都是在医院，行动很受瞩目，其实并不好下手。」我沉思道，「还是得回医院看看。」
走进那条永远人头攒动的走廊时，我感觉有点莫名的窒息。一种混杂着消毒药水的味道似乎唤起了什么不好的回忆，让人很不舒服。
一个三十几岁的女人躺在老人曾经的病床上，有气无力地喘息着。
医院里的床位永远都是紧张的，看来已经安排上了别人。我们站在一旁，显得手足无措。
我看着女人脑袋下面雪白的枕头，心里被戳了一下，转身问旁边的护士，之前病人的床上用品都怎么处理了？
上次我们来医院的时候，这护士已经见过我们了，所以并不奇怪。
她侧头看一眼，说，「拿去清洗消毒了，怎么了？」
我心沉了下去，旁边的韩东升问，「你的意思是，用这个？」
我摆摆手，走出病房才说，「对。你刚才说的工具，有没有可能是个枕头？」
「很有可能。不过这种枕头都被消毒清洗了，理论上什么东西都不会提取到的。我们即便是找到了老人生前用过的床上用品，也毫无意义。」韩东升沮丧地说，「白费功夫。」
「对了，刚才你说，如果要对老人不轨，首先要摘下呼吸罩。」我赞赏地看看韩东升，「那东西不需要消毒，应该是作为医疗废品被回收了。老人去世的时间只有几天，如果运气好的话，我们还能找到那玩意。」
韩东升几乎是听到这话的同时，就拔腿跑了出去。我看着他的背影，慢慢走到病友的床前坐下。
「谢长林之前在病房里的日常工作，你能再说一次吗？」我问刚刚从床上直起身子的男人。
「没什么特别的。每天一进病房，先是帘子拉上，给老人擦身子，之后给老人松松胳膊，揉揉腿什么的。每天给老人来几遍，说是有助于康复。」病友说。
「我觉得那就是个心理安慰，没什么用处。」他叹气说，「更多的是做给自己看的。不过就那一套下来，也不少工夫，之后就是排便倒便，然后再擦洗身体。周而复始，每天都这样。」
「我佩服小谢就在这里，他也不嫌烦，每天都挺平静，有时候还笑笑。」病友说，「一般人早就不干了，有些活护工都不愿意干，他就这么一年三百多天地伺候着，从不抱怨。」
我想起什么，问，「我听说有时候他为了方便照顾，就直接住在医院走廊？」
「是啊。」病友说，「有时候老人状况不好，他不放心，就直接抱着被窝住在走廊里。夏天还好，冬天那里冷，他也晚上裹着衣服，盖床被躺在外面，好几次都感冒了，还跑来我这里讨药吃。」
「他的被褥还在吗？」我听了左右看看，问。
「带回家了。」病友说，「老人不是不在了吗，拉走的时候他捎上了。当时我还说，都用了这么多年了，直接扔掉算了，晦气。他说是有感情了，舍不得。」
我心里亮堂了些，道谢之后来到走廊，等韩东升回来。
足足两个小时后，才见到这小子。
「没戏。」他擦擦额头的汗说，「废弃医疗用品回收有专门的地方，不可能那么精确地找出来。有个好消息，东西应该还在，不过得我们自己去找。这东西可不是直接进去拿手翻就行，得有专人负责，我们只能等。」
「没问题。」我痛快地说，「我们还有别的事情要做，两不耽误。」
说完，我便让韩东升开上车，跟我去了个地方。
路上，我跟正开车的韩东升说，按大徐的说法，老人生前有被异物窒息的可能。医生和护士不太可能，毕竟眼目太多了，目前也没有发现动机。病友倒是可能，但同在一个病房，过于明显。在找到新的证据之前，我还是倾向于谢长林的嫌疑最大。
韩东升刚要说话，被我制止了。
「先听我说完。」我说，「我知道你要说什么，又要说死者脸上没有异常对吧？但我们可以从另一个角度去想，大徐说如果是死于挤压窒息，口鼻有异状、面部肌肉会扭曲，但这是基于受害人死亡的情况。换个思路，如果老人的确受到了窒息伤害，但没有死亡呢？」
「人没死，自然不会有这种情况，但年纪大了，体内伤害在所难免，虽然表面没有问题，但体内伤害已经造成了，可能会有淤血沉积。」我快速地说，「这就可以解释为什么老人死后才出现口鼻出血，死后的尸体温度和周围环境发生了变化，体内的血水才会流出。」
「你是说，当时虽然老人看上去没事，其实已经濒临死亡，所以当天夜里过世了？」韩东升自言自语道，「确实有这个可能。」
我们开始推测，有人可能是用医院的枕头捂住了老人的口鼻。但马娟说过，谢长林做事仔细。如果确实是谢长林干的，他不一定会用医院的用品，他考虑得可能更加周全。
「你的意思是，他用了自己带的东西？」韩东升听懂了，问。
「对，我有个大胆的猜想。」我看着前面起伏的山路说，「谢长林为了方便照顾老人，带了一套被褥去医院，我想，里面一定有枕头。这东西带进病房，不会引人注意，带走也不会引人怀疑。」
「他不会扔了吧？」韩东升说，「如果真是他，应该已经处理掉了。」
「未必，你忘了马娟说过，谢长林是个节俭的人。」我拍拍韩东升说。
事实上，从谢长林家找到那床被褥，没用多长时间，毕竟家里也没什么东西了。
床上就铺着那床灰白色的被子，床头的方向，放着一个蓝色的枕头。
我询问过病友，按照他的描述，这就是谢长林在医院时用过的东西。
我看看那床厚厚的被子，周围的边角缝得整整齐齐。这个男人，不仅节俭，手还很巧。
大徐第一时间对被褥和枕头进行了检验。不出所料，在那个枕头上，提取了部分口腔表皮细胞和唾液，与医院提取的 DNA 对比，确定是死者母亲的。
果然。我长舒一口气，这个男人，终于没有抵挡住生活残酷的折磨。
我一时五味杂陈，不知道该怎么评判这残酷的真相。
韩东升很意外。他摸索着下巴，半天没有说话。
直到我拍了他肩膀一下，他才回过头问，「你说什么？」
「你该去医院问问，那个呼吸面罩有没有什么发现了。」我催促道，「如果我猜得不错，上面一定有谢长林的指纹，那也是个重要证据。」
一个小时后，韩东升的电话打了过来，语气有些怪异。他没多说，只是让我赶紧去大徐的实验室。
「面罩找到了，上面的确有谢长林的指纹。我比对过了，就是他。」大徐抽口烟，重新恢复了不紧不慢的神色，「但除了谢长林的，还有别人的指纹。」
我一下子瞪圆了眼睛，「你什么意思？除了谢长林，还有人动过老人的呼吸面罩？」
「对。」韩东升说，「你来之前，我已经提取了医院能接触到老人的医生护士指纹，进行对比后，都排除了，也不是同病房那个男人。」
「医生和护士当然不是。」我条件反射地说，「他们都是戴着手套的，不可能在呼吸面罩上留下指纹。」
「那会是谁？」韩东升疑惑地说，「据我们调查，这段时间没人去看过老人，除非有人混进探视的人群，摸进了老人的病房，不然绝无可能。」
一直眯着眼睛抽烟的大徐开口了，「我仔细查看过这两组不同的指纹。谢长林的指纹散乱，七个指纹，都是指尖朝上、分布在两边，着力点很实，有层叠和覆盖。也就是说，他确实用手捏住了呼吸面罩，而且不止一次，力气还很大，绝不是在干为老人调整呼吸面罩这样的事儿。不过结合指纹油迹的陈旧程度，两组指纹的留存时间差不多，都是最近的事情。」
「这不是重点。重点在于，另外一组指纹的着力点比较虚、力度不大，而且只有独立的三个，在面罩的中侧面。我模拟了半天，才想清楚为什么会这样分布。」大徐顺手从桌子上拿过一个口罩，打开后扣在脸上，然后用手做了一个动作。
我和韩东升同时愣在了原地，像一桶水浇在了头上，恍然大悟。
大徐从脸上取下白色的口罩，拿在手里细细地看着说，「这个案子，确实很特别。」
抬起头的时候，他少有地一脸严肃，「老唐，我得说，这次你失手了。」
「我确实低估了人性。」我说，掏出一根烟，想了想又收起来，走出去。
韩东升已经离开了。他还有件很重要的事情需要去核验，这次他比上次还要着急。
电话打过来的时候，我感到前所未有的沉重。犹豫了几秒，才拿起来。
「师父，徐哥说对了。」韩东升低沉的声音传来，「我在家里提取到了老人的指纹，就是她。」
我脑海中大徐用三根手指扶在口罩上的样子，渐渐和眼前一个苍老的身影重叠起来。
「我就知道，谢长林不会是杀死他母亲的人。」韩东升掏出一根烟，缓慢地说，「说句实话，就算他亲手结束老人的生命，我也不意外。如果他活着，我一定将他绳之以法。但让我去痛恨这个男人，我做不到。」
「谁也没有权利剥夺别人的生命。」我轻轻说，「这点上来说，他对自己母亲所做的事，于法不容。」
「但我也说过，没有设身处地感受过那种艰难和煎熬的人，没有资格去评判他。我相信谢长林没有失手，那个病友说过，当天晚上他出去散步前，曾经听到谢长林在对病榻上的母亲倾诉，还哭得肩膀耸动。我想，他已经被击垮了，就是那时他决定拿起枕头，结束这一切。那天他说的话，就是对母亲的诀别。」
「但他不忍心。」韩东升一下子抬起了头，「这才是老人活下来的原因。我一直奇怪，一个四十多岁的男人，想要用枕头闷死一个老人不费吹灰之力，他竟然没做到。」
「原来如此。」他喃喃道，「他下不了手。」
「对，病房里床间是有帘子的。拉上帘子后，也就是一分钟的事情，不会有人发现。但他没做到，老人还没有当场出现危重情况，竟然挺过去了。这说明当时他的力度并不大，很快就扔掉了手里的枕头。」我说，「这解释了为什么病友回来看到老人呼吸面罩上都是水雾，估计当时老人刚缓过来，正条件反射地急剧呼吸。」
「那天晚上他说的话，老人一定听得很真切。」我感到空气都沉重起来，「记得医生说过的话吗？老人走的时候，脸上的表情很平静，没有痛苦。」
「我想，她从来没有责怪过谢长林。医生对我说过，老人只能很微弱地抬手，取下面罩这个动作对她来说，很不容易，一定耗尽了她所有的力气。但我想，她拿下面罩的时候，心里一定充满了欣慰。」
我看着对面眼圈泛红的韩东升说，「应该说，这是一个母亲对儿子，最后的疼爱。」
「谢长林太愧疚了。老人亲手结束了自己的生命，一定让他无比自责，这才是他自缢身亡的原因。我一直觉得这样一个细致生活的人，死得太不体面，现在一切都清楚了，他觉得自己不配体面地离开这个世界。某种意义上，这是他对自己所为的一种惩罚。」
我说，「有时候，放不下本身，就是一种最残忍的折磨。」
「那我们怎么结案？」韩东升轻声问。
「让他体面地离开吧。」我看着冬天里一棵笔直插入天空的树木说，「我从不信这世界上有灵魂存在。不过这次，我希望他们天上见。」