知乎盐选会员精选文章电影《三块广告牌》中，因女儿惨遭奸杀，绝望母亲追凶无果后，无奈在路上竖起三块广告牌和警察对峙；
How come Chief Willoughby?( 威洛比警长怎么了？)
And still no arrests?（还没抓到凶手？）
Raped while dying(惨遭奸杀！)
母亲无力走出女儿死亡阴影，亟需真相，只好通过向警方施压，来抚慰自己痛苦灵魂。
可警方从没怠慢过这案件，他们从受害者遗体中，获取凶手 DNA 信息，倾尽全力搜索排查，却仍找不到和 DNA 信息相符的嫌疑人。
面对电影中母亲质问，警方没有答案，只能眼睁睁看着，时光把真相丢向深渊……
但在现实生活中，纵使岁月掩饰罪恶，悲伤被所有人遗忘；还是有一群人，在黑暗中固执着守护那点微弱的光。
1992 年南医大女生被杀案，凶手时隔 28 年后，终被警方逮捕归案。28 年里，或许这些警察的努力常常没有用，看着真凶逍遥法外；或许他们不够完美，不像小说里的侦探，动动头脑便洞悉一切；但他们总是竭尽所能，向谜题发出一次次挑战。纵使道阻且长，心中始终铭记，冤死灵魂需要真相，痛苦活着的人，需要答案……
加载中…
△1992 年南京医学院大门
一 .少女 丨 尸体
1992 年南京初春，刚下过雨，沉睡整个冬日的梧桐树，开始抽出了新叶，一片生机盎然。
青春在春色中发芽，南京医学院 88 级 6 班学生林伶，迎来自己大四下半学年；她成绩非常优秀，年年斩获一等奖学金，霸屏学院里各大榜单，虽有些害羞、不善言辞，但乖巧专注聪颖的她，是父母一生最大骄傲。
父母常常对未来畅想，女儿林伶将成为救死扶伤的医生、教书育人的教授，亦或是更多精彩可能；但幸福一切，却在 3 月 20 日雨夜中，戛然而止……
今夜，林伶在 1 号教学楼上完自习，撑着雨伞回宿舍，途经 2 号楼时，突然被人敲晕拖走；很快，校卫队巡逻听到奇怪声响，闻声寻来，见一人鬼鬼祟祟，手握电筒刚照向脸，他便落荒而逃；校卫队误以为是小偷，加快了脚步追逐而去，可黑暗雨夜，还是让他成功逃脱。校卫队检查了 1 号教学楼，看到没有什么财务丢失，便作罢离开。但他们不曾发现，在身后不远处，林伶已永远沉睡……
全班最不会缺课的人连续旷课，宿舍也消失不见，这种反常，老师同学都焦急无比，林伶生活极其自律，人际圈稳定且熟悉，不可能无故消失，她到底去哪了？
警方接到南医大报警后，连续 3 天将校园内外翻了底朝天；除在 2 号楼发现林伶遗失雨伞外，再没见她任何踪迹。随着时间流逝，所有人都做好最坏打算。24 日下午，警方开始排查 1 号楼外下水道，但当井盖被打开刹那，即使是医学院师生，也被这一幕所惊讶。
林伶头朝下，被倒塞在这窨井中，混着浓烈恶臭味，早已没了气息。
所有人哑口无言，前几天还鲜活的林伶，此刻却变成一具冰冷尸体；她自己还有很多未完成的理想，甚至还没来得及谈一次恋爱，就这样，被黑暗中恶魔夺走了生命的权力…
警方快速封锁现场，展开调查。经法医检验，死者头部被钝器击打，并遭遇强奸，被按入这窨井中；在死者体内发现精液，提取出凶手 DNA 信息。
消息很快传到无锡，林伶父母所在单位；第二天，单位组织十几名职工陪夫妻俩前往南京。去南京的路上，所有人都怕他俩想不开，不敢告诉实情，直到南京医学院领导接待并介绍情况，夫妻俩才知道女儿已经被害。
林伶父母悲痛欲绝，他们倾尽一生心血教会女儿善良，但万万没想到，善良的灵魂却被最丑陋的恶魔污脏，年迈的他们突然承受着世上最惨烈的痛苦。此后几天，他们守在校园里，希望看到恶魔被绳之以法，但苦苦等待中，案子仍未被侦破，单位曾先后派人看望二人，在众人劝说中，才从南京暂时返回无锡。
悬案未决，父母何以告慰？那个上进，好学，几乎象征一切美好代名词女儿，逝去之后，只变成一串数字，一个冷冰冰的代号——3.24 特大杀人案。
第二年 3 月 24 日，林伶父母去校园里祭奠女儿，并到刑警支队打听情况，此后每年都是如此。随着他们年龄越发增大，女儿死亡真相也逐渐被湮灭，时间成为年迈夫妻俩最大敌人；但他们依然温和而坚定地寻找真相……
加载中…
△林伶被害现场
二．真相 丨 意义
林伶遇害后，南京市公安局迅速成立专案组；据南医大校方提供线索，校卫队巡逻人员曾与凶手相遇。根据叙述，专案组画了模拟画像：凶手身高 1.7 米左右，年龄 25 岁左右，方圆脸，眼睛较大，头发硬，密，不长，皮肤略黑，面部有粉刺或疤痕，体型壮实，性格暴烈，胆子大。凶手的模拟画像被刊登在扬子晚报上，电视台也大面积播出。
虽然凶手留下了精液，DNA 等各种身体特征线索，甚至还有模拟画像。但 28 年前的南京，监控探头覆盖率低，配套监控侦察设施，以及公安技术手段都还在起步阶段。警方只能依靠最原始的办法，大面积排查。
加载中…
△南京警方悬赏征集线索
连续数月，调集几百名精干警力，走访，调查，摸排，核查数千条线索，排查人员超过 1.5 万人；但依然，没有结果。
时间不断流逝，案件步入僵局，大家逐渐对侦破不抱希望，集中的警力也越来越少；直至若干年后，大多数人早已忘记悲痛，真相也湮灭在时光里，但还有一群人，仍然没有放弃，在黑暗中薪火相传，努力找寻真相之光。
当老叶刚来到警队时，上一任前辈将一摞摞泛黄 3.24 案卷宗，压在他手上，并不忘交代：「这个案子你一定要重视，现在只能靠你了！」
老叶本不明白这句话分量，但看着老旧手写卷宗，根本猜想不到，这些东西，已经传承过多少人。3.24 案或许对老叶来说，只是有所耳闻，但为什么时间跨度如此久远的案子，能让前辈们小心翼翼守护着，一次次做出努力，一次次向下传承？
直到 3 月 24 日这天，老叶看到，林伶父母互相搀扶，颤颤巍巍走到南医大校园里，祭奠自己女儿，并转到刑警支队打听案件侦破的进展。每年都是这一日，每年都是同样的问题，每年都一无所获的离开，没有急躁、没有催促，只有掩饰不住的悲伤和失望，就这样从未中断。
「我和另外几个兄弟站在窗口，目送着他们消失在雨里。他们没有拷问我们这一年都在干什么，但是他们的行动，始终在提醒我们，有一个美丽的冤魂一直在天上看着我们。我们是刑警，我们应该通过自己的努力，把公正还给这个冤魂，这样才有资格对她说『安息吧』。
我不再陶醉于起初不停地解答出数学题一样的成就感，我总是忘不了雨中两个互相搀扶着踯躅而来的老人。就算你做了 99%，但是对于 1% 的人来说，你所做的归根结底还是零。」
————引自原南京公安局刑侦支队侦查员.叶宁《难以释怀》
老叶就这样，接过前辈的衣钵，翻开了 3.24 案卷宗，每一项证据都被保存完好，每个细节都十分详尽，他全身心扑到这个凝结无数前辈心血的案子上。但每年 3 月 24 日，老叶都提心吊胆，他仍然没有实质上的进展，不知怎么面对老两口的失望，只知道他们一定会准时到来。
然而有一年的 3 月 24，老叶听闻，老两口身体不好，今年不来了。
他心中五味杂陈，警队里没有人说话，大家只能低着头，继续在案子上奋战……
林伶父亲终究没能等到沉冤昭雪的那天，在病痛与悲伤中去世，林母也患了心律失常的病。但她不愿忘记女儿，不愿女儿在所有人心中死亡。林母带着林父遗愿，年复一年，坚持不懈，独自前往南京，祭奠女儿，再转到支队中，问问案子查得怎么样？
老叶离开刑警支队那天，将 3.24 案厚厚的卷宗，压在下一位继任者手上；
「这个案子你一定要重视，现在只能靠你了！」
正如他的前辈在数年前，对他的教诲一样。
几代刑侦人，从未忘记，有一对父母，在等一个答案，一份真相。他们坚守着「命案必破」使命。成立工作专班，固定人员，固定场地，集中办公，历届老同志经常分享回顾梳理当时侦察经过，没有追诉时效，一届传一届。梳理了 120 多本建档案卷，奔赴 10 多个省，行走 2 万公里……
加载中…
△叶宁文章《难以释怀》
三. 沉冤 丨 昭雪
2020 年初春，即将迎来林伶的第２９个祭日，因为新型冠状病毒疫情的爆发，林母不得不在家隔离，能否如约前往南京吊唁，仍未可知。
林母看着女儿的同学们都已经人到中年，他们去了各大医院，有的还当了科室主任。疫情爆发时，他们大多数成了最美逆行者，成为守护大家的白色长城。林母每每看到新闻中，那些疲惫而又坚定的身影，便忍不住幻想，如果女儿还活着，想必也和同学朋友们一起，奋战在生命第一线。但女儿的人生，却永远的停留在了 28 年前。
这些年，技术的成熟、DNA 技术的突破，公安部门通过 DNA 的筛查，终于等到了一个破案的秘密武器——Y 型染色体。
将案发现场采集的血液精斑等证据，进行比对；从茫茫人海中，找到数据比较接近的那人。这项分析技术成了一束强光，让世间阴壑里的恶都无处遁形。逃逸２８年的「白银案」凶手高承勇；逃逸３３年「韩国华城连环杀人」李春在，都拜技术所赐，时隔多年被绳之以法。
专案组终于等来了希望；这项技术使用有十足的门槛，必须要求当年勘验工作足够细致，妥善保留关键痕迹物证至今。28 年来，警方在黑暗中固执着守护那点微弱的光，薪火相传的传承与努力，总算没有白费；但他们也同样忐忑，要么通过技术一举缩小范围，抓到凶手；要么被彻底告知，之前所做的一切毫无意义。
2020 年 2 月 19 日，28 年阴霾，终于透下一束光。江苏沛县鸳楼派出所，在执行疫情防控任务时，需要对有病患接触史人员，进行隔离排查，马庄几位麻姓村民也名列其中。其中一人的数据与 3.14 案凶手数据高度吻合，基本确定凶手为麻氏近亲。
专案组立即调取 Y 库家系工匠系统，快速采集了马庄麻姓人中符合年龄条件的 11 名男性，对他们的口腔拭子连夜对比。但让人失望的是，以上所有人均被排除。
真相已近在咫尺，专案组绝不轻易放弃，他们继续扩大搜索范围，对麻氏所在家系进行深挖。得知其家族成员中有早年在南京当兵，并在南京定居 50 年多年，他的儿子麻继钢符合作案嫌疑人年龄。
这几乎是专案组 28 年来，唯一的希望；如果此人仍然对型不成功，那么多年心血又会再次归零，他们对麻继钢开展血样提取工作，送到南京市法医中心 DNA 实验室进行分型鉴定。
2 月 23 日的夜，如同 28 年来一样漫长，但是他们终于等到了答案。麻继钢与犯罪现场提取的死者阴道拭子 DNA 分型完全一致！
专案组激动无比，他们再也也无法等待；23 日凌晨，直接展开逮捕行动。敲开麻继钢家门的时候，他还在卧室，穿着睡衣，面对突如其来的逮捕，麻继钢才知自己在劫难逃，没有任何挣扎。
审讯时，５４岁麻继钢没有抵抗，直接交代了２８年前，也就是他２６岁时，在原南京医学院将林伶强奸并杀害的犯罪事实。
真相终于水落石出，老叶兴奋不已，他认为自己是幸运的，能等到破案这一天。他曾是黑夜中那抹微光的传承人，但他有的前辈已经去世，他们到死，都还在念叨这个案子。
女孩遇害后第四或第五年的 3 月 24 日，下着雨，两个已经显老的中年人互相搀扶着来我们刑侦支队，他们没有拷问我们这些年都干了什么，但他们的行动始终提醒我们：我们是刑警，应该通过努力，把公正还给冤魂，我一直忘不了雨中两个相互搀扶着的人。
————引自原南京公安局刑侦支队侦查员.叶宁《难以释怀》
终于，在即将到来的林伶的第 29 个祭日的时候，专案组终于能告诉那个孤独的老人，凶手找到了，沉冤已经得雪！他们也终有资格向林伶说一句「安息吧」。
加载中…
△2020 年麻继钢被捕
四. 凶手 丨 救赎
凶手名叫麻继钢，1966 年 10 月 2 日生，今年 54 岁，徐州沛县人。随父亲到南京生活已经 50 多年了；是村里为数不多走出县城的「才俊」。老家但凡有人上省会办事，都会在麻家落脚，麻父十分热情，总乐于招待家乡亲人们。
麻继钢的亲人们说他小时候比较顽皮，父亲管教十分严厉，甚至送到派出所请人帮忙教育过。长大后，亲人们都觉得变了一个人，变成熟变稳重了。
麻母身体不好，在南京需要聘请保姆照顾。直到几年前，80 多岁的麻父麻母想要落叶归根，回家颐养天年，由于老家已经没有房子，只能居住在邻村一个侄女家，由侄女照顾。
案发当年，专案组走访排查了 1.5 万人，麻继钢的住处离南京医学院只有五公里。案发后他并没有潜逃，而是隐藏在人群中，躲避排查，一躲，就是 28 年。
这 28 年来，麻继钢早已经忘记自己就是个恶魔。
1992 年，他顺利接了父亲的班，成了苏美达集团为数不多有正式编制的司机。单位分配了住房，一楼带大院子的公寓。任职期间，被借调到德国办事处工作。因为热爱小动物，从德国带回来一公一母两只昂贵的牧羊犬。偶然一次帮人配种成功，赚了不少钱，之后便依靠卖狗养狗发家。
在发烧友眼里，他「养狗技术一流，什么品种，有没有得病，得病吃什么药，他一看就清楚。」在同事眼里，他「忠厚」「和善」「八面玲珑」「谁都不得罪」。
随着日子越来越宽裕，他开始在两家公司持有股份，其中一家是苏美达的子公司苏曼克综壹管理中心，持有 0.54%，另一家南京津绿生物有限公司，持有 30% 股份。
事业上顺风顺水，除此之外，更令朋友们羡慕的是，他还有了一个幸福的家庭。妻子很贤惠，把家里的出租车牌租出去，每月都收租子。女儿上大学了，正青春洋溢的年纪，和当年的林伶同岁。
看似麻继钢已彻底摆脱了杀人犯生活，但在他内心，得到的越多就越是害怕，他到处寻找心灵上的救赎，甚至变得有些疯魔；笃信佛教，连微信名都改成「一念一世界」，同时还信奉基督，车上长期摆放着《圣经》时常翻阅。但可笑的是，信仰，从来都只对内心无愧的人有用。
警察带走麻继钢的时候，全家人都错愕了，那个慈爱的父亲，孝顺的儿子，友善的朋友，竟然是特大杀人案的凶手……
2020 年 2 月 24 日，疫情防控期间的一条热搜，新闻里的几篇报道，对我们而言，可能就是一晃而过的热闹。但是对林母而言，那是 28 年来每时每刻的煎熬，是林父临死前的遗愿，是专案组无数次试错，失望，甚至绝望的过程，是那个乖巧聪慧的女大学生林伶，她应得的公道！麻继钢再次被带回杀人现场指证，故地重游，他才想起来，无论过多少年，自己仍然是那个雨夜里，肆意摧残生命的恶魔。
曾经网络中，很多人曾讨论过这样一个问题：「迟到的正义，还算是正义吗？」
诚然，很多悬案，受害者家属已经不再抱有破案希望，而凶手也判若两人，走进正常的生活轨道；但依然还是会有人，不顾代价不遗余力，甚至是一代代传承，去追查这些看似不可能的旧案。
这并不仅仅关于凶手和受害人，而是关于我们生活的世界，是否是公平安全！他们每一份努力，都在向世界庄严宣誓：
「我将用毕生来捍卫正义的尊严！」
加载中…
△林伶的同学在遇害 25 周年时，在教室黑板中留字
编剧手记来源：
1 .https://baijiahao.baidu.com/s?id=1659478880329426609&wfr=spider&for=pc
南医大女生被害案告破背后的 Y-STR 家系排查技术，中国青年网，发布时间：02-25 11:41
2.http://cnews.chinadaily.com.cn/a/202002/25/WS5e54a97ca3107bb6b57a22fc.html 南医大女生被杀案嫌疑人儿时难管 曾被送进派出所教育,中国新闻网,2020-02-25 12:24
3.https://baijiahao.baidu.com/s?id=1659475250990105001&wfr=spider&for=pc
知料｜DNA 助南医大藏尸案告破，但它不是破解一切悬案的万能钥匙,36 氪,发布时间：02-25 10:47,
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1659401150441115206&wfr=spider&for=pc
3.28 年前南医大女生遇害案告破当年办案刑警曾「难以释怀」;红星深度;发布时间：02-24 15:09 成都商报社,
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1659371999820491842&wfr=spider&for=pc
4.28 年前南医大一女生遭奸杀案告破，一个细节揭开真相,环球时报,发布时间：02-24 07:27 环球时报官方帐号,http://news.ifeng.com/c/7uKQRmf0YD2
5.南京警方通报南京医学院杀人案侦破细节,2020 年 02 月 24 日 17:02:37,来源：央视新闻
https://news.sina.cn/sh/2020-02-24/detail-iimxyqvz5536628.d.html?vt=4
6.邻居眼中的南医大女生遇害案嫌犯: 头脑灵光,新京报 02 月 24 日 23:44
http://legal.people.com.cn/n1/2020/0225/c42510-31602639.html
7.侦破「南医大奸杀案」 江苏徐州警方 DNA 实验室「助攻」,2020 年 02 月 25 日 08:01 来源：法制日报——法制网