知乎盐选会员精选文章夜里从梦中惊醒，我看了看躺在沙发上的周雷，他像死过去一般。
他从外面回来，面色憔悴，明显两三天没有睡觉了。
我知道他又去吸毒了。
我睡不着，辗转反侧后，终于拨通公安的电话。
「——您好，我举报有人吸毒。」
【产检前一天，他又复吸了】
早上出门前，周雷和我说要去派出所尿检。
两年前因为吸毒被抓，周雷开始了为期三年的社区戒毒。
已经七八个小时过去了，除了十点多钟信息说「已经尿检完，没事的」，他便再没有音讯。
我预感不妙，孕吐很严重，便和张姐请假提前回家。
张姐问我：「你明天产检，周雷怎么不接你回家啊？」
「可能是有事吧。」我神色有点不安。
我从后门离开，看了看车棚那边。如果周雷来接我，一定会在车棚等我。
但周雷确实没来。
我的心越来越沉，骑着电动车往家的方向驶去，转念想：「如果他又吸毒了，那个家，还有什么可值得期待的。」
一个月前刚刚得知我怀孕的他，抱着我说：「老婆，你放心，我一定会好好对你，我们一定会在城里买套房。」那时，他刚找了一份中介工作，每月工资 2200 ，买房对我们来说，和中彩票一样遥远，但我还是愿意相信他。
可现在，回想他的那些话，只觉得恶心。
落空，愤怒、难过、不甘、委屈，种种情绪翻涌而来。连同怀孕的恶心，恶心到了一起。
或许我还抱着那么一丝丝的希望，在我推开门的那一刻，可以看到他的背影。但推开进门看着家里空空荡荡。没有他的身影，在那一瞬间，我竟然有点安心。
我进门直往卧室去，打开衣柜，从里面翻出一个铁盒，铁盒里本来放着不到一万的现金，准备明天产检拿走。
不出我所料，盒子空了。
我又开始犯恶心，忍不住到卫生间干呕了几下。我感觉心似乎在一点点寂灭。
我躺在沙发上，一直到深夜，对着的天花板发呆。
手机亮起光，是周雷的讯息：
「老婆，我今天和刚子他们在一起，手机一天没电，这会儿刚开机，都没有来得及和你说一声。」
我没回，大概过了几分钟，他又发了一条：「我和刚子晚上喝了点酒，晚些回去。别担心。」
当一个男人的谎言越拙劣，他对你的感情越淡漠。开始我不信，现在又回想起这句话，觉得非常有道理。
恶心反胃的感觉又上来了。我抚摸着自己的肚子，一会儿觉得眼角痒，手一擦，已经湿了。眼泪是什么时候涌出来的？
「芳，明天陪我去医院吧」我给最好的朋友打电话，第一句话刚说出口，声音就哽咽的很。
「宝贝，你没事吧？」听着我忍着的抽泣声，好朋友有点紧张。
「我想把孩子打掉。」
【生活的耳光，很响、很痛】
我和周雷是在大一时候认识的。
他文章写得很好，在校刊当责编，而我是学生会的，日常偶尔有些交集，一来二去也算熟络。每次有文章，他会先让我看，美名曰说让我提点意见，实际是想听我夸他。
他说打小，他就是他们村的「好学生」，不用怎么努力，成绩便是第一，名副其实的「别人家的孩子」。这些赞誉一直陪他到高中，后来他偏科太严重，数学一直掉尾。
还好他作文篇篇能得到全校赞誉，还经常获奖，他「好学生」的名声算是没有丢干净。
高考后，他只上个三本大学，但在我们这个四线农村的教育水平，能上大学的人屈指可数——哪怕只是一个三本。
而且我也没啥资格评判他，对于长相普通、毫无特长的我，他是我够得着的最好的人了。
我们是在大二时候在一起的，他对我表白的事在学校闹得沸沸扬扬。
他擅作主张，把给我的情诗，登在了校刊的扉页上，当时负责编排的老师信任他的内容，只是草草一瞥便过了。
好在，诗算得上好诗，虽然是表白用的。他被叫去训诫了一顿，让他写了一份检讨便揭过了这件事。结束时还问，「那女孩答应你没？」
「当然答应了，她现在就在门口呢。」
接着他走出办公室，拉起我的手，我不好意思地低头冲着老师的方向道了声好。便和他离开。
大学四年一晃而过，我们约定好一起在这座南方小城。
临毕业前一个月，我们在城中村租了一间平房，怀着满心期待同居。
他说他想找份编辑或者文案的工作，信誓旦旦给他妈打电话说，「你放心，以我在学校的经历找份体面的工作应该不难。」
之所以说「体面」，是因为只有小学文化的父母听不懂所谓的编辑和文案是什么工种，「体面」是他们的对周雷的期盼。
周雷让我和他妈妈说话，他妈熟络地叮嘱我，「雯雯帮阿姨照顾好雷子，挣钱的事让男人们操心就好。」
呵呵，挣钱的事哪有那么简单。
南方六月末的天已经热到将近四十度。我俩每天早早醒来，在马路边一人买一个烧麦，便赶着去面试，一个月下来，我俩已经面了不知多少家公司，却没有一家愿意要。
生活费已经撑不到下个月，周雷给他妈打电话要钱，末了他妈又叮嘱我，「你多帮雷子分担点压力，不能两个人都闲着呀。」
我想不通这话什么意思，只是觉得心里堵得慌，混杂在七八月湿热的暑气里。
我开始不再投递那些「写字楼」的工作了，周雷还在坚持，他放不下自己手上那唯一擅长的做活，总还是指望着以此来成就一份「体面」，甚至改变自己农村出身的命运。
「你放心，我会找到工作的。先工作个两年，然后我娶你过门。」
「我会给你在这个城市买套房，让你安心的。」
我们在出租屋中吹着风扇喝着汽水，外面的天光晃的人看不清前路，如今回想起来，那些信誓旦旦的承诺像是高温下的臆语。
半个月后，我终于有了工作，在城里的百货商城，一份国产护肤品牌的当柜姐。
张姐是负责这家店的经理，大我十岁。确认好上班的时间后，我兴冲冲地离开，路过菜市场买了一条鱼，还买了西瓜，迫不及待地想和周雷分享我的喜悦。
但当我和他说完我的工作后，他的脸却拉了下来。
「柜姐？就那种初中学历就能干的活？」
「你可别瞧不起，干的不错每个月拿个三四千不成问题。」
「那你是嫌我挣不到钱呗。」
我不知道周雷怎么就理解成这样，
「我不是这个意思。但现在真的没办法了，总不能下个月还问家里要钱吧。」
「我们好歹也是大学毕业，这说出去多丢人。」
「总比现在还不能自食其力，还得啃老强吧？」委屈和埋怨怂恿我脱口而出这般尖锐的话，但瞬间我就后悔。
周雷此刻怒目凝视着我，我被他的眼神盯着发怵，不由地软下来。
他依然一言不发，厨房炖着鱼的锅发出「咕噜咕噜」的声音，紧接着，他转身摔门出去。
【我们拥吻，只是我没看到他眼里的晦暗】
我是在半年后，才知道他是那次出走后染上的毒品。
往往太自尊的人，就是因为自卑吧。
因为文笔好，他从小学开始便收获着邻里街坊的称赞。
因为文笔好，就算是数学成绩一塌糊涂他也有恃无恐。
因为文笔好，母亲吃着红薯垫肚子，却每天要给他煮颗鸡蛋。
因为文笔好，即便是在三本的学校里面混迹，他也有着心气儿和体面。
就是这些该死「自尊」，扶着他从北方农村里走到南方的四线城市，却不能扶他有一份工作。那些过去的夸奖、赞许，现在嘲笑着他的天真和自负。
周雷穿着棉麻短裤，领口被洗的宽松的白色短袖，那是他的居家服。他揣着身上仅剩的五十多块钱，在马路边蹲坐了很久。蚊子在他耳边嗡嗡作响，他挥手打开，挠挠腿，觉得自己在被蚊子欺负。
他不想回家，虽说还在怪我的话太过分，但更多的原因，是他无法在被捅破自尊后还要原谅我。在街头一直挨到深夜，他给猴子打通电话，说想去他那边借宿几天。
猴子是周雷大学时候认识的朋友，那会儿他在隔壁的城市职业学院，学建筑规划。但他喜欢唱歌，也自诩是一个文艺青年，和周雷聊得来，俩人会时常吃个饭，谈一些虚无缥缈的文艺梦。
他毕业后便到工地上班，成天戴着安全帽，皮肤晒的黝黑，毕业后就不再谈音乐了，每次见面不是在吐槽工地管理，就是在聊同事傻逼。周雷觉得他变得很俗气，毕业后几乎没有怎么联系。
或许是周雷此刻觉得感同身受，那种挫败压垮了自己，也一定曾经压垮过猴子。他打车去了猴子家，一脸丧气地出现在猴子面前。
「怎么了兄弟？被鬼捉了魂了？」猴子打趣他。
但周雷一言不发，他不知道如何开口。
猴子识趣没再开玩笑，领周雷到沙发上坐定后，给他倒了一杯水。
过了良久，猴子问他，「你想不想放松一下？」
周雷抬头，问他「怎么放松」。
猴子定了定，接着起身从洗手间里拿出一个塑料瓶，上面插着一个玻璃器皿。「吸两口，心情就会好很多。」
不必多言，周雷也知道猴子手里拿的是什么。但他要试么？毒品的危害他听过不少，但此刻的他，似乎还放不开心里的受挫。「试一下。反正就一次也不会怎么样。」
那个东西确实让周雷心情缓减不少，吸了两口，过了一会儿， 他开始主动和猴子讲述毕业后挫败的事。「更难受的是，连雯雯也不在意我的理想了」。
「我们这些人，哪配谈什么理想，你瞧瞧这个城市。」猴子把窗户打开，「这个城市的霓虹，就是你全部的梦境了。除此之外，谁不是在这里苟且。我们都是农村出来的，唯一的不甘，不就是不想再面朝黄土背朝天么？可你瞧我现在，依然是个种地的，家里老人种水稻，我种混凝土。」
周雷若有所思，又让猴子帮他点了两口。
这些事情，我当时并不知道。
我只知道周雷摔门出去前，我的话有些过分。
我熟知他的脾气，道歉显然无用，倒不如我俩分开冷静一下。第二天我给他发消息，白天没有回复，晚些时候他回我信息，说他和猴子在一起，叫我不用担心。
柜台的工作我开始接手，开始要先背各个护肤品的功效和成分，跟着张姐学销售话术，还要把商城的负责人认全，哪些人时不时会监察柜台，务必要搞好关系。
一周后，周雷给我发信息说晚上一起吃饭，我想着他应该是没啥情绪了，答应下来。「下班后我去找你。」
我从休息室换好衣服后，便看到周雷在柜台等我，手上还拿着一束玫瑰，张姐冲我打招呼说，「这是你男朋友嘛？还挺懂浪漫。」
我有些不好意思，「买这些干啥，浪费钱。」然后拉着周雷赶紧离开。
周雷把花递给我，说「一直没送你过这些，路边看到有人卖，就想着送你一束。」
我接过花，才来得及仔细看他，一周没见，他瘦了很多，我想着他在猴子那边怕过得不太好，有些愧疚，「那天的话，是我不对。」
「没什么，我最近也找到工作了。」他有点无所谓地说道，「猴子给介绍的，在物流的仓库做文员。」
「文员？听着和编辑蛮像的。」
「算是吧。」周雷眼底闪过失落，「干什么也说不准，我明天去上班。我带你吃顿好的庆祝一下。」
说完，带我去了商场的西餐厅，在门口我扯了扯他，说想想还是算了，怪贵的。他没有理会，径直走进餐厅，落座后打开餐单，上面的价位显然不是我们能承受的，他略微有点尴尬地看着我，「你饿么？」
我摇摇头。
然后他指着菜单上的沙拉和意面，对服务员说，「给我们来这两个就好了。」
不知道服务员会怎么看我们，但周雷虽然局促但没有觉得失面子，让我有点窃喜，感觉他还是个小孩子。我们俩分了沙拉和意面，他一直说吃不下，随便垫了两口便递给我。
吃完饭，我们路过便利店，买了两瓶啤酒，倒在马克杯里，「虽然没有红酒，不过我们也可以学着晃一晃」。
我俩学着电视里人们喝红酒的那样子晃了晃，然后轻轻地碰杯，我抿了一口，他却一饮而尽。我印象中，那应该是我们毕业后最开心的一晚。
我们相拥接吻，他身上很热， 我问他，「我们算是在这里立足了吗？」
「算吧。」他闭着眼回复我。手在我背后摩挲着。
「以后要开始存钱，准备买房、买车、结婚、生孩子，像张姐那样，才算真正扎根了吧。」在他的怀抱里，我畅想着未来。
「还远，一步一步来。」他神色迷乱将我推到在床。
【比毒品更无止境的，是男人的谎言】
那天警察将他带走后，我就知道这是吸毒迟早的结果。
工作了半年多以后，我们攒下来六千多的积蓄，对于我俩来说，这已经是一笔不小的「巨款」。最开始我们将它藏在床底，这一点微薄的积蓄，成为我踏实入眠的精神慰藉，我期许它会变厚变多，多到能撑起我俩在小城的全部梦想。
但我的这份安慰很快便失去。床底的钱少了。
那天周雷值晚班，我心绪不宁一晚没有睡觉，等他到家时已经清晨八点，他一进门我便追问，「床底的钱你拿去干嘛了？」
他神色闪躲，犹豫之下说，「我妈前段时间生病了，我自己拿了两千多给家里。」
「这事你怎么不和我说啊。你妈病的严重吗？」听到周雷的回答我有些惭愧，不应该胡思乱想的。「家里还用钱嘛？」
「不用了，不用了，我也是想着没啥大碍，就没和你说，只是自己拿了钱。」他抱住我，「对不起啊，应该和你说的，害你担心了。」
「那我在打电话问一下吧，之前都不知道这事，我连个问候都没有挺不合适的。」说完我拿起手机便准备拨号。
周雷这时按下我拨电话的手，「哎呀，说了没事的，不是大问题，你就别打了，那钱等我发工资就回头补上。」
「这不是钱不钱的问题。」他的反应令我有些莫名其妙。
「那你这一晚上不睡觉等我回来就质问我钱去了哪里，还不是钱的问题么？我就是怕你和我计较这事，才瞒着你的。」
「我计较这事？」我被周雷无理取闹的质问弄的有些气愤。「在你眼里我就是这样的人么？」
「不说这事了，我通宵上班有些累了。先去睡了。」
看着他转身躺床上去，我不知该如何解释，坐沙发上怔怔地发呆良久，想着我真的是在意钱吗？不一会儿他的鼾声已经响起，我蹑手蹑脚走进卧室，从他裤子里拿出手机，翻开短信，其中有一条是猴子的：「兄弟，货到了，晚上来爽。」
女人的直觉往往很准，我一看便知道这才是钱的去处。而至于什么货，大抵便是毒品了。我拿着手机心里又惊又气，周雷什么时候开始接触的这个？
我将他晃醒，「周雷，你什么时候去吸毒的？」
他先是一怔，然后反应过来将手机拿过去，「你都看了？」
我眼泪开始忍不住地流下来，我想骂他，想打他，但更多的是失望，然后不想等他的回复，我便打开衣柜想要开始收拾行李。他见状起身，抱紧我，「雯雯你别生气，是我不好，你别生气了。」
他开始解释，说他只是偶尔才玩一次，那钱算是猴子借的，他没有参与进去。然后说着说着，他也哭了起来，像一个丢了玩具的小孩一般绝望地抽泣着，嘴里反复说道，「我再也不碰了，我再也不碰了。」
那天他没去上班，晚上陪我呆在家里，他去菜市场买了鸡和排骨，说要给我做顿好的。吃完之后他环抱着我看着窗外，有些絮叨地说，「雯雯，你放心，我们会好的，我会好好工作，等攒够钱我们就结婚，我会努力升职当个经理，我们也会有自己的房子。」
这些絮絮叨叨的承诺成为拽着我的风筝线。我们依赖着彼此的理想，苟且生存，相拥入眠。
表面的和平维持了不到半个月，这次我直接撞到他吸毒的场面。
因为商场消防检修，那天我中午饭后便下班回家，推开家门的一瞬间，看到空气里飘着烟雾，再往里走，周雷正和猴子俩人悠悠地吐着白眼。
他俩的「快乐」被我撞破，有些不知所措，猴子和我打了声招呼，便转身溜走。周雷将桌上的工具一股脑扔进垃圾桶，然后我们四目相对，我颓然间竟说不出斥责他的话，只是觉得现实晦暗，虽然青空白日，但我生命中一丝微弱闪烁的光却顷刻间灭掉了。
他见我不做声有些慌张，便开始絮絮叨叨地说，「我最近在写一个小说，思路有些卡壳，那玩意儿能给我一些灵感，宝贝你别多想，我真的是在写小说。」说完他从抽屉里抽出一叠文稿，「你看，这是我最近写的，仓库文员的工作太乏味了，不是编辑，就是清点货物记录，就是登记报表，你知道我的，那不是我喜欢的。我还是想写点东西出来，这是我愿意做的事。」
「我觉得我的人生，在那个仓库里就要完蛋了。」
「对不起，雯雯，对不起。」
他的解释和道歉在毒品的刺激下显得异常亢奋。我觉得好疲倦，怔怔地望着窗外，瞥过他的文稿，我的斥责那么的无力。我再次，告诉自己去相信他的悔改。
直到警察上门。
【从拘留所出来后，我们结婚了】
猴子死了。
那天周雷和猴子，又玩大了。先是玩了冰，然后又开始飞叶子。他们叫了两个女的，四个人正享受着堕落的快乐，猴子脱光衣服，对着他们三个说，「信不信我会跳下去？」
没人将他的话当回事，即便猴子已经把窗户全部打开，夜风呼呼地往屋里灌，周雷喊他，「你快把窗户关上，冻着我们了。」
那两个女的对着猴子痴痴地笑着，「你过来，我们一起飞呀。」
「不，我跳下去才是真正的飞。」说完，猴子一跃而下。
一切发生的这么突然，猴子颅骨碎裂当场去世，屋里的三个人先是愣神，接着惊慌失措。楼下的人报警后，他们直接被警察带走了。
周雷被判拘留十五天，罚款两千。
他妈赶在他出拘留所那天过来，那天下着雨，南方的冬天湿冷异常，周雷穿着一件单薄的衬衣，他妈见状上前赶过去给周雷批了件大衣。
「没事了没事了，我们回家。」
一路上，我座在前面默不作声，周雷也默不作声，只有他妈在不停地说着话。
「雷子想吃什么不，妈回去给你做。」
「在里面没有被欺负吧，怎么瘦了这么多。」
「不是什么大事，雷子别想太多。」
「阿姨，有什么事回家再说吧。」我忍不住扭头说了句话，
「你也真是的，雷子犯了事，你在他身边怎么不好好管管他。他要真弄出点大事，你自己以后的生活哪来保障。」
我没再接话。
周雷刚回家的那段时间，我俩一句话都没有说。他妈忙里忙外招呼他，我晚上下班搭把手做饭。这样半个月过去。
「雷子啊，你还是胖些好看。」晚饭时，他妈在一旁说道。
雷子没应声，接着他妈又戳了戳他胳膊，对我说，「雷子有些事和你说，阿姨先不打扰你俩，我出去走走。」说完端起自己吃干净的碗筷走进厨房。
等他妈离开，我问，「你想说什么事？」
他顿了顿，仿佛鼓足勇气一般，「雯雯，我们结婚吧。」
我一下子不知道如何接话，继续夹着菜。
「我知道之前的事伤害到你，但猴子没了，我是真的怕了。雯雯，我想对你好，想陪你一辈子。」
「以后再说吧。」我说完收拾碗筷去了厨房。
后面的那段时间，我没在想这事，主要想也没用，我们如今这情况，结婚和不结婚又有什么区别呢？
他妈继续待了半个月便要回老家了，临走前她拉着我的手，「雯雯，雷子阿姨就托付给你了，他求婚的事我知道，你也好好考虑考虑，他这孩子还是不错的，是犯了点错，但还是有出息的。谁家两口子没点这些挫折，你们俩都一起这么长时间了。他也该给你个家了。」
我只道好，可我心里也明白，他这话里话外，还是向着他儿子的。哪来什么家？
之前的工作周雷已经不能再做，他妈走后，他先是找了份保安的工作，挣的少又累，干了不到一个月，又去跟着木匠去学做珠宝柜台，吃住在那边，除了工作就是睡觉，他憋不住，说像重新回到拘留所似得，又回来，托人又在物流公司找个苦力活，和之前仓库文员的工作却是没法比。
我有时会怀念，他当初意气奋发地对我许诺，一定要想办法让我过上好日子。就像当时他找到仓库文员工作那天带我吃西餐时一般意气奋发，我还是爱着他那种有种天真的希望，但也看到他身后那个逐渐吞噬他的阴影。
但又能如何？这些日子下来，他没再提结婚的事，生活里也算勤勉，我没和家里说周雷吸毒的事，他们时不时也打电话过来问，在一起也有些年月了，怎么不打算结婚啊。
春节时候他陪我回了趟老家，爷爷病重，见着周雷，便对我说，「周雷看着不错，你也不用再挑挑拣拣，合适俩人就结婚吧，爷爷也盼能早点见着你俩的孩子。」
节后我俩坐在回南方的火车上，一路看着外面白雪皑皑的山岗、荒凉的平原、结冰的河川，再到南方墨绿的树叶，往日的回忆不断浮现。下火车他拖着厚重的行李，叫我当心点。
我问他，「你有多想娶我？」
他先是一愣，然后把东西放地下，在人流穿梭的月台上将我抱起。
三个月后，我们登记结婚，没有办婚礼。
【我说，我不能让我的孩子，有你这样的爸爸】
从结婚到离婚，一共一年又六个月，但恋爱，却有七年了。
产检那天，我叫桂芳陪我去妇产医院，做了引产手术。相比术后的疼痛，心底的绝望更加强烈。
周雷是在我术后第二天赶到医院的，他脸色惨白，显然是没过劲的样子。一进门，他摁着我便问，「孩子呢？孩子呢？」
桂芳将他拉开，撵到病房外，接着我听到桂芳抽了他一个耳光。
周雷再进来时，我还能看到他脸上的红印。他的声音那么孱弱，充满了哀求，「为什么，为什么要打掉孩子。」
「与其生下来让他受罪，还干嘛要他？」
「可他都这么大了。」他眼里噙满眼泪。
「那我也不能，让他有你这样的爸爸。」
我在医院呆了三天后，桂芳陪我出院。医院那天后，他便再没有出现。
房子里空荡荡的，我的心也空荡荡的。
那晚周雷回来后，我给派出所打了电话，他被带去强制戒毒。
过了段时间，我俩办了离婚，我去戒毒所去看了周雷最后一次。
他状态看着不错，头发剪成寸头，作息规律后，他看着虽然依旧消瘦，但气色已经好很多。
聊完离婚后续的事，他说，「对不起，也没能给你办一场风光的婚礼。」
我说，「没事，你妈据说在老家身体也不太好，我把咱俩剩下的钱都寄回去了。」
「麻烦你了。」
接着我俩对视，没有什么话再说了。时间也差不多，我准备离开。
「雯雯。」他喊我，「我后来想了很久，我确实是没天赋的人。长这么大，写过最好的东西，就是大学时候给你表白的情诗了。」
我没有回头看他，因为眼泪已经不自觉地涌出来。
我与他经历过的那些鲜活与挣扎，在这个小城无数的蝇营狗苟中，闪耀过，却也不值一提。