知乎盐选会员精选文章刷知乎时，我看到一个叫「你曾做过什么奇葩事？」的话题。
我想了想，点进去编辑文本：
强答。为了考研，我甩了我深爱多年的男友。结果两天之后，我放弃了考研。
原以为不会有人搭理，结果不一会儿，手机提示音响起，我点开，看到不少人在问：然后呢？
一
林照亭和我家是世交。
03 年，我爸妈抗击非典，把我寄养在对面有两层小洋房的林家。
那年互联网还不怎么发达，我只能根据人们的只言片语进行拼凑：这个病，会传染，会死人。
大人们想瞒我，哄我说他们很快就能回来。那时我刚上初中，懂一点人情世故，明白他们的苦心，当着他们的面不去拆穿，只是背地里却是一天天地沉默下来。
毕竟对于那个年纪的我来说，尚不懂「人死了，就像水消失在水中」，在我看来，生死就是天崩地裂的事。
是林照亭最先发现我不对劲。
隐约记得那年的春天来得很晚，学校的桃花还迟迟不开。印象中只有消毒水刺鼻的味道、遮住了大半边脸的白色口罩，以及人们忧心忡忡的脸。
学校停了好几天的课，料峭春寒中，我卧室窗前的那株梧桐树仿佛用尽全部的力气，才从褐色的枝干中钻出一点嫩芽来，为这死气沉沉的春日添了一抹生机。
可我觉得很碍眼。
只是当我攀着窗沿，伸手想把那抹嫩绿折下来时，林照亭的声音猝不及防的响起。
「你在干嘛？」
我吓得一个哆嗦，险些没从窗户里滚下去。
林照亭是个话很少的人，只要是能不开口，他就绝对不会开口，跟个自闭儿一样。
所以眼下他主动问我，我很是受宠若惊。
只是我并不想说话。我看了他一眼，保持沉默。
林照亭却一反常态，倚着门框，眼眉一挑，淡淡问道：「不想活了？」
他刚洗完澡，头发都还是湿的，微微曲卷着贴在他光洁的额头上。伴着远处吹来的风，我似乎还能闻到他身上沐浴乳的香味。
见我还是沉默，他索性也不再问，径直进了我的房间，边走边用干毛巾擦着头发。
发梢上的水珠飞溅到我的脸上，我皱眉，往后连退几步。
他瞥了我一眼，拉开椅子在我书桌前坐下，不紧不慢地道歉：「不好意思。」
我咬牙瞪了他一眼，心里梗着一口气，又往后退了好几步。
透过敞开的窗户看出去，一半窗格是漆黑的夜幕，几颗黯淡的星点缀其间，一半窗格是灰白的墙，上面爬满了枯萎的五叶地锦。
夜风微凉，吹起纸张沙沙作响，我一惊，这才想起我的日记本还没收起来！
那些酸到牙沉的话变成方块字被记录，青春隐秘而压抑的心事，就这么摊在了他眼前。
我一个箭步扑过去，半个身子压着书桌，脸颊通红像是沸水里的螃蟹。
林照亭就靠着椅背，眼瞅着我火急火燎的模样，眼一垂，闷闷笑了一声。
我瞪他。
他这才敛去笑意，俯身和我视线相对，许久，开口：「俞叶，你爸妈一定会回来的。万一……」他顿了顿，加重语气强调一遍：「我说万一，要是他们回不来，你也别怕。」
少年虽还未长成，脸庞的轮廓柔和稚嫩，可褪去往日的清冷孤傲，仿佛一下子便足以让人依靠了。
春夜有雨，淅淅沥沥下起来，顺着窗户飘落，洇开了纸上的笔墨。像是被浸泡在瓦罐里的梅子，我心里蓦地一酸。
因为我听见林照亭清润的声音穿过微雨，说：「你还有我们。」
二
我热爱一切甜食。慕斯蛋糕、巧克力、真知棒……我相信甜甜的东西会给人带来好心情。
南方总是多雨，到了十月，空气也仍是潮湿，氤氲着四下弥漫的桂花香，嗅一下便沁人心脾。
不过林照亭似乎不太喜欢这样潮润的天气，总是怏怏的。
我每天都会揣一颗真知棒，在课间操结束后，穿越人潮，穿过一重重的桂花香，亲自把糖递给他。
「今日份好心情已送达，请签收。」
林照亭总是神色无奈，我脸皮厚笑眯眯看着他，不为所动。
那时学校是按成绩来划分班次的，从年级第一开始往后划，我在七班，而林照亭在一班。
有时我爸妈出差，我去他家吃饭，饭桌上他就会捏着筷子敲敲我的碗，拧着眉老气横秋地教训我：「俞叶，这次考试你又掉了十名！」
林爸林妈帮我说话：「小叶儿文科都考得挺好的，理科差点也没事，到时候选文就行了。」
于是换我咬着筷子犯了愁。作为物理竞赛拿过国家奖的人，林照亭肯定是要学理的。那时新校区刚修起来，只剩一些后续工作在收尾，有传言说我们这一届学理的学生会率先搬过去。
新老校区隔了五站地，这意味着，我学文就得和林照亭分开。
晚上我抱着数理化去找他补习。
夏夜有蝉鸣，和着躁动不安的风远远送来。我单手支着下巴，静静瞧着林照亭的侧脸。灯光柔和地投射在他的脸上，少年的轮廓渐已明朗清晰，让我迟迟舍不得移开视线。
然后林照亭便曲指敲我的脑袋，笔尖点了点课本，冷道：「我刚刚讲什么了？」
我捂着脑袋瞪他：「凶什么凶！」
有玩得好的朋友也在一班，闲时出去聚会，总是拉着我感叹，说：「林照亭对你也太特别了吧。」
我不解。
朋友捧着脸：「他在班上都冷冰冰地不说话。你不知道，每天你来给他送糖，他脸上才会浮现出其他情绪，真让我们以为这是两个人！」
朋友说得夸张，我听得也很受用。
现在看来，他对我比对旁人确实要特别一些，特别的凶！
我耷拉着头，在稿纸上画圈圈：「我已经给你送了一百三十四颗真知棒了，你知道这代表着意思吗？」
我那么喜欢甜食，却愿意把这些甜食分享给他，这意味着什么呢？
可林照亭只是掀起眼皮看了我一眼，似笑非笑道：「你整天都在想些什么？」
我脸皮厚，利索地接上：「我想什么你不知道啊？」远处有高楼，霓虹灯攀附于其上闪烁。，林照亭叹了口气，抬手揉了揉我的头发，眼中满是无奈：「俞叶，你得好好学习。」
我有些不高兴他的回避态度，只是眼珠子一滚，开始跟他谈条件：「明年不是要重新分班么，如果我能考到你们班去，那你就答应我一件事，好不好？」
三
话是这么说，不过我还是低估了函数变量、电场磁场、元素方程的厉害，虽然有林照亭加持，不至于科科挂红，可想分到一班，不亚于痴人说梦。
那段时间，我每晚做梦都是在刷物理题。
不过好在林照亭有耐心，一遍遍不厌其烦地给我讲。
盛夏晚风清凉，挟裹着草木浓郁的香气。
我便一边听一边偷看他，顺着他高挺的鼻梁，视线一路滑至线条流畅的下颌。
等收回视线，发现他皱眉，我又立马正襟危坐，指着期中考试的卷子，问：「最后这个大题你为什么不给我讲？」
林照亭睨了我一眼，慢吞吞地将笔帽盖上，如刀收回鞘，喀嚓一声响：「这题你不用会。」
「为什么？」我抗议：「老师说提高一分干掉千人，你不讲，我就要被好几千人给干掉了！」
碳素笔在他手里飞快旋转着，他微微皱了眉，似乎在思索着怎么开口，许久，才缓缓道：「俞叶，我给你讲的这些，足够你通过会考了。」
「可我的目标不止是这个啊！」我嚷着，只是电光火石间，突然明白过来：「你不想让我学理？」
林照亭垂眸，长睫跌落，在眼底投下一小片阴翳。
「你文科比理科强，学理太吃亏了。」
我最受不了他这种陈述事实的语气，当下便觉得心窝子被人戳了几刀，即委屈又难受：「你故意的，你就是想把我甩开！」
「俞叶，你冷静一点。」林照亭放下手中转的笔，曲起食指轻轻敲着桌面：「你得学着为未来考虑。」
可我们才多大的年岁，谁会考虑未来，只想疯狂地热烈地将眼前的短暂的青春燃烧成炙热的焰火。
可林照亭不愿意。
这个认知让我无比地心灰意冷，辗转反侧了一整夜，第二天起来时眼底一片浓厚的阴影。
我爸妈常年忙工作，有时两人轮着值夜班，一个月下来也不见得能一家人聚在一起好好吃个早餐。
难得这个早上齐全了。
不过我心里藏着事，一顿早餐下来，都有些心不在焉。
我爸隔着餐桌给我妈使了个眼色，便见我妈侧了侧身，抓着我的手语重心长道：「小叶儿，爸爸妈妈知道你是个有主见的人，可是凡事我们都得量力而行是不是？」
白瓷碟里的荷包蛋金黄软嫩，只是被我一戳，变得稀巴烂。我想，林照亭不仅凶，还喜欢告状！
我憋着一口气，一直等到午间操结束，然后守在楼梯口，准确无误地在人潮中抓住了林照亭，并一把将他扯了出来。
这一招杀了他个措手不及。天光倾泄而下，穿过廊柱在我们站的地方洒下一块光斑，林照亭便沐浴在这片狭窄的阳光下，周身渡着日光，成为一个极清晰的存在。
他眉头微皱，瞧着有些不悦。
我缩了缩脖子，本来觉得自己挺有理，结果被他一盯，顿时什么话都说不出来了。
「找我干什么？」林照亭声音淡淡的，听不出什么情绪。
我听着却觉得委屈，瞧瞧，这就开始对我冷淡了。
我不说话，抬眼偷偷觑他，眼里藏着泪。
许久，等周围涌动的人潮渐渐都褪去了，白鸽扑棱着翅膀又绕着教学楼飞了一圈，长风将鲜红的国旗吹得四下飞舞，我原本跌落谷底的心因为林照亭突如其来的话又瞬间高高蹦起。
他抬手摁了摁我的脑袋，以一种「真拿你没办法」的语气跟我说：「俞叶，你急什么呢？我又不会跑。」
佳酿之所以甘醇，是因为它埋藏在地底，经历了漫长的等待呀。
我也多庆幸，他一早教会了我这个道理。
四
新学期一开学，林照亭就搬到了新校区。
我最终还是被他说服，在交分科意向表的最后一刻，在「文科」的选项上打了勾。
林家和我家住在一个巷子里，巷子中间隔着一条青石板路，雨后会有嫩绿的草从石板的间隙里钻出来。
开学以后我和林照亭都不在家里吃早餐了，每次都是一起去巷子口的豆浆铺，买一袋豆浆再配两根油条，边等公交车边吃。
浓郁的豆香味儿直往鼻子里扑，我喝得急，三两下就解决了。
林照亭吃得慢条斯理，见不得我闲，便总是会从包里掏出一张试卷，嘱咐我没事的时候就把它写完。
新校区里家比较近，下课后林照亭会比我先到家。
不过他每次都会站在巷子口等我。
巷子口的路灯老旧，灯杆的漆脱落，露出里面斑驳的铁锈，有人拿白色的粉笔，在上面留下了几个大字：xxx，我爱你！
然后林照亭便站在这几个大字的旁边，检查起他给我布置的试卷……
灯光昏黄，吸引来几只飞蛾围着它转，飞蛾瘦小的影子投射在地上，成了会移动的黑点。
我侧目，林照亭轻抿着唇，神色认真，侧脸的线条坚毅流畅。
少年已经长成。
我心中微微一悸，张嘴想说什么。
只是他翻看试卷的动作却突然停下来，扭头将试卷摊在我眼前：「俞叶，这道题你算错了。」
我：「……」
林照亭像个老是管着我的管家，可是有什么办法，我就是服他管。
没出息死了。
不过高三最后一段时间他没有再管我。
他不再给我塞试卷，也不再问我数学哪里不会，他每天都皱着眉，变得越来越沉默。
我爸妈说，林家出事了。
他家公司的资金链断了，濒临破产。
我在听闻这个消息后，清点了自己的压岁钱，又抱着存了好几年的扑满，颠颠儿跑到林家去了。
我像个富婆一样将银行卡拍在他眼前，又将扑满往桌上一磕，随着哗哗流出来的一大堆硬币，我严肃道：「你看，我有钱，我都给你！」
林照亭先是瞧着那堆银光闪闪的硬币愣了半天，反应过来后，又仰头瞧着站在他跟前的我，一脸无奈道：「你怎么想一出是一出？」
什么叫想一出是一出？我不满，张嘴正要反驳，可林照亭却将脸埋进了手里。
今年市区规划，不少高楼要推到重建，以前能从窗户里看到的那栋高楼已经被封锁起来，霓虹灯也因此变得暗哑无光。
像是原本该绚烂的青春，也跟着落幕了。我听见在我面前一贯表现得无所不能的林照亭说：「要是能快点长大该多好。」
我徒劳地张了张嘴，想安慰他些什么，可末了，却发现什么话也说不出来。
多希望能把他变小，揣在口袋里，风吹不着他，雨淋不了他，世事再纷扰也伤害不了他。
可终究不行，该面对的，还是得独自面对。
因为这是长大成人所需要经过的洗礼。
高考那天林照亭把我送到了考场。
考场内的凌霄花大片大片地盛放着，热闹极了。
他伸手拂去我肩上的落花，嘴角带笑，低声道：「俞叶，加油啊。」
我紧紧扯住他的衣角，问：「你当初说过要和我考同一个学校，这话还作数吗？」
他点头，瞳仁明亮剔透：「作数的。」
同一天，林氏宣告破产，林家举家搬迁。
高考的数学不是很难，我仔细做完之后，回到巷子里，穿过那条青石板路，看着空荡荡的两层小洋房，踮脚摘下院中梧桐树的一片叶子。
五
新生入学，对我们大二的人来说，就等于多了一群和我们抢饭的小兔崽子。
其次……或许是多了一群可观赏的小鲜肉？
室友林一尔穿梭在食堂猛盯着那些穿迷彩服的军训新生瞧时，我向食堂大叔要了一个肘子。
食堂大叔笑眯眯和我寒暄：「小姑娘又来吃肘子啊！」
我点点头，正打算用甜言蜜语再哄大叔多给我几块猪肝时，林一尔突然抓住我的手，声音拔高了好几个调：「俞叶！你看，那儿有个大帅比！」
大帅比哪儿有我的猪肝重要，我敷衍地嗯了一声，拨开她的手准备继续和大叔套近乎。
谁料那姑娘还来劲儿了，掐住我的胳膊甩了几下：「俞叶，你看看！」
我眼瞅着大叔被其它同学拐走，恼火极了，转身正想严肃地教训一下她，便听她惊讶道：「我怎么觉得他长得跟你钱夹里那照片上的人一模一样？」
我的钱夹里，除了当初摘下的那片梧桐叶，还有很久以前我悄悄从学校的公告栏里扒下来的，林照亭获得物理竞赛全国奖时的照片。
照片后面是「业精于勤」四个大字，我记得照这张照片时，正好是我们班的体育课。那天太阳很大，光线明亮而炙热，林照亭抱着奖杯站在主席台前，摄像师抱着相机大声吆喝：「同学，怎么不笑啊，拿到奖杯难道不开心吗？」
我听着，一边做准备活动一边偷笑。天知道林照亭怎么才会开心。
我这样想着，做到转体运动这一节的时候，迅速地转身，冲着主席台的方向做了个鬼脸。
摄像大哥嗓门好，声音敞亮，逮着机会便给人灌鸡汤：「对嘛，就是要笑！多笑笑人生才会更美好啊！」
可如今我却是笑不出来的。
我不顾室友的叫唤，端着餐盘就往那一丛迷彩服里走。
林照亭餐盘里的食物和他身上的衣服一个颜色，我皱眉，将肘子拨给他：「吃肉！」
跟他一起吃饭的男生有些诧异，抬头小心翼翼看着我：「学姐你好。」
我展眉，露出八颗牙的标准微笑：「你好。」然后一扭头，敛了笑容，恶狠狠冲着林照亭道：「吃！」
他也不显惊慌，慢条斯理夹起肘子咬了一口，然后放到一边，不紧不慢地教训起我来：「这东西太腻了，你别经常吃。」
像是雪水融进火山岩里，那些翻滚沸腾着的不安与焦虑，瞬间被平息。
小学弟早就很有眼色地溜了，我顺势在他身边坐下，从他餐盘里夹了一棵青菜放嘴里，问：「开学半个月了，你为什么不和我联系？」
「我们在军训。」
我不满这个回答：「那怎么了，你训你的，我下课还能给你送送水！」
林照亭垂眼，手指轻轻在桌面上叩击着，声音低沉：「俞叶，我们一年多没见面了。」
「所以呢？」
「这一年里，我没有参与你的生活，不知道你每天都是怎么过的，是不是还喜欢吃奇异果奶昔，或者……有没有喜欢上别人？」
我一怔。心里有藤蔓开始不受控制地生长蔓延，填满整个心房。在 03 年那个春夜埋进去的种子，如今终于长成葱茏的模样。
我抿唇，低头掩饰眼底的欣喜：「我不介意再追你一次。」
「俞叶，女孩子得矜持一点。」他一向沉着冷静的声音里透露出几丝笑意，连语调也变得轻快起来：「这一次，换我主动好了。」
六
我谨遵父母命学了医，林照亭则学了机械。
医学院和机电学院的实验楼挨得近，我和他的实验课都挺多，久而久之，实验楼反而成了我们经常约会的一个地方。
有时碰到他们下课我们上课，我便拎着白大褂去找他。
他的同学当着我的面乖乖喊学姐，背地里和他打趣：「不听话，俞学姐就把你送到她们实验室给剖了！」
偏偏有一次让我给当场撞上了，大家都有些尴尬，林照亭倒是没什么，慢悠悠将实验台清理了，然后过来牵我的手，低声笑着：「俞学姐，你舍得吗？」
上了大学的林照亭跟换了个人似的，虽然话不多，可比起以前的冷淡，待人处事明显开朗了许多。虽然这种改变也挺好，但好到让人时时觊觎着他我就不怎么开心了。
机电学院本来就没多少姑娘，掰着指头数都凑不够一双手的，可偏偏就这么几棵苗子，一大半都对他眼含秋波。
他自己没察觉，一脸坦荡的样子让我吃醋都吃得有些心虚。
学校寝楼旁边建了个小花园，晚上没课的时候我会拉着林照亭去逛两圈。
喷泉高高扬起水花，路旁的柳枝低垂入水，隐在暗处的那些纠缠的身影给夜色添了几分绮丽的色彩。
只是林照亭不开窍，皱着眉头还在想他的 PLC 编程。
恋爱中的女生大多多疑。我小心翼翼藏着那些心事，试探地问他：「你们学院有多少女生啊？」
他头也不抬：「八个。」
「哦。」我抠着衣摆上的绣纹，装作不经意的样子，故作轻快地又问：「那她们好相处吗？」
他停下脚步，侧头看我，一挑眉，似笑非笑地模样：「俞叶，你想问什么？」
「我、我就随便问问。」我兀自嘴硬。
「是吗？」他闷闷笑了一声，声线浑厚低沉，好听极了：「俞学姐，你过来，我告诉你个秘密。」
我乖乖凑过去。
林照亭唇角勾着笑，炙热的气息在我耳畔喷洒，悄声说：「我呀，只喜欢比我大一届的学姐。如果学姐爱学习，那就更喜欢了。」
说罢，微微低头，湿润柔软的唇便印在了我的嘴角。
月色清朗，皎皎流光。我摁着砰砰直跳的心脏，脸不争气地红成了个番茄。
我和林照亭在一起快一年的时候，我爸到这个城市出差。
本想借这个机会带着他去见一见我爸，不过刚好他们学院有个重要比赛，所以最后还是没能见上。
我是不太会掩藏情绪的人，陪我爸吃饭的时候他打趣我：「以前我又不是没见过那孩子，少这一面怎么就值当你这么不开心了？」
我戳着碗里的米：「这不一样，以前他还不是我的男朋友。」
我爸摇头：「感情你就是想赶紧在我们这里过了明面，好早点嫁给他是吧？」
说完，不等我接口，语气陡然一转，变得严肃起来：「小叶儿，其实爸爸不太赞成你和照亭在一起。」
我怔愣片刻，有些慌张：「为什么？」
我爸叹气，「照亭是个好孩子。当年他家破产，欠了一屁股债，一夕之间从养尊处优的少爷变成无家可归的破落户，也没见那孩子颓废。年轻人的热血的拼搏，在他身上都能看到。可是啊，情深不寿，你太喜欢他了，爸爸怕你有一天反过来伤到了自己。」
我灌了一口水，握杯子的手微微发着抖：「你要拆散我们？」
我爸瞥了我一眼：「我让你跟他分手，你听吗？」
我捂住耳朵，头摇成拨浪鼓：「不听不听，王八念经！」
我爸咬牙，一脸的恨铁不成钢：「缺心眼吧你就！」
七
大四的时候医学院安排实习，我被分去了邻市，那里有我们学校的附属医院。
虽然来回不过四个小时的车程，可我整天都不得闲。写病历、贴化验单，还有各种杂事，一天下来，我连给林照亭打电话的时间都得挤。
林照亭也升了大三，前不久他跟了他们学院一个盛名在外的教授，接手了一个课题在做。
两个人都很忙。
科室里有同期的实习生追求我，被我拒绝后，一脸嘲讽地同我说：「就你那小半年都不来找你的男朋友？人家指不定在哪儿逍遥快活，早忘了你这号人物了。」
起先我没什么反应，结果晚上值夜班的时候，我一直在照顾的一个病人最终还是没熬过去，死在了送去手术室的路上，科室主任让我打电话通知病人的家属，我机械地照做后，攥着手机跑到了天台。
风很大，凌晨两点的星星仿佛很早就耗完了自己的光，如今垂挂在天际，黯淡无比。医院每天都上演着生死轮回，我知道我不应该带入个人情绪，可那一刻，我就是无比想念林照亭。
电话响了一会儿才被接起，带着浓浓的鼻音，俨然是刚醒：「喂？」
我蹲在一个狭仄的角落里，忍不住自己的哽咽声：「林照亭，我很想你……」
那边先顿了一会儿，接着才轻轻「嗯」了一声。
我一听，更委屈了。嗯是什么意思？知道我想他了？然后就没了？
我声泪俱下地控诉：「你不爱我！从小到大都是我追着你跑，你是不是早就觉得我烦了？」
那边有脚步走动声，然后是开门的声音。林照亭应该是出了寝室，声音稍稍大了一点儿：「俞叶，你先冷静下来，好吗？」
殊不知这句话在网友整理的「直男男友最气人的话集锦」里绝对是 top5 级别的。
我一听，泪珠子就滚了下来：「我爸说得对，我们就不适合在一起！」说完，麻利地接上苦情剧女主常说的话：「林照亭，我们分手吧。」
情深不寿，这话是有道理的。爱得多的人往往很吃亏，因为我们像一个疯狂的赌徒，赌上身家性命，求他也刚好爱你。
可要是没有那么刚好，你也只能认命。
林照亭不爱我。我想着，狠狠掐断了电话，抱膝在天台上痛哭了整整一个小时。
好在我身体素质好，又是吹风又是哭的，第二天也没感冒。
换班的时候同科室的妹子来表示慰问，往我手里塞了一颗真知棒：「听说你的病人昨晚去世了，来，吃颗糖，咱别太伤心。」
「你怎么知道？」
妹子凑过来，满脸暧昧的笑：「你信不信，待会儿还有人来给你送糖？」
话音一落，果然又来了几个其它科室的人给我送糖。其中有一个是我的同学，皱着脸一副狗粮吃饱了的模样：「怎么搞的，你家那位大半夜给我打电话问你遇到了什么事，不弄明白还不让我睡觉。今儿一早还跑来医院了，也不来找你，就站在楼底下派糖，和着是来秀恩爱的吧？」
我没答他，低头瞧着一捧花花绿绿的真知棒，耳中轰鸣，只听得到一声响过一声的心跳。
有人推了推我：「傻笑什么呢，赶紧下去啊！」
于是，我和林照亭第一次闹分手，最终以他跑来我实习的医院狠狠教训了我一顿告终。
那时正是入秋的天气，街道旁的槐树结了一串串果子，有归巢的鸟停在树上，用红喙小嘴一下下啄着，可人得紧。
林照亭略有些凌乱的发丝耷在眉骨处，双手紧紧搂着我，微微叹气：「我能惯着你，但以后不许再说分手。」
我胡乱地点头，嗅着他身上干燥而清淡的气息，眼睛弯成了一条缝。
「我爱你呀，俞叶。」
八
事实证明，恋爱中的女人不仅患得患失，还不长记性。
实习结束后，我开始备战考研。
只是那一撂撂砖头似的专业书看得我心浮气躁，连说话都不自觉带了戾气。
机电学院举办迎新会时，林照亭作为机电学院学神，被推上台演讲。
那时我正抱着一摞书路过广场，看着灯光璀璨的舞台上，我喜欢了整十年的少年意气风发的模样，不自觉垂下了脑袋。
他是高楼，可与浮云齐。
可我呢？没有拿到保研资格，也没有找到工作。
岁久经寒，霓虹灯早已黯淡无光。
有羞答答的小学妹抱着一束花上去，与他比肩站着，张扬而明媚。底下有人带头起哄，于他们而言，青春正肆意，一切暧昧八卦的事都能成为生活里的锦上添花。
我远远看着，有些烦躁，耙了耙头发，借着昏暗暮光的遮掩，匆匆进了自习室。
只是晚上回去，躺在床上，我却翻来覆去睡不着。
那个小学妹和他站在一起的画面在我脑海里挥之不去，我心里没来由升起一股气，脑子一热，摸出手机就开始编辑短信：林照亭，我们别在一起了。
消息回复得很快：理由？
我摁下一行字：我要考研！你太影响我了。
消息一发送，手机震动起来，林照亭直接打了电话过来。
我被吓了一跳，手一抖就不小心给挂了。
我还不了解林照亭，这个电话被挂了，他绝对不会打第二个过来，他向来是行动派，肯定明天一早就来堵我了。
我骑虎难下，战战兢兢躲了他两天。结果，我爸率先找来了。
「照亭说你跟他闹分手？」我爸单刀直入。
「他又告状！」我不满地嘟囔。
「你发什么神经，不是喜欢人家喜欢得要死？」
对啊，喜欢得要死。我泄气，颓在椅子上，抬手捂住眼睛。
我有什么办法，他这么好，我又这么不好。我爱吃醋，使小性儿，学习又烂。
我知道他家还欠着债，他忙着设计产品，申请专利，一点一点将欠的债填平，可我看着他辛劳奔波，什么忙都帮不上。
这让我感到自卑又挫败。
我爸安安静静听我说完，嘬了一口柠檬汁，才不紧不慢发表意见：「都说姑娘外向，你看你这心偏的，不就是想帮他的忙？你早说啊，爸爸在你们市医院有认识的朋友，你看你要不要过去？」
还有这种操作？我瞪眼：「爸，你这是走后门，身为社会主义接班人，我……」
我爸冷哼一声：「走不走？」
「走！」
就这样，我放弃了考研。
所以，现在我的当务之急，就是看怎么把林照亭哄回来。
林照亭手上的课题正在收尾阶段，这些天基本都泡在实验室。
也真是难为他了，还得挤出时间来堵我。我心里越想越愧疚，抱着一大罐真知棒，站在树底下畏畏缩缩不敢上前。
他肯定都气死了。
实验楼进出都有人，很快便有人认出我，一脸兴奋地：「俞学姐，你找林照亭啊？」
我慌忙摆手：「不，我不是我没有……」
话没说完，那人指了指我背后：「他刚刚出去了，现在就在你后面呢！」
我一惊，转身便对上一双无波无澜的眼。
「找我？」
我低头，听着他冷淡的语气，立马示弱：「我错了……」
林照亭淡淡地嗯了一声，竟然很好哄：「下次还这样吗？」
我忙摇头表决心：「不！」
暮色四起，繁茂的枝叶未来得及修剪，遮住了道路旁的路灯。路灯挣扎着从叶缝间挤出几缕光来。
林照亭便站在横斜树影里，许久，低声叹了口气：「俞叶，事不过三。」
我抹眼泪，哽咽着：「再也不分手了。」
他这才扬起一抹笑，手抚上我的头顶，声音低沉悦耳：「知道我为什么原谅你吗？」
我哼哼唧唧：「因为我长得漂亮？」
林照亭勾起我的下巴，送上一张柔软温暖的唇：「因为我爱你。」
所以督促你前进，不以爱之名束缚你，也能毫无底线地包容你的一切，好的不好的，因为是你，所以统统接纳。
手里被他塞进一个铁皮盒子，我打开，里面是满满一叠真知棒的糖纸，一共一百三十四张，五彩缤纷。
我乐弯了眼。
掏出手机点进知乎回复：然后霓虹灯又攀附在高楼上熠熠生辉了。