知乎盐选会员精选文章「睡之前，再量一遍体温。」庄焰说。
我从被窝里伸出一只手，小声说：「体温计给我。」
庄焰把体温计放进我手里，我嗖地撤回。
没了电话里的语音，隔着被子也能听见窸窸窣窣的声音，庄焰在弄被子。
病房里的陪护床在一旁，离我说远不远，说近不近。
我后知后觉才反应过来，这是要和庄焰睡在一个屋子里了。
……不能说紧张，只能说心跳比平时快得多。
量好了体温，我把温度计递出去：「好了。」
庄焰接过去，看了一眼：「三十七度一，我去护士站。」
他说着，拉上了床帘。
环绕的床帘严严实实将空间隔绝，我听见病房门开关的声音，探出头，偷摸地换了几口气。
我躺着等庄焰回来，没一会，听见病房门又被推开，我轻声问了句：「庄焰？」
「嗯。」他回应，脚步声由远及近，「还有事吗？没事的话，我关灯了。」
我说了没事，他将病房的灯关起。
视线一下子黑了，他躺上了床，盖好了被子，病房里悄无声息。
平时这个时间，正是我满城乱跑送外卖赚补贴的时间，生物钟早已经固定，睡不着。
最重要的是，有庄焰在身边，更睡不着。
我不敢翻身，不敢咽口水，呼吸轻了又轻。
浑身紧绷的状态下，肌肉和四肢都僵硬酸疼。
医院提供的枕头里面装的估计是稻壳之类，稍微一动，就发出声响。
我连脑袋都不好转了。
「睡不着？」庄焰忽然问。
「没，」我矢口否认，「我要睡着了。」
庄焰淡淡道：「你刚刚好像是说，以后不会骗我之类的话。」
我颓然，老老实实翻了个身，面对着陪护床：「以前这个时间，我还在工作。」
「晚上十点工作？」
「送外卖也分白班夜班，客户想吃宵夜，我们就能送货上门。」
「你夜班？」
「我全班。」
我说的时候没觉得怎么样，说完，半天没听见庄焰接话。
睡了？
我猜。
我用脑袋在枕头上窝了窝，准备闭眼，享受难得早睡的机会。
「……看来，你并不是真心想复合。」庄焰幽幽地说。
我吓得立刻睁开眼，甚至坐起身，急急道：「我是真心的！」
「你现在的工作强度，根本不可能调养身体，」庄焰淡声道，「或者，你自己并不明白现在的身体状况？明天严璟来时，我会让他详细给你说明，关于胃癌的成因，以及类风湿的死亡率。」
「不用，他，他和我说过，」我心虚地低下声音，「我以后会尽量多休息，把身体养好。」
「你的风湿怎么办？」庄焰说，「这个工作，根本不适合你。」
「别的工作赚不了这么多，」我说，「我现在一个月可以赚两万，很多了！」
「你需要钱，因为还债？欠了多少？」庄焰问。
「也，没多少……」我重新躺回去，有些出神地说，「我算过，再工作四五年就能还清了。」
「这是『惠南』的债务？」庄焰问。
「不是，」我轻声答，「是我自己的债务。」
自己的债务，始终还是要自己来还。
庄焰没有再问下去，只跟我说了句『早点睡』和『晚安』。
我知道自己对庄焰的承诺，可还债这件事也迫在眉睫。
等回去，再商量一下，能不能宽限两年——钱虽然好，可命……现在也很重要了。
我在床上翻了几次身后，睡着了。
这一觉睡了很久，久到庄焰甚至要喊我起床。
我以前睡眠时间有限，这一觉好像要把缺失的那部分补回来。
我听见庄焰在叫我，迷迷糊糊睁开眼，阳光一下子落入眼底。
我抬手遮了一下，含糊不清地问：「……几点了？」
「八点半，」庄焰说，「快查房了，你得起来洗漱。」
这么晚了……
人的本性果然是趋利避害，舒适的生活颠覆了多年累积下的作息规律。
我起床摇摇晃晃去洗漱。
再出来的时候，病房里已经站了不少人。
医生好几个，护士也好几个。
我的病床，被子已经叠起来了，庄焰正在和严璟说话。
见我出来，严璟问：「今天感觉怎么样？」
「挺好的。」我说。
「体温量了吗？」严璟问护士。
「还没量，」护士有些无语道，「第一遍催的时候，家属说患者还没睡醒，第二遍催又说患者快醒了……」
患者我本人很惭愧。
严璟似笑非笑地看向庄焰：「都这么多年了，你对她还是一样，没半点原则。」
庄焰没说话。
我连忙道：「我现在就量，你别说庄焰，是我赖的床。」
我摸了放在置物柜上的体温计，老老实实夹好。
严璟翻开病例本，边看边说：「她的检查结果都出来了，其他问题不大，主要还是营养不良、胃病、风湿三项。我开些药，你盯着她吃，调整自己的生活方式，才是治标治本的关键。」
我量好了体温，递过去。
三十六度八。
「高烧退了，」我试着商量，「我能出院了吗？」
严璟不看我，看庄焰。
庄焰轻描淡写：「遵医嘱。」
「行，」严璟道，「那就出院，下午出院，上午还要输液。」
查房完毕，严璟一群人离开，我忽然想到起什么，对庄焰说：「我去找一下严璟！」
在走廊里截住人，我不太好意思地问：「结算单……」
「结算单在庄焰那里，」严璟明白我的意思，直接道，「你去找他拿吧。」
「那，那一共多少钱？」我问。
「没多少，」严璟道，「住院费有统一标准，你这间是 VIP 单人套房，一晚上几百上千，这个不能报销。检查费，还有马上给你开的药费倒是可以走医疗保险，问题是，你有吗？」
我：「……没有。」
「哦，」严璟皮笑肉不笑，「那可真遗憾。」
我垂头丧气回了病房，庄焰在收拾东西。
他买了足够住院一个月的物资，但我只住了一天。
见我回来，庄焰收纳毛巾的动作没停，问：「早饭想吃什么？医院有餐厅，也可以叫外卖。」
「医院餐厅就好，不用叫外卖了，」我说，「我去买，你想吃什么？」
庄焰直起身：「病人就该有个病人的样子，我去买，顺便拿你的药。」
「那，简单点的，什么都行。」我说。
庄焰出门后，我坐在沙发上，继续整理东西，牙刷牙杯……牙膏偷偷带走，庄焰买的我都想带走，他应该不缺一管牙膏，还有保温杯……纸抽！
零零碎碎，藏起来，带回去。
我整理好了东西，庄焰拎着袋子走进来。
我看了看他手里的两个袋子，又看了看自己整理的袋子，就——比这个还大。
庄焰把其中巨大的袋子放下：「这是你的药。」
「这么多？」我傻眼。
「不觉得自己病多，倒是嫌弃药多？」庄焰瞥我。
我默默收声。
另一个袋子里是早餐。
瘦肉粥，水煮蛋，炒青菜，热牛奶。
「你以后的早餐尽量做到营养均衡，」庄焰说，「肉蛋奶蔬菜水果都要摄取，改善体质不是一顿两顿就够的。」
我一个劲点头，表示知道了明白了答应了。
吃完饭，输了最后两瓶药，护士来给我拔留置针。
我满怀期待地看向庄焰，觉得新密接触又要来了。
庄焰在我的目光中，拿起一个苹果，递给我：「吃一口。」
我想伸手接，他直接把苹果放在我嘴边。
大胆一点！
我试着往前伸了伸头，张开嘴，咬了一口。
甜~——唔！
针头被拔了出来。
护士说：「可以了。」
「自己拿着。」庄焰完成任务，对我扬了扬眉。
我接过苹果，吭哧吭哧地啃。
啃完了苹果，手里黏唧唧的，我看了看置物柜。
「找什么？」庄焰问。
「纸……」我本来想说纸巾，蓦然想起，纸巾被我藏起来了，立刻说，「没找什么，我去洗个手。」
「有湿巾，擦一下就行了，」庄焰看了看四周，「湿巾呢？」
「……」被偷了。
庄焰没看见湿巾，就看向我：「嗯？」
轻轻扬起的尾音，好听得要命。
我做错事一样，手指戳了戳沙发上的袋子。
庄焰看了一眼那团鼓鼓的「赃物」，唇角似乎弯了弯。
丢死个人……
我连忙下床，跑去洗了手。
再出来的时候，庄焰已经拎着那袋「赃物」了。
「我自己拿吧。」我心虚地要去接手。
「你拿药和我的电脑包。」庄焰说，「把外套穿上。」
我身上还是睡衣，庄焰的黑色开衫放在一旁，我拿起来穿好。
药袋虽然大，但很轻，电脑包也不沉。
我和庄焰走出了医院。
医院外阳光很好，春末难得没有风。
庄焰拉开后车门，把杂七杂八的东西放进去，然后看向局促站在一旁的我。
「上车，」庄焰自然而然地说，「我送你回去。」
我拉开副驾驶车门，忐忑不安地坐进去。
庄焰关上车门，把手机递给我。
我有些茫然：「啊？」
「导航。」庄焰说，「你住的地方。」
「哦。」我连忙在地图里输入地址。
「还有，」在我要把手机还给庄焰前，他说，「把微信加一下。」
我倏地抬头，一眨不眨看他。
庄焰开车的动作很优雅，目不斜视，只是在我看向他的时候，那两排长长的眼睫在细微地扇动。
我抿着嘴，忍住笑，把自己的微信和庄焰的微信相互添加。
车开出了二环，又开出了三环，直到五环附近一个老旧小区外，庄焰慢慢减速。
我以为他要停车，指了指旁边说：「靠那边停就可以了。」
庄焰没停车，问：「从这个门进去？」
「嗯，」我点点头，说，「这是正门，里面路窄，不好停车，就在这里放我下来吧。」
「没事。」庄焰把车开了进去。
我没骗他，这小区太旧了，是四五十年前的职工宿舍，没什么绿化美观，一栋栋筒子楼密密麻麻，路上深坑浅坑一个挨着一个。
「左转……前面那条路，右转……开到底，左转……就是这里。」
我住的这栋楼在整个小区最里面，路旁是铁皮式垃圾桶，堆满了垃圾，地上溢出黄褐色的污水，即便气温不高，也散发着酸腐恶臭，旁边本该是停车位的地方，停满了各种电动车自行车……其中还有我的。
庄焰开车技术很好，在有限的狭窄处，停下了车。
我推开车门，抱起两个大袋子，对庄焰说：「我就住在楼上，谢谢你送我回来。」
庄焰看了看周围，他一身矜雅贵气，与这里格格不入，却也没有嫌弃的意思，只淡淡道：「我渴了。」
「前面那栋楼一楼有个小卖部。」我说。
庄焰不说话，双手插兜，靠在车门上，淡淡看着我。
我装傻不成，只能窘迫地说：「我住的房子条件差，不好意思请你上去。」
「条件再差，也不会差过我曾经的家，」庄焰不冷不热道，「你是不是忘了我的出身。」
我当然不会忘。
庄焰是这个城市下属一个县城，再下面的镇，再再下面的村里人。
那个村我没去过，但我去过那个县城。
一个尘土飞扬、到处垃圾、灰败不堪的地方，甚至医院里也是灰突突的，墙壁因为经年累月潮湿而发霉，病床的床单脏污一片……
县城尚且如此，村里又能好到哪去？
庄焰家庭贫困从来都不是秘密，他入学嘉禾，为的就是每年那笔奖学金。
他经历过最贫穷最底层的生活。
这么一想，我收敛了几分不安，对他说：「那……一起上去，我给你烧水喝。」
庄焰接过我手里的大包小包，走向单元门。
楼道里照旧堆叠各种杂物，我走在前面，不忘嘱咐庄焰：「你看着点脚下，四楼住了个收废品的大爷，这些都是他的家当。」
幸好现在是白天，多少能看清楚些，要是晚上，不熟悉这里的人，肯定要摔跟头。
上了楼，我打开门，一股混合着烟酒腐臭的味道冲了出来。
我下意识屏住呼吸，转头看庄焰。
庄焰皱了皱眉，先一步登堂入室。
客厅里乱七八糟，倾倒的麻将桌，一地麻将，啤酒瓶，烟头，没倒的泡面盒，吃剩的火腿肠……到处都是。
从我被带走到现在，已经过了三天，难怪味道这么重。
「我的房间在最里面。」我小声说。
庄焰脸色不算好，甚至可以说冷沉了。
我打开房门，阴冷感扑面而来。
我房间还维持着离开时的样子，床上的被子凌乱，粗布衣柜拉链全开，因为找扳手，衣服翻得很乱。
明明是正午，房间里却没多少阳光。
「你先进来。」我小跑了两步，「我收拾一下。」
也就刚跑，脚就踢到了扳手，疼得我抽了一口冷气，怎么把这个忘了。
我捡起扳手，一瘸一拐走向床边：「你等我一下，马上就好。」
我迅速叠起被子，对庄焰说：「你先坐，我去烧水。」
烧水壶放在那个早就过时的梳妆台上，我跌跌撞撞去拿，又踢到了旁边盛满水的盆。
这下子不只脚疼，冰凉的水泼了出来，拖鞋袜子湿得透透。
这是庄焰给我买的毛茸茸拖鞋和棉绒绒袜子！
本来就是水泥地，水一泼出来，弄得到处都是。
我举着水壶，左右脚都疼，五官揪成一团地看向庄焰：「我，我这就去烧水。」
「不用了，」庄焰闭了闭眼，说，「难怪会风湿，住在这里……这样的环境……」
「这环境其实还行，」我连忙解释，说，「这个房间很便宜，面积也不小，现在是有点冷，等夏天就舒服了。我有电热毯，还有棉被，晚上睡觉很暖和。」
庄焰像是忍不下去，冷眼看我：「你是不是根本不知道风湿的成因！」
「……被风吹？被湿风……下雨天的风吹？」我猜测。
「夏眠眠！」庄焰沉声，语气愤怒。
我缩了缩脖子，抱紧烧水壶。
庄焰不再犹豫，直截了当：「收拾东西，这里不能住了。」
「我是不打算住了，」我连忙说，「房东被抓了，这里也不安全，我已经让筱筱帮我找房子，应该快有消息了。要是我不能住阴面，那多花点钱……800 吧，800 应该能租到有朝阳的屋子。」
「快有消息，就是还没有消息，」庄焰漠然看我，「你打算在这里住到那些赌徒回来？」
「回不来吧，」我猜测，「犯罪了可以回家吗？不是应该直接拘留候审吗？」
庄焰看我的眼神算是彻底愠怒无奈了：「收拾东西，别让我再说第三遍。」
我倒不是不听他的，只是很为难：「我没地方住，酒店太贵了。」
「住我家。」庄焰简短地给了结论。
我愣住了，呆呆看他，不知所措。
庄焰环顾了一下屋子，细微皱眉说：「衣服收拾几件，其余不用带。」
我没动弹，抱着水壶，跟傻了一样。
庄焰看向我，眉峰稍稍动了一下：「你如果不愿意，就当我没说。」
他放下手里的袋子，礼貌又疏离道：「打扰了。」
……夏眠，庄焰给机会了，你别不中用啊！
就在他转身的同时，我紧紧拉住他衣袖，迫切道：「我愿意！」
庄焰没回头，轻轻嗯了一声。
「住你家，」我吸了一口气，「我愿意！」
似乎是有轻浅的笑，只是这笑不明显，我听得不真切。
庄焰转过身，依旧淡然：「收拾东西，第三遍了。」
事不过三。
……他经常过三。
「你帮我拿一下。」我把水壶塞进庄焰手里，转头去收拾东西。
被子盖了好多年，我舍不得，粗布衣柜里的衣服不多，全部抱出来，一件件叠好，放在被子上。
电热毯在床褥下，我扒开床单，一起卷了。
小山似的一个大布包，我看向地上的水盆还有扳手……
最终舍弃了水盆，但扳手是实用工具，我塞进了大包裹里。
庄焰让我只带衣服，可我还是不愿意扔下被子床单——等找好了房子，还得继续用，这些东西是我的全部家当。
离开筒子楼的时候，我站在楼下，抬头往上看。
住了三年多，才发现这栋楼是砖红色。
以前从来不在意，只当是个睡觉的地方，现在忽然有了些触动，大约，我的眼里终于不再是碌碌灰败，空空如也。
「上车。」庄焰催我。
我转头，看向站在车门边的庄焰，他背后有一棵晚春樱树，层层叠叠的粉色花朵开满枝头。
阳光真好啊……
–
庄焰住在市区的一处高层小区，车子开进去后，满眼都是欣欣然的绿。
这小区占地面积大，楼却没几栋，绿化丰富得像一个小型公园。
车停到了地下，庄焰抓起我那复古的包裹和两个大袋子，我拎着他的电脑，想帮忙分担。
「按电梯。」庄焰说。
电梯停在地下，按了就开。
走进去后，我看了看贴在电梯里的广告。
……高级月子中心。
……高级整容医院。
……高级度假山庄。
不得不说，精准投放。
电梯门打开，庄焰腾不出手，说：「开门密码……0417。」
我按密码的手停顿了一下，0417 是我以前的学号。
庄焰住十九楼，屋内面积很大，目测有两百平的样子，装修色调很意外是暖色系。
庄焰把大包小袋放在客厅茶几下的地毯上，说：「除了最里面那间和我的卧室外，你随便挑间客房。」
我站在客厅里，绞着手指，强压心头不安。
答应庄焰住过来时，是冲动也是迫不及待，可真来了，那些羞耻无措也渐渐追赶上来。
这是庄焰的家。
这么干净，又这么大，和我这样的人格格不入。
庄焰去倒了杯水，回来时，见我还在呆呆站着，有些不悦道：「你打算睡在客厅里？」
「不是。」我把手背在身后，悄悄捏手指，「我，适应一下……」
庄焰望向我，片刻后，他把水杯递给我，率先走向另一边：「跟我来。」
我握着暖暖的杯子，跟在他身边。
他打开其中一个屋子的门，说：「这是北客房，带独立浴室。」
我在门口往里面看了看。
他又打开另一个屋子的门，说：「这是南客房，里面有个衣帽间。」
房子足够大，格局也做得好。
客厅为界限，左边是主卧，庄焰的书房，一个小客房。右边是三个客房，一南一北两个，还有一个锁着门。
「想住哪间？」庄焰问。
我伸出手指，默默指过去，怯怯地问：「可以吗？」
我指的不是带独立浴室的北客房，也不是有衣帽间的南客房，是庄焰卧室旁，那间不太大的小客房。
我想离庄焰近一点，再近一点。
庄焰嗯了一声，说：「可以。」
我抿着嘴，压下笑，眼睛亮晶晶地看着他。
那个小客房——其实并不小，推开门后，阳光错落，暖洋洋地洒满一床。
没有独立浴室，没有衣帽间，但有衣柜，实木的！还有地板，枫白色的！墙上贴着壁纸，卡通样式的！吊灯垂着流苏，窗帘绣满云朵图案，看着就像……
「这是儿童房。」庄焰说完，看向我跃跃的眼神，说，「你住也合适。」
……大龄儿童约等于弱智，他是不是在内涵我？
不管了，内涵就内涵吧，我喜欢这间屋子，喜欢这样好的阳光，喜欢离庄焰一墙之隔的距离。
床上已经铺了床单，又铺了被子，被子勾着蕾丝花边。
我把带来的旧被子放进衣柜里，仅有的衣服也挂起来。
衣柜敞开，我站在床和衣柜中间，有种奇特的安心和地盘感，仿佛这屋子真是自己的一样。
房门被敲了两下，我开了门，庄焰站在门外：「出来一下。」
我跟着他走到客厅，庄焰打开五斗柜一层：「医药箱放在这里，你的药每天吃几次，每次吃多少，我已经写好了。」
他又开了一层，说：「这里放着水卡、电卡、燃气卡、物业卡，有需要到这里找。」
他又开了最下面一层，说：「这里是房子的备用钥匙，还有一些工具……你的扳手在里面。」
关上五斗柜，他直起身，手指捏着一串钥匙圈，上面挂着两把钥匙一块门禁卡和一只水晶小熊。
「进出小区要用到门禁卡，一把钥匙是房门的，电子锁可能会有意外，还有一把钥匙是你房间的。」
他晃了晃手指，钥匙与钥匙，钥匙与门禁卡，门禁卡与小熊，哗啦啦直响。
这可能是我听过最好听的声音了。
我贪婪地看着他手上那串钥匙，目光随着他的动作，微微晃动。
庄焰勾了勾手指，我迈着腿走过去。
庄焰像是在钓鱼，手指勾着钥匙圈，往左又往右，我的视线眼巴巴追着，左左右右。
最后庄焰弯了一下唇角，松开手。
我连忙去接，牢牢抓紧了这串钥匙。
如果说，那个房间是我的安心的地盘，那这串钥匙就似乎能开启新的人生。
庄焰见我紧紧握着钥匙，眼神中敛去几分淡漠，说：「我下午要去台里，你自己在家。」
我点点头，亦步亦趋跟着庄焰。
庄焰走到卧室门口，停下脚步，看我：「还有事？」
我猛地摇头，直勾勾看他。
「又想当小尾巴？」庄焰扬眉问。
我脸上一红，想起以前的事，攥紧手里的钥匙，结巴道：「是，是啊……我就愿意跟，跟着你……」
「胆子有进步，」庄焰面无表情，「可惜嘴跟不上。」
不是嘴，是舌头，舌头打颤，才会结巴——我忍着不反驳。
「我去换衣服，你，」庄焰唇角扬了扬，「该吃药了。」
字面意思。
我翻出医药箱，里面整整齐齐摆着好几个玻璃瓶，还有两个携带装药盒。
玻璃瓶里都是药丸、胶囊、药片，上面贴着便笺贴，写明了药名，还有服用时间和剂量。
是庄焰的字。
我晃了晃药瓶，庄焰写字很有特点，在勾折的地方会浅浅挑一下。
便携式的药盒上也贴着同样的便笺贴，打开后里面一个个小格子，对应盖子上的说明。
我捧着药，去厨房倒水，庄焰走了出来。
他又换了西装，修身的款式，毫不吝啬地展示出了细腰长腿，头发抓了个层次分明的发型，他肤色净白又眉眼清拔，一眼看过去，端端的玉树临风。
我：「……」
咕嘟一声，一把药就这么咽了下去。
庄焰走到我面前，说：「冰箱里食材，不会做就叫外卖。」
我点点头。
庄焰拎着电脑包出门，我站在门口，一直看着他进了电梯，才关上门。
早上吃了东西，没觉得多饿，我本来不打算吃饭的。
可又想起，自己这岌岌可危的胃病以及「复合」！「复合」！「复合」！
关键字在脑子里蹦了三遍，我果断开了冰箱门。
还没等我细看里面有什么，屋门就忽然开了。
庄焰鞋都没换疾步进来，正好看见我开冰箱：「夏眠！」
我忙转头看他：「你怎么回来了？忘了带东西吗？」
庄焰难得地显现出了一丝慌乱，说：「嗯，忘了……物业费忘了交，你去帮我拿物业卡。」
「好，你等一下。」我关上冰箱门，去翻五斗柜。
我忙着找物业卡，听见冰箱门开了，没当回事，等找到后，庄焰已经拎着鼓囊囊的电脑包走到门口。
「物业卡！」我喊。
庄焰匆匆道：「我想起了，物业费可以网上交……下午还有个会，要来不及了，我先走了。」
「哦好！」我站起身，跑到门边，「路……」
我用力咬了下舌尖，鼓起勇气：「路上小心！我等你回来！」
电梯门即将合并，我看见庄焰点了一下头，说：「嗯。」
他走后，我重新在冰箱里翻找了一圈，最后拿了盒速冻水饺煮了。
抱着一碗水饺，我坐在客厅茶几的地毯上，开了电视。
边看边吃。
只是看着电视吃东西，晒着太阳偷个懒，对我而言，都好像是上辈子才享受过的事了。
吃完饭，我又像幽魂一样，在各个屋子来回晃荡。
客厅的地毯踩着好舒服，我从沙发上抓了个抱枕，就这么摊开了身体躺在上面。
过于舒适，过于安逸，我浑身的骨头从酥酥麻麻，慢慢变成了酸疼。
当疼痛感袭来的时候，我还有些奇怪，不高烧，没生病，怎么身上这么疼。
大腿的膝盖，关节，手指，手肘……疼得不算剧烈，但十分明显。
我盘膝坐在地毯上，看着自己的手，猜测这大概就是风湿？
可以前怎么没有这种痛感？
是痛感不存在，还是被我忽略了，亦或者……我没有以前那么无知无觉，又变得娇惯起来了？
我从睡衣口袋里拿出手机，点开了蔡筱的微信。
先是给她发了一条「出院了，不用再去医院看我」的消息，又迟疑地打了一行字：
「找房子的事，我可以多出一点钱，800 也行，能不能尽量快一点……」
这行字打出来，我没点发送，咬了下手指尖，一个一个删掉。
没人会不喜欢现在的生活，可这样的生活对负债累累的我来说，真的好吗？
条件艰苦的时候，再大的困难也能咬牙扛下来。
一旦享受了安逸，意志力就被逐步瓦解。
比方说现在，我应该立刻出门去工作，而不是在这里晒太阳……
好吧。
道理是这样的，但是，我不想走。
把手机丢到旁边，我重新趴回地毯上，这里是庄焰的家啊，我不想走，一步都不想走。
废吧废吧，至少今天，让我做个废人吧！
晒够了太阳，我跑回卧室，躺进被窝里睡午觉。
一觉睡醒，继续看电视，跟着综艺跑遍全世界。
手机响了两声，我看见是庄焰的号码，立刻接通：「庄焰！」
「嗯，」庄焰应了一声，问，「我快下班了，晚上想吃什么？」
「都可以呀。」我回答。
「出去吃，还是在家里吃？」他问。
「听你的。」
「在家吃吧，」他说，「需要我买菜吗？」
「不用，冰箱里好多菜。」我说，「你回来就行。」
庄焰答应了一声，把电话挂断了。
我跑去翻冰箱，把食材拆开包装，洗洗涮涮，然后拿出砧板，撸起袖子。
……
庄焰回来的时候，我正哐哐地连剁带砸。
「夏眠？」庄焰走到厨房，蹙眉，「你在做什么？」
「庄焰，」我抹了一把脸上的东西，说，「我在弄鸡腿，就快好了！」
庄焰放下电脑包，脱了西装外套，走过来看了一眼。
砧板旁边，盘子里盛着一指节厚的土豆片，切得奇形怪状的青椒，大小不一的胡萝卜。
我抬起刀，已经「入骨三分」的鸡腿也抬起，我看准时机，狠狠往下砸。
刀刃深入鸡腿骨，但没能剁开。
就在我铆足力气想继续剁下去时，庄焰叹了口气：「停！」
我举着刀，眨眨眼。
庄焰解开袖扣，挽起袖子，走到我身边，顺道抽了餐桌上的几张纸巾，递给我的同时，接手了刀和刀上的鸡腿。
「你脸上有骨头和碎肉渣。」他提醒。
我连忙擦了擦，已经很丑了，不想再更丑。
庄焰把卡在骨头里的刀拔出来，对我说：「这是做西餐和日料用的主厨刀，剁骨头需要用到中餐的砍刀……这把。」
他从刀架上抽出方方正正的刀具，三两下将鸡腿分割得明明白白。
我站在一旁，很是惭愧，小声说：「我这几年没学会做菜，都是有什么吃什么。」
也没时间和条件去学、去做。
「看出来了，」庄焰处理完鸡腿，端过厚厚的土豆片，重新改刀，说：「你以前不会什么，现在还是不会什么。」
我更惭愧了。
庄焰看着我低头搅纸巾，顿了顿，轻描淡写地问：「鸡肉想怎么吃，红烧可以吗？」
「可以。」我轻声答。
「去冰箱拿板栗，橱柜第二层抽屉里，有干香菇。」庄焰吩咐。
我切不好菜，也不会做菜，但帮忙打下手还是绰绰有余。
庄焰做了四个菜，栗子鸡，土豆丝，清蒸鱼，豉汁油麦菜，外加一碗虫草菇排骨汤。
很家常，很朴实。
以前他也给我做过菜，那时候学校组织去露营。
分组的时候，我缠着庄焰不放，硬是和他凑成一组。
要支帐篷，要生火，要自己做饭。
分配下来的食材，对于我这种十指不沾阳春水的小公主来说，简直是个灾难，我甚至想直接生吃。
那时候，庄焰对我的态度处于含糊不清的阶段，不知道是不是被我缠惯了，他不像以前那么疏离我、驱赶我，而是总皱眉，看我的眼神既无奈又抗拒。
可他还是照顾我了。
在我的无效帮助下，一边说「夏眠，你能不能不要捣乱」，一边带着我去捡柴，生火。
那天晚上，他就给我做了这么四道菜。
吃完饭后，他把剩下的板栗在火堆旁烤，烤熟了，烤香了，剥开给我吃。
那次露营最后的记忆，是板栗很甜，篝火旁的庄焰眼中一片温暖。
我想，大概就是在那时候，庄焰对我上了心吧……
「夏眠？」庄焰握着筷子，隔着饭桌看我，「不吃菜，在想什么？」
「想你啊。」我出神太久，脱口而出。
这话一说出来，庄焰的眸色轻轻地荡了一下。
我脸上热，手忙脚乱地拿起筷子，闷头吃菜。
庄焰的手艺一如既往地好。
有人说时间会改变一切，这话不对，有些事是永恒的，比方说，庄焰做菜的味道。
变与不变我不在意，因为这个味道，从始至终都是我需要的。
这顿饭，本该吃得很温馨。
可庄焰在吃到一半的时候，脸色忽然变得不太对劲。
我看出来了，问道：「庄焰，你怎么了？」
「没事。」庄焰言简意赅，说，「吃饭。」
我心不在焉，总要看他，越看越觉得他脸色发白。
到后面，庄焰放下碗，额头冷汗都泌出来了。
我连忙也放下碗，绕过餐桌，搭着他肩膀：「你没事吧？」
庄焰捂着自己的肚子，喘了一声，说：「……叫车。」
–
我出院未满十二小时，庄焰又进了急诊。
在车上的时候，庄焰已经给严璟打过电话，说了一下自己的症状。
腹痛，盗汗，肌肉抽搐。
我扶着他，一手捂着他的小腹，急得不要不要：「是不是很疼？这里疼吗？」
「没有很疼，」庄焰垂眸，手缓缓握着我的手，往旁边动了一下，「这里疼。」
我们两人的手交叠着，一起捂着他的肚子，这应该是很暧昧心动的事，可我现在只有焦急和担忧，半点气氛都激不起来。
到了医院，严璟拉上帘子，我站在帘子外，双手抱拳，一会搓指节，一会捏指尖。
等了好一会儿，严璟拉开帘子。
我连忙问：「他怎么样了？」
「应该是吃了不干净的东西，引发急性肠炎。」严璟瞥了我一眼，「你给他投毒了？」
「我没有！」听不出揶揄的味道，我急忙否认，「我，我本来是想做饭，可后来是庄焰做的……我就洗了个菜，是不是我洗得不干净？我好像真的……没太洗干净……」
越是怀疑，越是肯定。
我回想着自己洗菜的时候，越想越觉得是因为我菜洗得不好，不干净。
就在我心里难受愧疚的时候，病床上的庄焰弱声道：「和她没关系，是我。我喝了过期的饮料。」
我和严璟都看向庄焰。
庄焰难得地有些不自在，避开视线，说：「……不小心喝的，不是故意喝的。」