雀之山

一

内华达山脉，高耸入云，薄雾中仍是青灰色的峰峦，除了落在翟阿细鼻尖的一粒雪，没有入冬迹象。

马在打响鼻，比人先一步觉察到凛冬。阿细数数腰间挎包里的子弹，约五十发。帽檐上有新弹孔，那一枪让他险些毙命：三个墨西哥人看中了他的手枪，尾随十五英里，旷野间拔枪拼杀，三颗子弹，其中两人脑浆横飞，剩下一人右耳挂在子弹上，没入裸岩，呆立原地，尿液顺着裤腿流成一条沟壑。翟阿细耳边一声巨响，他转头看，头顶被绞死而曝尸的加州无名罪犯尸体轰然落地，他摘下帽子，有个小孔，子弹从帽檐穿过，正巧射中头顶大树上吊尸的绳子，他笑了，用半截绳子捆住剩下的墨西哥人，丢在野外，他上了马，看见两只秃鹫飞过头顶，在从墨西哥人血肉模糊的耳边开始啄食，翟阿细在那人的惨叫声中，头也不回，纵马离去。

傍晚时，翟阿细在山坡宿夜。

他六英尺高，身材瘦长，黝黑皮肤，穿着像个地道牛仔，但不是效仿风尚，是杀过许多对他不怀好意的赏金客，扒下了衣服；他形单影只，站在山坡，和身旁高山一般的冷峻，满面胡须，显得憔悴。墨西哥人要抢的那只手枪被他旋转在手指上，又迅猛地插回腰间，柯尔特 M1873，骑兵型，编号「61231SA」，他从一个南北战争残疾老兵手里抢到手——老兵家里收藏了六个中国男人的辫子，和印第安人的头皮放在一起，向翟阿细炫耀，翟阿细用铲子削下他半个脑袋，那是三年前的旧事，翟阿细二十岁，至美国八年，早已不留辫子，英文流利，但沉默寡言，被喊作「猪佬」。

阿细坐下来，吃着粗麦面包，在回想着往事。他从怀里摸出半张纸，纸上画着一个男人，每当他路过小镇，都会问镇民，有没有见过这个男人？这是我哥哥。

翟阿细，广东台山人，来美国时，十二岁，那是 1862 年，清同治元年。那一年，瘟疫、饥荒蔓延几百里，翟阿细的父亲是郎中，染疫身亡，剩下母亲，两个哥哥和阿细，二哥是傻的。阿细家在一座小山前，父亲死的那天，山花最烂漫，阿细和同村女孩去摘花送葬，忽然疯了一样，对着摇颤的花骨朵啃起来。现在想起来，他只记得，那天的山花很好看，他们都很饿。

村民围拢在油灯下看传单，识字的私塾先生捏着辫子，念「……美国人是非常富裕民族。彼等对华人前往，极表欢迎。彼处有丰富工资，大量上等房舍、食物和衣着。此是一个文明国家，并无大清官吏或官兵，全体一视同仁，巨绅不比细民为大。」

翟阿细渐渐听睡着了，鼾声起伏至天亮，大哥在门口和母亲争吵。

大哥说：「去是一定要去，不去，家里活不下。」

母亲只是在劈柴，斧头砍在木桩上，砰砰响，翟阿细心口直跳。

「那是金山，听回来的人说，遍地都是黄金，走在路上，磕崩着的不是石头，都是金子。」大哥又说，「挣够钱一定回，我还等着回来孝顺娘。」

翟阿细从来没有见过金子，一个用金子做的山，是什么样？他还是孩子，猜不到。大哥说，只要能弄到一点黄金，就可以回家做个小生意，或者买一块地，再也不用忍受地主的粗暴打骂，也可以盖一间宅院。你知道爹怎么死的吗？爹是郎中，他治不好自己的病，因为没钱买药。

大哥结婚了。

傻子二哥坐在门口，流着口水，像绵羊一样，咩咩叫，对着来参加婚宴的人傻笑，阿细和女伴坐在屋檐下台阶上，手里蘸着红糖，相互舔，鞭炮声里两个孩子也在傻笑。新嫂子穿一身红，和大哥在拜堂，母亲脸上一半是忧虑，一半是欣喜，大哥终于成家立业，却是为了离开——成家，娶媳妇，才会让他有责任感，才会寄钱，才会知道回来。

私塾先生教阿细读了两年书，他不明白这么小的孩子为什么也要远渡重洋，阿细的母亲说，如果美国有前途，就早奔前程吧。

阿细把小秃辫子缠在脖子上，在门前的水流中撒了泡尿，边跑边提裤子，飞奔向去码头的牛车，许多家眷在送别，阿细的新嫂子拿着笤帚望向这里，阿细不明白那个眼神是哀怨还是期盼。私塾先生要扯着阿细耳语什么，阿细在嘈杂声里没太听清，只是点头。

小女伴捧着花在牛车后面追，绊倒了，花洒了一地，女孩哭起来，阿细却在大声笑，冲她挥舞手臂，像要出征，说了句什么，好像是「等我回来」，又像是「别追了」。今天的阿细已经不记得他到底说了什么，女孩哭花的脸永远那样定格，阿细面朝前方望，没再看一眼身后家乡的景色。

码头上聚满去美国挖金矿的契约工和送行亲属，告别声、叮嘱声、啜泣声，一片离情别意。招工的头家高声喊叫着契约工的名字，阿细望着茫茫大海，一个蓝眼睛的白人站在那嘟囔，那是阿细听到的第一个英文单词：猪仔。他们这些猪仔踏上船甲板，每人发了一只口杯，用来吃饭、喝水、接小便、晕船呕吐。

他们被驱赶到底舱，阿细最后听到岸上的声音，是有个孩子在对着远去的父亲唱童谣：「燕雀喜，贺新年，爹爹去金山赚钱，赚得金银成万千，返来起屋兼买田。」

二

黑洞洞不见天日，有个老和尚在唱经。

海水的咸潮气夹杂着霉臭味，使人喘不过气，阿细蜷在大哥怀里，铺盖在发臭。

有人冲着和尚喊：「唱什么呢？别唱了！」

有人又说：「唱吧，他累死了能空出来一张床。」

密不透风的船舱里，所有人挤作一团。

阿细对大哥说，「我渴。」

大哥偷偷看着四周，都是几乎看不清的人，把口杯凑近阿细的嘴边，阿细抿了两口。

头家掀开舱门说：「粮食快没有了，还有半个月，我给你们捞鱼吃。」

老和尚不唱经了：「头家施主，贫僧不食荤腥。」

所有人都笑，干哑嗓子挤出的笑很难听，甚至有些悚然。头家说，「我们是去发财的船，和尚也爱财？」

和尚沉默着，不再说话了。

没有人知道老和尚为什么出现在这艘船上，但整只船上，只有他付了全部船票。有人猜，他偷了庙里的香火钱，去美国淘金。有人猜，是因为招工告示里写「在彼处，承祀中国神」， 他要去美国弘扬佛法。

老和尚没解释过，他在忍饥挨饿。满船舱都是鱼腥味，半生不熟，有人吃了拉肚子，也在船舱里窜稀。老和尚总在砰砰磕头，对着一个木雕菩萨，别人在吃鱼，他在磕头，砰砰砰砰，头重重磕在船板上，茫茫波涛声里，像在撞自己的钟，很有节奏感。有一次，阿细看见他额头上留下一个大包，老和尚挺慈眉善目，就是饿的皮包骨头。

这天，鱼又被扔下来，老和尚两眼深陷，像行尸走肉，正在念经，念的是超度经，突然扑上去啃鱼，破了戒，吃了四条，五条。有人在甲板上喊，到美国了！其实，只是远远看见影子而已。老和尚还在吃，大哥抱着阿细冲上甲板，看见远远的陆地线，浮在海面上。船舱里忽然发出悠长的嗝。

老和尚撑死了。

白人船工抬着老和尚的尸体，投进海里，他是寡户，没人出钱给他寄尸。老和尚的尸体转眼就沉入海底，阿细看见那只木雕菩萨在海面上浮浮沉沉，很渺小，越来越远，终于也沉了下去。

三

阿细看到旧金山码头停靠着几百艘空无一人的帆船，他心里紧张，怕金山被挖空了。他们在海上走了八十多天，另一个船舱有传染病，听说死了二百多人。

每个人都形容枯槁，面无血色，阿细差点站都站不稳，大哥高高瘦瘦，扯着阿细，背着一卷铺盖，一只竹篮，里面装着鞋帽，这是他们全部的行囊。

船长把他们喊到甲板上，用冷水冲洗全身，白人水手用大扫帚在他们身上刷洗，有个男人找船长借了把刀，割了辫子，岸上有围观的白人在鼓掌、辱骂。

刀递到大哥眼跟前时，大哥又惊又慌的护住自己和阿细的辫子，连连摆手，低声地说，不能割辫子，没辫子回家要杀头的。

接应他们的广东同乡说，以前的旧金山还只是小村，短短二十年就有了六十七家赌场，二三四间酒馆和五三七个卖酒的地方，都是因为淘金客的暴利，这里什么都好，就是没有女人，妓院的生意火爆，一晚上可以索价一百美金，在美国其他地方，这等于一般人整年的薪水。

广东同乡还说，在旧金山，没有人问你以前是干什么的，也没有官员核查你的各种记录，杀手、骗子、职业赌徒都群聚于此，一切矛盾都以暴力解决。

阿细被冷水冻得浑身还在抖，一直看着这位穿西装的男人，他讲着广东话，神采奕奕，背后乌溜溜的一条花白辫子。

他摸出后腰的短筒转轮手枪，向阿细比划着说：「在这里，有这个，你说话才有人听。」

他说的没错。

四个月后，大哥带着抖如筛糠的阿细，躲在金矿场的草棚屋里，外面在下暴雨，枪声四起，乱马飞奔，嘶吼、求饶。一群白人盗匪入侵了金矿营地，阿细从棚屋缝隙里看见那群穿牛仔衣的人正把他叔叔、哥哥、大伯们的发辫绑在一起，拷问金子藏在哪，拒不回答者已被割喉。

矿河里的血顺流而下，很快被瓢泼大雨冲散。大哥的手在抖，一边用刀子割断阿细的辫子，让他冒充日本人，回家再杀头，总归比现在死更好。

大哥从喉咙里挤出对阿细的话，「那几句英语学会了没有？！再念一遍！」

阿细只知道哭。

啪！大哥一巴掌扇在阿细脸上，同时用哀求的语气。

「你现在念不会，以后是要死人的！」

阿细哭着，含糊不清的念英语：「我没有挑衅就被他攻击了……他侵占了我的金矿……他想要勒索我的钱……他诬赖我偷他的表……我按时交税了，别杀我。」

忽然连续枪响，有人向这里跑过来，大哥拉着阿细冲出棚屋，盗匪听到声音，朝这里开枪，追赶，子弹贴着大哥的头皮飞过去，乱草横飞，大哥一边跑，一边对阿细说：「阿细，你记得，要赚钱，赚钱，回家！……」

大哥噗通一声跪倒，阿细在地上骨碌碌滚了两圈，满身泥，转头看见大哥腿上鲜血直流，连滚带爬，中了两枪。

阿细远远看见马上的白人盗匪首领，像恶鬼，黑色大衣立领在冷雨中竖立，一只手提着将被浇熄的油灯，另一手平端着枪，对着他，阿细脊背发凉，这一瞬间他觉得很漫长。对方没有再开枪。

大哥瘸着腿爬起来，拉起阿细，跳进溪流，阿细拼了命的游，不知道游了多久，粗略的帐篷、茅屋在他身后远去，他想，一抬头就能到家多好。

暴雨还在下。

两个月后，大哥带阿细去看绞刑现场——那个抢了他们金子的盗匪首领，被悬赏五千美金抓获，要被吊死。

那张脸被蒙上黑布套，在半空中挣扎摇晃着，像在荡秋千，一个酒鬼在哈哈笑着叫好，围观的人都跟着起哄起来，大哥也在鼓掌，用蹩脚的英语喊「好！」

那双摇晃的脚渐渐不动了。大哥一低头，不见了阿细，大哥转身追赶着：「阿细！阿细！」

阿细转头面向大哥，莫名哭起来。大哥以为阿细想家，手里攥着两块面包，往阿细嘴里塞，说，快吃，吃饱了不想家。

四

「从大西洋到波光粼粼的太平洋！」

报纸题头上印着一大行字，阿细读给大哥听。

美国大陆上需要一条横跨东西的铁路，必须要把矗立在加州、内华达州境内的内华达山脉凿穿，有些工程师说，这是根本不可能完成的任务。中央太平洋公司将传单发放到加州境内的每一间邮局，招工，这是痛苦而艰难的任务，而华人移民便宜又好用。

 「我们付给白人劳工的月薪是三十五美元，并提供伙食，但中国佬却只要三十美元月薪，而且伙食自理。」白人铁路工每次提到这事，都会愤恨的骂。如果有不明白的局外人说，「这薪水不错啊。」铁路工的脸上会拧结，扭曲，咬牙骂，「是啊！不过，要不是有这些该死的『猪佬』，我们就可以拿到五十美元月薪，而且只做不到一半的工作量。」

大哥觉得，金矿对华人的税收越来越高，还会死人，去修铁路吧。

阿细仍不够强壮，但和多数身高只有一米五的同胞相比，弱小的并不醒目。他和十几个人分成小队，挖山。最多时，有一万多华工。

他们的白人领班，曾在醉酒后说：「华人之所以被迫害，是因为太优秀了，而不是因为太糟。如果能聘得到华人，任何人都不想聘爱尔兰人、日耳曼人、英格兰人或意大利人，因为华人远比他们更诚实、勤奋、稳定，不会酗酒，又刻苦耐劳。」

第二天，阿细因为动作太慢，被他抽了五鞭子。

世界上最大片的森林被夷为平地，黑烟滚滚直上，有些树根深入地底，需要十桶火药才炸地掉。有一次，巨石松脱砸落，一块小碎石射入华工的眼窝里，脑袋后被炸开大洞，那人直挺挺坐着，握着铲子，收工时才被人发现，脑浆已经和雪冻在一起。

工程迫近了内华达山脉，悬崖上远远挂着芦苇篮子，极小，几乎不看见，垂降而下，阿细时不时抬头为大哥祈祷，他不知道大哥在哪个篮子里。叮叮当当凿壁的声音传播得很远，片刻后，轰然几声爆炸，塞在洞里的炸药点燃了。有时，阿细看见被花岗岩碎片喷到的篮子掉进山谷，他会刹那的失魂落魄，直到大哥兴高采烈回归——在爆炸前就被人用篮子拉到上面。

寒冬突降，积雪近八十英尺。

阿细前两天看见，铁路工们用十二辆火车头连起来，推着扫雪机铲雪，不过两天，又积满了。冰雪无休止，在热水中溅起嘶嘶作响的水雾。阿细提着油灯，在雪屋里趴着念英语。外面忽然爆发声响，很远，声音很大，压迫着精神，阿细下意识慌了一下，油灯浇在纸上，他慌忙扑灭，灯熄了，一片漆黑里，有人喊：「雪崩了！」

雪屋隧道宛如迷宫，阿细爬起来，飞奔着穿梭，连手带脚爬上台阶，远远的天幕低垂，沉甸甸压下来，探照灯光中，雪丝飞舞着，大雪在奔腾，无数人迎着冲上去，有人在喊「有人被埋啦！」「快挖！」「别过去！」广东话、英语、德语乱糟糟夹在一起。

阿细也在里面，声嘶力竭：「哥！」

从这里，这片土地上，只剩阿细一个人。

五

阿细最近梦多。

大哥埋在雪下的时候，有人愿意凑钱给阿细买一张船票，回家。阿细没同意，他说要带着大哥的尸体走。阿细等过一个寒冬，春天雪融时，被埋的华工死尸都站得直挺挺的，结冻的手还握着十字镐和铲子，但就是没有大哥。

阿细哭着赖着不走：「我哥呢？我哥呢？」

阿细觉得大哥没死，工人们觉得阿细快死了。不吃不喝，不眠不休，在土里、雪里挖，手脚快废了，血淋淋的。他们趁阿细累倒，把他抬回去，绑着，劝慰他说，可能你大哥是跑了，先回了老家。阿细的工钱都在大哥那，钱袋子却不见了。阿细说，不可能，哥回家，不会不带我。工人说，那就是没回，去别的地方发财了，听说往东去，发财的地方很多。漏洞百出的话，点燃阿细的一点希望。

阿细自此一路向东，从孩子到大人，沿着铁路，只骑马，不乘火车，十年间，横穿了北美大陆，他在铁轨附近，见过插着一根木桩的坟墓，旁边摆着一块布，上面是中文，写着死者的姓名、出生年月日与家乡。他曾犹豫要不要给哥哥竖一个，转眼就打消了念头。

「那年的雪也和现在一样大。」

阿细心底感慨，尽力把往事驱散，掏出枪，确认每一膛都有子弹，才又插回腰间。在积雪不到小腿时，驭马向小镇去，入口出，耶稣雕像旁，挂着木牌，科洛镇。

一片寂静中的不安。

从阿细身后，奔跑过来几个抱着长管猎枪的男人，枪口朝天，气势汹汹，像没有看到阿细一样，急匆匆跑过去，最末尾的肥胖汉子忽然回过头：「牛仔，别在街上骑马，枪子不长眼！」

阿细摘了帽子，微笑着看他，那人吃了一惊，呼叫前面的同伴，「妈的，这有个中国佬！」

「滚，不收洗衣工！」

队伍带领者下意识转头望着阿细说。

「没时间管他，走！」

他们的脚步不停，向一排房子后跑过去，很快消失在阿细视线里。

谷底，两岸蜿蜒，往东一些，地势拔起，成峭壁，河流激湍，再远一些，中国式水车在黑夜和灰白的细雪间缓缓转动，岸边堆置着淘金盆器，杂乱。一排棚木屋后，男人们持枪严阵以待，面色冷酷，如临大敌。

少顷，马蹄橐橐，伴着呼喝声，马背印第安人装束、鹿皮和头上羽毛在暗淡的光线中若隐若现，斧矛挥舞呼啸着，少数人有步枪。最当先的族人首领，很显眼，肩上披着厚毯，头顶羽毛间斜坠一根金雕毛，打扮与众不同。他眼睛眯成一条缝隙，举手用部落语言大声喊：「他们在木棚屋后！」

枪火齐射，印第安人冲至近前，有人应声落马，他们也以斧头掀飞几个人的头颅，鲜血横飞，半空中飞舞着木屑，雪白，血红。

印第安人从镇中呼啸而过，劫掠着所见妇女儿童。

阿细在阴暗中的街口，一面用干稻草喂马，一面卷好一支香烟，点燃，缓慢抽着，听着四下里奔逃的声音，和从他眼前跑过的镇民，无动于衷。

突然，他拔出腰间的枪，瞄准身后阴影里，一个女孩走出来，双手在胸前握着一个十字架，面如土色，嘴唇颤抖着。

「晚安，小姐。你是镇上的人？」阿细问。

每随着一声枪响，女孩就颤抖一次，点了头。

「有旅馆么？」

一个白人男性被拴在马尾上，从他们身后的街上被拖行着，女孩瞪大了眼睛，指着那里，阿细没有回头，又摇晃着枪，重复一遍。

「有旅馆么？」

女孩咬着嘴唇，或许是受阿细影响，她也竟然像是从还在镇上肆虐的战斗里抽身，压抑着恐惧，点了点头，就转身要带阿细去。

一排极有节奏的子弹忽然齐射在阿细身边，一个惊恐的声音喊叫着。

「谁在那？！」

阿细端枪走出，瞥着，一个男人惶骇地望向自己。阿细没说话，街上正在爆发枪战，路边餐馆炒锅盖子飞出来，嘭嘭几声，玉米汤和咖啡也跟着飞出来。

阿细站在街道中央，堂而皇之，吸引了双方注意，牛仔打扮让科洛镇民没有轻易开枪，印第安人不管，朝他冲杀。

阿细低着头，甩了下枪管和弹膛，马蹄声在耳边狂响，他感受着腹内的颤动，砰——砰！两声枪响，两个印第安人人仰马翻。

阿细抢过其中一匹马，纵马而上，对着黝黑的巷子里的女孩说，「你叫什么？」

「艾琳娜。」

「先别走，艾琳娜，等着我。」

阿细将柯尔特手枪插回腰间，在马背上俯身抄过一把来福枪，马蹄脆响，在石板回转，绕过树，眼前，印第安首领一人落单，头顶金雕毛，细眼高颧，裹皮袍，提着一杆步枪，子弹刚刚打光。他脸上有鹰隼般无惧勇猛的神色，果断提起长矛，眼神里闪凶光，轻夹马腹，侧身，和阿细眼神相撞，阿细平举来福枪，瞄准，对着蓄力投掷的长矛——枪响，矛至，电光火石。

印第安首领摇摇晃晃，几乎要从马上摔下来，那只矛卷起一阵风，离阿细脑袋半尺之遥，矛头没入树干，矛尾仍在不住抖颤。

对方从马上摔下来，挣扎着，努力想爬上马，将脸侧向阿细，盯着他棱角分明且年轻的脸，阿细胸膛挺立，举枪，等待随时给他致命一击。首领喘着气，吃力爬上马背，双手拉住缰绳。阿细将手里的来福枪丢开，闪身对他让开一条路。

印第安首领勒马，缓缓过来，和阿细交错而过，捂着伤腹，深深望向他，忍不住咳两声，不再说话。群马负着群汉，从镇上呼啸而过，追寻雪地里的首领，留给阿细众多背影。

风冷彻骨，枪声立止。

六

「你的枪很快。」

阿细坐在柜台前，双肘支在柜上，喝着啤酒，枪在腰间。

说话的人是酒馆老板，肥胖，脑袋陷在脖颈里，看着阿细，怪异的笑，看不出嘲讽还是客气。

「那你该拿出更好的酒。」阿细把酒吐在地上，摸出两张钞票，拍在桌上。老板笑着，重新打满一杯黑啤，正要摸钱，一只粗糙的手，摁住他的肥手。

「我请客。」那手的主人说。

阿细偏头看，一个黑脸的壮汉，约四十岁，微红色的络腮胡，身形魁梧，联邦政府治安官的打扮，满身是雪，正在抖擞着，然后摘下帽子和另一只手套丢在桌上，那双手上有细长的绒毛和厚茧。

「被打死十七个，真够惨的，这帮印第安人土匪。」这人又说。

「柯恩警长，我们也不赖，割下他们二十多张头皮。」酒馆老板反驳他。

被叫作柯恩警长的人撇着嘴，有些嘲讽，从怀里摸出刀割肉干，丢进嘴里，像是很难嚼动，腮紧紧缩着，骨碌咽下去，又用手指在口腔里抠唆着碎肉，向阿细伸出手。

「我是这一代的治安官，柯恩。」

阿细伸出手和他握：「阿细，翟阿细。」

「你是家里最小的孩子？我认识几个华人，他们也叫阿细。但你应该是最好的一个。」柯恩眉飞色舞，继续嚼肉干，「昨晚上接到消息，说印第安人又来劫掠矿区……」

酒馆老板对着阿细，把话抢过去：「你知道吗，他们根本不是为了金子，他妈的，部落的狗崽子，就想把矿河、营地全毁掉，不让你安心干下去。以前科洛镇有几百人，现在只剩几十人，还是非在这不可，就为了保护营地。」

柯恩对酒馆老板有些不满，嘲讽着：「是，那时候你的一杯啤酒可以卖到三十美金，现在三美金都没人喝。好像是你保护了营地一样，靠他妈的酒精？你就躲在他们保护里咒骂印第安人吧，反正他们也杀不到你这里来。」

酒馆老板悻悻：「警长，你不该在这个中国人面前说这种话。」

「为什么？这一带有八个矿场，每次你们都像，像，像他妈的，被一百头猪轮奸一样向老子呼救，」柯恩忽然把手枪拍在桌子上。「但我只有一把枪！」

柯恩转过头，对阿细致意，也像是说给老板听，老板独自嘟囔了一句：「反正我很快也要离开这。」

 「听说你昨晚参与了这场战斗，不管你是中国人、日本人还是他妈的爱尔兰人，都该请你喝一杯。」柯恩又挑了下眉毛，「不过，如果不是有人告诉我，你放走了他们的首领，你会得到更多。」

阿细面无表情，和他碰了杯。

「你的枪不太适合你。」柯恩诡秘而小声地凑近他说，「这是军队的配枪，来路不正。哈哈，」他看着警惕的阿细，像个长者，拍拍他的肩。「放心，你不会上我的通缉名单……中国男孩，你来这里干什么？」柯恩咕噜噜喝下啤酒，他看着阿细，比量着他脸上的胡须，又低声笑说。「我能看出来，你还是个孩子。成熟，是用刀在脸上刻出的皱纹，不是轻飘飘的胡子。」

阿细咂下嘴，面对警长的态度有些缓和，从怀里摸出一张纸，哥哥的画像。

「这个人有多少赏金？」

柯恩误以为阿细是赏金杀手，阿细愣了一下，立刻解释。

「不是，这是我哥哥。」

 柯恩笑笑，也从怀里摸出两张纸，拍在桌上，两个凶恶的男人画像，下面写着赏金，分别是五千美金和三千美金。

「可惜了，不然这笔钱我们可以合伙赚到。」柯恩接着说，「你哥哥你怎么回事？」

「他失踪了。在修那条大铁路的时候。雪崩，没找到尸体，我觉得他还活着。」

「哦，那是十年前了，孩子，再次向你致意！」柯恩玩笑般的向阿细致脱帽礼。

街对面的房子忽然发出巨响，站在酒馆门口的女孩吓了一跳，回头看过去，房子被雪压塌了。阿细望见了女孩，女孩穿着白色冬日长裙，束腰很紧，带着头巾和遮雪的坎肩，立在门口，昏暗空荡的酒馆，像被圣洁的光照进。

「嘿，」女孩迎上阿细的目光，有些闪避。「我想，如果你还需要一个住处的话，你可以住到我们家。这是我父亲的意思。」

她看见了柯恩警长，「柯恩叔叔，早上好。」

「早上好，艾琳娜，好久不见，小丫头。」柯恩热情地对她挥手，明白了她的意思，转头对阿细说，「如果你要找一个地方住，他们家应该最合适了，毕竟总有人会歧视华人……他爸爸曾经给十五个黑鬼洗礼，甚至还动过去印第安部落布施的想法。」

七

雪下了整夜，愈下愈大。

翌日清晨醒来时，窗外白茫茫一片，仅余远山凄峻的棕色裸岩，阿细心情不佳，每次冬日时，都是。

艾琳娜邀请阿细一同早餐，她的父亲乔德是牧师，很早就出门，为被印第安人杀死的矿工祷告，泥土被冻得很硬，来年以前可能都无法下葬。乔德从外面披着一身风雪回家，正在生炉子，乔德曾为柯恩证婚，他们是老朋友，各自的妻子都在同一年去世，两个孤寂的男人，不过乔德还有艾琳娜。

柯恩宰了一只小猪，把肋条肉剁下来，切下大块的猪腿肉，烤好，这就是早餐。

阿细安静的等待着祷告结束，艾琳娜随父亲闭上眼睛，睫毛颤动着，感谢上帝。阿细拿起刀叉，看到她想说些什么，艾琳娜从衣前口袋里摸出什么东西，快速递给阿细，然后将脸埋低。

那是一双自制的筷子。

乔德笑着问阿细，「你来美国多久了？」

「十三年。」阿细拿着筷子，有些发呆，感觉陌生而熟悉。

「去过很多地方吧？」

「加利福尼亚、犹他、堪萨斯、密苏里……一直到纽约。」

柯恩插话说，「坐火车么？」

「骑马，或者步行。我从不坐火车。」

「为什么呢？」艾琳娜好奇地问，瞪着像瓷娃娃一样的眼睛。

「我不想太快走完。」阿细头也不抬。

「你一个人？」

乔德和柯恩都很惊奇。

「是。」阿细说。

「你是个怪物。」他们俩像见了鬼。

「东西岸之间几乎没有人烟，也没有什么可靠的交通工具和路线，路上有可能病死、饿死、渴死、冻死或热死。」乔德说，「或者被匪盗和印第安人杀死，因为要穿过阿帕契人和科曼契人的领地。」

柯恩撇着嘴说，「我宁愿选水路，从大西洋坐一年的船绕到加州。」

「他们很友善。」阿细说，「我认识一个叫杰罗尼莫的阿帕契人，他们因为拒绝《印第安人迁移法案》，正在准备和美国联邦政府作战，想夺回自己故乡的土地。」

「你支持他们么？」柯恩问，「所以你没有杀那个印第安人的首领。」

「我没法杀正在保卫自己土地的人。」阿细回答。

柯恩说，「孩子，可能你是对的，不过当我们踏上美洲大陆时，一切都变了，这由不得任何人的私人意志。」

「遵守上帝的旨意吧。」乔德问阿细，「你是基督徒么？」

阿细摇头，「我不信任何教。」

乔德惊奇而惋惜道：「一个人怎么会没有信仰？」

阿细说，「可能，信仰有很多模样。」

八

酒馆老板找到柯恩警长，他的威士忌供货商说，一伙盗匪出现在离科洛镇九十英里的矿区，柯恩警长必须尽快赶到，尽管大雪已经封住了山路。

阿细去送别他，柯恩说，以他的经验，雪一停，印第安人会再来，但他可能无法及时赶到，他请求阿细在来年以前，能够停留在镇子上，作为报酬，他会向州政府为他申请一笔酬金，并且发布一条他哥哥的寻人通告。阿细很少在一个地方停留过久，但他答应了。柯恩说他在老朋友乔德那里留了一个包裹，如果雪融时等不到他，提前离开时可以向乔德取，里面有弹药匣、黄油、牛肉干、面粉和一些药物，希望他以后用得到。然后，柯恩背好长管猎枪，为马蹄包上布。

「明年再见，中国小子。」

阿细看着柯恩缓缓消失在风雪中。

艾琳娜告诉阿细，她在画册里见过中国的房子，雕梁画栋，很喜欢，想请阿细帮他设计建造一座那样的房子。阿细回答她说，他没住过那样的房子。艾琳娜问为什么？阿细说，他很穷，所以才来美国，到这里的华人都是因为穷。

在父亲的授意下，艾琳娜很乐意向阿细传道，地点常常在阁楼上，窗外飘着雪，屋内燃着炉火，艾琳娜抱着厚厚的《圣经》，认真、一板一眼的讲述，阿细的神情往往游离在故事以外，专注于她。

「耶稣又说，一个人有两个儿子。小儿子对父亲说：『父亲，请你把我应得的家业分给我。』他父亲就把产业分给他们。过了不多几日，小儿子就把他一切所有的都收拾起来，往远方去了。在那里任意放荡，浪费资财。既耗尽了一切所有的，又遇着那地方大遭饥荒，就穷苦起来。于是去投靠那地方的一个人，那人打发他到田里去放猪。他恨不得拿猪所吃的豆荚充饥，也没有人给他。

「他醒悟过来，就说：『我父亲有多少的雇工，口粮有余，我倒在这里饿死吗？我要起来，到我父亲那里去，向他说：父亲！我得罪了天，又得罪了你；从今以后，我不配称为你的儿子，把我当作一个雇工吧！』于是起来，往他父亲那里去。相离还远，他父亲看见，就动了慈心，跑去抱着他的颈项，连连与他亲嘴。儿子说：『父亲！我得罪了天，又得罪了你；从今以后，我不配称为你的儿子。』父亲却吩咐仆人说：『把那上好的袍子快拿出来给他穿，把戒指戴在他指头上，把鞋穿在他脚上，把那肥牛犊牵来宰了，我们可以吃喝快乐。因为我这个儿子是死而复活，失而又得的。』他们就快乐起来。

「那时，大儿子正在田里。他回来，离家不远，听见作乐跳舞的声音， 便叫过一个仆人来，问是什么事。 仆人说：『你兄弟来了。你父亲因为得他无灾无病地回来，把肥牛犊宰了！』大儿子却生气，不肯进去。他父亲就出来劝他。他对父亲说：『我服侍你这多年，从来没有违背过你的命，你并没有给我一只山羊羔，叫我和朋友一同快乐。但你这个儿子和娼妓吞尽了你的产业，他一来了，你倒为他宰了肥牛犊。』父亲对他说：『儿啊！你常和我同在，我一切所有的都是你的； 只是你这个兄弟是死而复活、失而又得的，所以我们理当欢喜快乐。』」

阿细若有所思，「这故事是什么意思？」

艾琳娜说，「我们就好比那个离家的浪子，天父就是那个父亲。耶稣用浪子的比喻让我们看到天父那一颗焦急的心，他巴望着我们每一个人能够向他回转，来到他的身旁，不要再在这个世界流荡。无论我们曾经是多么的无知和悖逆，如今只要我们诚心的向他悔改，他就会接纳我们，并把那属天的恩惠赐给我们。」

夜色已经很晚，艾琳娜却兴致高昂，她推开阁楼的床，脸蛋被寒风刮得通红，有着少女独有的羞涩，低声哼着《哦，苏珊娜》，她嗓子很好，清亮而柔和。

「我来自阿拉巴马，还带着心爱的五弦琴。昨晚更深人静，我沉睡入梦乡，在梦中见苏珊娜漫步下山来相迎。她嘴里吃着乔麦饼，但眼泪晶莹，我离开故乡来找你，苏珊娜，别哭泣，噢，苏珊娜，你别为我哭泣……」

真好听呀，阿细想着，在歌声里渐渐入梦。

第二天清晨，一匹马穿过风雪，负着柯恩警长的尸体回到小镇，尸体被冻僵，已死去多时了。

九

柯恩的手枪不见了，猎枪弹膛是满的，他没有开枪，远远一发子弹，击中他的胸膛，他驾马狂奔，没撑到镇上。

阿细扒开雪地，想为柯恩挖出坟墓，直到两只手血淋淋的，几乎握不住铲子，土坑也难以装下柯恩的棺材，他觉得很颓丧，想等明天再继续挖。自从大哥离开后，他从没再掉过眼泪，现在鼻子却很酸。

葬礼在乔德的小教堂举办，很多人都在。

「愿可敬的柯恩，与主同在。」

和柯恩的遗体告别时，阿细拿着柯恩的枪，点 56 口径的柯尔特卡宾枪，将它放在棺材内，乔德看了阿细一眼。

阿细说，「他只有这一把枪。」

乔德嚅动着嘴唇，递给阿细一个包裹，这是柯恩的全部遗物。

「如果你需要。」乔德说。

阿细摇摇头，接过来，将包裹一并放在棺内，许多鲜花被放置在柯恩苍白无血色的脸旁，冷峻的面孔平添一些柔色。

葬礼后，阿细待在阁楼上，想象着自己见过最富丽堂皇的中国宅院，画一幅房屋设计图，尽管很拙劣。

在同一天，一个马戏团也来到小镇上，为躲避风雪。

他们的车停在一间杂货店前，两架长条大车上满载货物和兽笼，笼子里有一头非洲狮、两头老虎。马戏团首领穆里特是西班牙裔，和他穿着男人服装的妻子安东尼娅在小镇上到处张贴表演传单。

傍晚，艾琳娜敲门，邀请阿细去参观马戏团的演出，压抑寒冬里，这是唯一能释放人情绪的方式。

小镇的居民几乎全部到场，狭窄的酒馆挤满了看客，屋里极暗，只有一片欢闹，一只老虎正在跳火圈，驯兽师就是首领穆里特，安东尼娅穿着牛仔裤和加厚的双排扣衬衣，戴着一顶帽檐不平的旧帽子，有些脏。

木桶搭乘的台上，老虎离看客很近，阿细和艾琳娜处在一种奇怪的火热气氛中，狂风将门顶的咯吱作响，一匹马正要被牵到台上，打着一连串响鼻。

砰！——门忽然被撞开，黑洞洞的一排枪口指着所有的看客，在没有人都没有反应过来时，台上的安东尼娅从腰间摸出一把转轮手枪，对着天花板连开三枪，老虎在吼叫。

「所有人，都乖乖坐好。」穆里特对着台下的人说，「请科洛镇矿场的人出来，告诉我你们的金子在哪儿。」

台下寂静无声，一个矿工缓缓站起来说。

「金子在大雪之前都已经运走了，不在山上。」

一声枪响，血溅当场，矿工被爆头。

阿细把手放在腰间的枪上，他几乎能感受到身边艾琳娜的颤抖。

「我开枪时，你找机会回教堂，告诉乔德，将黄金藏好。」阿细用很细小的声音说着，另一手把她拉到自己身边。

「嘿，牛仔，把手拿开，转过来。」一个低沉的声音在阿细身后说。

阿细心底一沉，将手从腰间挪开，几乎没意识到声音很耳熟，他转过头，黑暗中，辨不分明，一个头发剃得很光的男人举着枪凑过来，阿细慢慢看清了他的脸，心脏像被一把抓住。

那个枪口也停住了。

阿细从没想过以这种方式重新见到大哥。

十

「雪崩时我在山顶，滚到谷地，几乎重伤，脑袋破了。」大哥说着，把脑袋侧过去给阿细看，上面是一道狰狞的疤。「一个老牧羊人救了我，我躺了很久，一直想回营地找你。但等到了以后已经是夏天，他们告诉我，你已经走了。」

阿细看着大哥，眉眼间残存一些曾经的温厚，除此外，一副亡命之徒的气象，在吹枪口的火药。他不知该说什么好。

「营地的钱袋……」阿细努力回忆，近十年前的细节。

「我托付一个老乡保管，他没有给你？」

阿细摇头，大哥烦躁且轻蔑地笑。

「我就知道，谁也不能信，谁也不能信。」他不断重复这句话，甩甩手里的枪，「除了这个。」

远处有人在喊。

「秃鹫！」

站在街边正在和阿细说话的大哥伸出手回应，「马上！」

「你现在叫这个名字？」阿细问。

「在美国也是行走江湖，行走江湖都要有外号。」

大哥要过去，阿细拉住他：「这都是怎么回事？」

阿细看见酒馆门口一个个的矿工被押出来，十几个骑着马的马戏团盗匪同伙对着酒馆二楼开枪，打死几个想逃跑的人。

「你放心，那个女孩我帮你保护好。」大哥说，「你怎么喜欢一个美国人？」

阿细心头忽然难受不安。

「哥，我想回家。」

「回家？回哪个家？」大哥像突然听到什么好笑的事，大笑。

「回我们家！」

大哥回过头说。

「阿细，我们漂洋过海，是为了改变生活，你看，我们现在都改变了，不再饿肚子，有钱了，有枪，想杀谁就杀谁，你还想回去试试原来的生活么？」

「你不是说，我们总有一天衣锦还乡，有地位，有财富，回家过好日子么？」

大哥愣住了，把头埋下去，声音很柔和。

「但大哥那时候不知道的是，很多人永远回不去了。」

说完，他拍了拍阿细的脑袋，起身向正在惊呼和惨叫的街对面过去，阿细站在这一边的黑暗里，看着大哥向火光里过去。

「哥，你不能当强盗！」阿细忽然对大哥吼着。

大哥停在路中间，转头说，「阿细，这样没什么不好的，起码被踩在脚底下的不是我们。」

马戏团的首领穆里特从酒馆里出来，迎上大哥，向阿细这里招手。

「嘿，孩子！」

阿细的眼眶里像有什么要滚下来，他缓步走到路中央，穆里特抽着雪茄，眼神锐利，一边在衣服上抹蹭血迹，向阿细走过来：「你是秃鹫的弟弟？」

 「我是。」阿细说。

「我是穆里特，西部罗宾汉。」穆里特从兜里摸出一个干巴巴的苹果，一边嚼，一边对阿细笑，有些阴鸷。

闪动灯火的酒馆里，阿细看见艾琳娜惊慌地跑了出来，她望见阿细和穆里特在说什么，转身向黑漆漆的街道跑去，跑动声在道路上哒哒响着。

在阿细没有看到的地方，刚在酒馆里咆哮着杀人的安东尼娅，已经叼着一根稻草，悄悄跟在艾琳娜身后。

低沉而不安的夜空，暗淡无光。

阿细忽然忘记了自己的过往，他看着站在穆里特身后的大哥，不明白时间对一个人意味着什么，现在直觉告诉他，是陌生，陌生掉脑海里的一切回忆，将它和现实完全割裂。

在穆里特转头时，阿细忽然拔出枪，对准了穆里特的脑袋，他忽然想起来这张有些熟悉的脸，出现在柯恩那两张一闪而过的赏金海报上，他想起了这个人是谁。

「我想，更应该称你是残忍的恶棍。」阿细忍住莫名的愤恨，尽可能冷静地说，「你手下有 18 个骑兵随从，一起参与抢劫和谋杀，杀人如麻，在整个西部矿区劣迹斑斑，而你开心解闷的方式，是把五六名华人用他们的辫子绑在一起，然后割断他们的喉咙。」

最后几句话是对大哥说，「哥……」

 「阿细！」大哥呵斥着，也已经拔出了枪对准他。

「好胆量，你要开枪么？刚刚有个酒馆老板说，这里来了一个厉害的枪手，劝我小心，他已经死了，你要加入我的队伍么？你的哥哥是秃鹫，你是什么？」穆里特却不顾脑袋上的枪口，饶有兴致，「小麻雀？」

大哥开枪，子弹命中阿细的枪管，手枪脱手。

「秃鹫胜利！」穆里特欢呼雀跃。

大哥看向阿细的眼神很复杂，有抱歉、训斥、笑意，但也什么都没有。

「阿细，等会儿和我们一起走，大哥送你一把新枪……」

阿细却已经像不再认识他，没有继续听下去，转身要上马，去追艾琳娜。

 「至少，不要再杀人了。」阿细又忽然转头，眼神坚决。「如果你还是我哥哥。」

近十年，阿细忘了眼泪怎么流，更忘了怎么笑，他都不在乎，现在心下却无比惶骇，他觉得，家离他越来越远。

十一

阿细骑着马，身后是雪夜，大帽檐上满是落雪，他在教堂前停下，乔德站在阴影下，艾琳娜立在他身侧。

「在神的庇佑下，黄金平安。」乔德说。

「酒馆被杀了许多人。」阿细说。

「我知道你也无能为力，艾琳娜说，你已经尽可能拖延住他们。」

阿细下马，没有回答，步入教堂，燃着暗淡烛火的教堂下，受难的耶稣雕像，默默注视。

身后刚刚关上的门又开了，安东尼娅，独自一人，身上是白雪，她在门口的暗处等候很久。

「你们要约定在这里结婚么？」安东尼娅像个男人，嘴里叼着一根稻草，看着艾琳娜和阿细，笑。

阿细和乔德警惕地看着安东尼娅，没说话。

「两个月前，我们到过一个矿区，那里的淘金矿工喜欢把黄金放在茅坑里，臭气熏天，沾满了屎和尿，不过，那些黄金洗干净以后，依然闪闪发光。还有一个矿区，将黄金藏在树上的鸟巢里……我们总结发现，淘金客都很有智慧。」安东尼娅将转轮手枪在手指上旋转着，环视教堂，「你们呢？」

乔德脚步刚要挪动，安东尼娅用枪指着他们。

阿细说，「这里没有黄金。」

安东尼娅一面朝身后窗外望，那里飘着大雪，她的人还没有到。

「这里？」安东尼娅用枪指着棺材。

「嘿！」阿细拦住她。

砰！安东尼娅很轻蔑，一枪打在棺材上。

阿细的眼睛里有火在燃烧，乔德大声的骂着安东尼娅：「疯女人！如果你再敢对我的老朋友开枪，我撕了你！」

安东尼娅向乔德脚底开了一枪。

「老朋友？那个为假消息，独自在雪地里狂奔的警长么？他太好骗了。」安东尼娅说，「他回到镇子上的时候，还活着么？」

她说到这，乔德已经按捺不住，向她扑过去，艾琳娜惊呼，枪响，乔德胸前血流如注，阿细已经一拳打在安东尼娅脸上，手枪飞了出去，安东尼娅不仅是打扮，身体也几乎像男人般强壮，她吐出一颗混着鲜血的牙齿，和阿细扭打在一起，手枪滑到艾琳娜的脚边。

奄奄一息的乔德胸膛起伏着，推开要接近他的艾琳娜，指了指地上的枪，又指了指棺材和阿细，艾琳娜没有明白他的意思。

窗外传来马蹄声，安东尼娅脸上被阿细锤打的满是鲜血，脸上狰狞，叫喊着：「中国猪佬，我要砍了你的头！」

艾琳娜捡起那把枪，枪响，安东尼娅脸上的表情几乎没有变化，只是低头看了看自己小腹上中弹的位置，接着又一枪，艾琳娜深蓝色的眼睛里露出愤恨，对父亲死去的愤恨，乔德已经无声息了。

「安东尼娅！」

门被撞开，风雪和穆里特一同闯进来，安东尼娅像是没有受伤一样，回头对穆里特招手打招呼：「亲爱的！」然后直挺挺倒下去。穆里特手里还提着一个酒瓶，身后跟进来阿细的大哥和其他随从，面对小教堂穹顶下的厮杀现场，都愣住了一瞬，大哥呼叫「阿细」的声音、酒瓶摔碎的声音、枪声一同响起，在这一瞬间，阿细已经扑倒了艾琳娜，拉着她在无数座椅中矮身逃，座椅和蜡烛被打的砰砰乱响，木屑飞了起来，阿细夺过艾琳娜手里的枪还击，子弹只剩三发。

「黄金在哪？！」阿细问。

不等艾琳娜回答，她手指着的受难的耶稣神像，已经被一整个枪林弹雨扫烂，无数细碎的黄金泻出。

阿细在那些人中望见一个熟悉的身影，酒馆的胖老板，是他骗了柯恩警长，在冰天雪地里被杀，向穆里特他们出卖了黄金的下落。阿细想一枪打死他，但现在没有机会。他身体紧贴着地面，将脸侧向艾琳娜说：「阁楼上有一个小窗，从外面爬出去，到马厩等我。」

艾琳娜摇头，阿细严厉地指了指楼梯口，然后用中文对着外面喊给大哥听。

「哥，如果你愿意和我一起回家，请帮我。」

大哥没有回答，穆里特大声问他说的是什么意思，阿细又继续对大哥喊，「或者，以后我们不再是兄弟。」

大哥听到了阿细的话，始终没有回答，但终于对穆里特用英文说，「他说他要投降。」

枪声未停，阿细已经让艾琳娜向阁楼阶梯跑，阿细在弥漫的硝烟中站起身，却是连开两枪，几乎和艾琳娜同时，冲向一扇被打破的玻璃窗，打出去的两枪击中了穆里特的左耳和一个随从。

一连排子弹跟着阿细，他的右臂鲜血淋漓，但已经翻滚出窗，窗外是一个下坡，他在积雪中狼狈滚动着，很快消失不见。

十二

艾琳娜的裙摆绕过胯下塞进腰前的细腰带里，头发散乱着，她骑着阿细那匹摩根马从马厩里冲出来，远处的雪地上，一个捂着手臂，满身冰雪，蹒跚着的人迎上她，是阿细。

追赶的枪声在他们身后响起，阿细爬上马，一只手拉住马缰，向雪地荒野里狂奔，身后枪声渐弱，阿细额头和脸上结上一层细霜，而胳膊上的血和雪已经凝结成冰，雪白，雪红。

艾琳娜看着阿细的胳膊，想触摸，又缩回手，她倚靠在阿细的背上，啜泣着，没有人问要去哪里。

阿细的脑海中涌现出无数乱糟糟的东西，混杂在一起，他们停下时，雪茫茫的山间，不再有枪声，也不再有大哥，不再有乔德，不再有柯恩，阿细一言不发，他还是个孩子，尽管是个坚毅的孩子，身上的疼痛和心内的苦楚，仍然让他有胆怯的念头，阿细总觉得，身边的一切都在失去。他转头回望，黑夜里燃起火光，教堂刚开始燃烧。

月夜下，一颗巨大的橡树，是他们冰天雪地里的唯一依靠。

阿细试图活动一下右臂，撕裂般疼痛，上面有三个弹孔。

他忽然转头看着艾琳娜，看着那张深蓝色双眼，紧紧盯着自己，仿佛害怕失去，需要他保护，她身上散发着浆洗液、肥皂和硝烟味。

「艾琳娜，你在这等我。」

他说着，就要上马，艾琳娜拉住他，声音有些颤抖。

「你为什么总是让我等？」

「什么意思？」

艾琳娜的双眼噙泪。

「这是第三次，从第一次见你开始，你就说『艾琳娜，去哪里哪里等我。』」

阿细对她微笑。

「那你应该记得，每次我都会回来。」

「你觉得你无所不能？！」

「从没有过，但我觉得要试图抓住一些什么。」

艾琳娜想说，为什么不先抓住眼前的她呢？她没有说出口。

「如果我想离开，从不会不辞而别。」阿细用还能活动的左手给她擦了眼泪，然后翻身上马。「哪怕要去的是地狱。」

「柯恩警长说过，一个人的力量很有限，但加上一匹马，一条枪，就等于正义，尽管是有限的正义。」

阿细脑中响起这句话，他坐在马上，对着艾琳娜说。

「你没有枪！你只有一条受伤的胳膊，一匹马！」

阿细指着远方那团火说，「那里有。」

他调转马头，向雪夜里的一团火光冲去。

滚滚的黑烟，阿细听着火焰不停地毕剥声，飘落的雪花被蒸腾成热气，弥漫在教堂上空，因为房顶积雪，火势起的很慢，但光很亮，阿细在教堂前停住马，乔德的尸体挂在树上，阿细没有再看，他冲进火场，满地的弹壳，他用一只手吃力地推开柯恩的棺材，柯恩的面容依然威严，阿细抄起那杆卡宾枪和包裹，单手提着，出门去，身后房顶倒塌，燃烧的椽子掉落下来。

他要去追赶穆里特。

阿细在门口咬开那个包裹，寻找子弹，忽然，他愣住了，包裹里掉落一把带枪套的崭新手枪，和一封信，是柯恩留给他的。

信上写着：「孩子，我也是一个漂洋过海的人，和你不一样的是，我出发时还是个婴儿，不知道故乡在哪里……抱歉，我认字不多，只是想说，你是个勇敢正直的孩子，或许这把枪更适合你。1876 年新年快乐。」

十三

狂风，暴雪，快马，猎枪。

马蹄踏雪，山道狂奔，阿细的脸上有两行风干泪痕，他向身侧山谷间望去，远远的那里，穆里特的马车也在奔袭，阿细侧着身，上下颠。

将近未近，阿细再度望见那张酒馆老板那张胖脸，他松开马缰，抽枪，架在右伤臂上，忍着痛，瞄准，砰！——子弹再度划破冷寂的夜，马车中传出一阵惊呼，打中了。

阿细不再控制马，任它驰骋，马车内仍在辨别枪声方向，阿细用腿夹住枪，上弹，极从容，循着马身起伏节奏，再度瞄准，又一枪，立于车篷上寻找他的一人中枪而倒，摔落在路旁雪地间。

黑夜因阴云和暴雪更加黑暗，阿细绝佳视力，仍有些吃力，马车上枪火一闪，子弹飞来，凿在他身侧岩石上，大块积雪落下，马蹄转向，踩出难听的咯吱声。对方已发现他。

忽然，山道突转，裸岩横档在前，马身跃起，双蹄在空中乱蹬，阿细滚落马下，伤臂着地，压抑疼痛声挤出喉咙，前方马车已停下，枪声接踵，阿细在雪地上滚动着跑动，他躲在裸岩后，连续开枪还击，暴风雪中像鬼火般闪动着微弱枪光，他重新填弹，马躲在离他不远的山道拐角处。

「十六。」

阿细在心底默念人数。

来福枪子弹齐射，炸药般击碎他眼前的裸岩，疼痛如电击，贯穿头颅，阿细提枪，在雪地上奔袭，呼啸风声中，他隐约听见向这里逼近而来的叫嚷声，他开枪还击，狂风让他站不住脚，但耳朵出奇的敏锐，每一枪子弹击出的命中声就像在耳边，痛呼声、被击弯的枪管声、呼喊声、狮子的怒吼声……阿细不停告诉自己，冷静，冷静，每一枪射来的子弹，都是为自己确认目标。

「十一。」

枪声离阿细越来越近，马儿朝他过来，发出一声悲戚嘶鸣，摇摇欲坠，一只马腿被集中，阿细挣扎着一步一步向前走，手因寒冷而颤抖，枪管发烫，在雪地上滋滋响。

「小子，你不想你哥哥比你先死吧？！」

隐隐约约，穆里特狂乱的大呼小叫，身影着闪动，他们几乎将要迫近阿细。阿细望见了哥哥，被推在最前方，那张脸在风中格外清晰，阿细开枪，射中一人胸膛，其他人哀嚎而狂躁的四散开，阿细举枪瞄准，又是砰砰两枪，两人倒地，但大哥被穆里特击中了大腿。

「阿细！开枪，打死我！」大哥呼喊着，竟带着畅快。

一阵奇怪而可怕的寂静，阿细心底一颤，没有回答，攥着最后的十三发子弹，朝面前打了三枪，一个人突然猛冲向他眼前的沟壁，子弹击碎岩石，碎片射进阿细眼眶上，阿细还击，那人中弹，重重从悬崖上跌落下去。阿细体力有些不支，身体温度在急剧下降，他右眼刺痛，鲜血、汗水混在一起，刺骨的冷，伤臂几乎无法再抬起，他垂下头，擦去。只剩六发子弹，他们还有九个人，但我还有手枪，阿细想。

「快跑！」大哥在喊，话音未落，又被一枪命中，大哥的声音戛然而止。

阿细咬着牙，拉枪栓的手颤栗起来，弹壳冒着烟跳出。

「小子，我小看你了，你已经杀了我们十个人，」穆里特说，「只要你放下枪，你可以入伙，我们的黄金有你的份！怎么样？！」

阿细不理会他，在听着声音计算射程，但穆里特没有移动。阿细知道，他不能有任何犹豫和迟疑，他们正在试图让他放松警惕，借机悄悄靠近，那些靴子在雪上踩踏的声音很响，越来越近，挤压着他的空间。

得不到阿细的回答，枪声再一次诡异地安静下来，阿细靠在岩石上，等待着这些人全部进入射程，沉闷呼吸，雪变得很重，不断压在他身上，阿细看着那匹载着他走遍北美的的马儿，温顺得像一团黑影，蜷在那里。

阿细在心里默默对它哀叹，对着马蹄边开一枪，马儿受惊，嘶叫着起身，瞬间有一排来福枪子弹射过去，阿细闪电般侧身站起，子弹速度每秒六百英尺，呼啸着接连飞出枪管，带出一连串火光，枪托顶在他肩上，雪粒中的人接连倒地，最后一枪，子弹空了，阿细丢掉卡宾枪，拔出手枪，打中逃跑那人的后脑勺，血雾爆起，他的肩膀一痛，穆里特的子弹也命中了他，阿细倒地，努力想把气喘匀，抬头望着天，竟已接近黎明。

「一个。」阿细想，「不是大哥。」

穆里特一边开枪，一边冲向这里，满头金发在狂风中飞舞着，眼神疯狂，阿细一跃而起，枪声连响，穆里特移动很快，没有命中，他又连开三枪，阿细大腿中弹，踉踉跄跄，再扣扳机，没有子弹了，他想冲过去，将穆里特撞倒在地，但腹部又中了一枪，他跌跌撞撞半跪下。

「小子，罗宾汉胜利！」穆里特喊叫着，开怀大笑。

灰蒙蒙地天幕，不见日光。就到这里吧，阿细心想。他转头望着那匹摩根马，双蹄还在微微颤动着，将死。为什么从来没有给你取过名字？阿细有些后悔，但在等待着最后的枪响，他脑袋神经般刺痛，不断闪着一个女人的脸孔和那双淡蓝色的双眼，仍在橡树下等待他。

枪响了。阿细看到了穆里特的眼睛，像毒蛇般，那双眼睛里身材高亢，接着慢慢涣散，低下头，难以置信，胸膛上一团暗红色血迹，在晕染着，然后重重倒地。

阿细支起身，看到远远地，最初的山头上，一团黑影站在那，仿佛随时都要被狂风卷走，却也如高山般挺立，握着一杆枪，指着阿细，一个字也没说，然后将枪高高举起，宣告着胜利，阿细看不清那张面孔，他知道，那是大哥。那杆枪也重重倒下。

阿细幻想着大哥会重新爬起来，但他自己先倒下了，身上的热汗和血，变成刺骨地冰裹住他，他倦倦地合上眼，伤口的血被冻得凝固住。

睡吧，他对自己说，现在我们一起睡去，不管怎样，我们还有觉可以睡，做个好梦，梦见大海，梦见故乡，梦见遥不可及的一切。

恍恍惚惚，他梦见一阵橐橐地马蹄声，从血色中时睁开眼睛，头上插着羽毛的印第安人围住了他，有一张脸他很熟悉，脸上有鹰隼般无惧而勇猛的神色，很惊异地看着阿细，接着拔出长矛，对准了阿细，是没有矛尖的那一端。

十四

大哥的尸体被火葬。柯恩警长和乔恩埋在了小镇。

在虚弱得几乎无法走路的时间里，阿细画完了一整张建筑草图，烧毁的小教堂边上，准备建起一座新的来自遥远东方的建筑。

阿细再也没见过那个印第安首领。

艾琳娜买下了那家酒馆，他的叔叔接到她的来信后，准备来科洛镇上，要接她离开，永远离开这个偏僻的小镇，在那栋新建筑还没有建好时。

傍晚时，艾琳娜再一次将裙摆扎进细腰带里，狂奔着，在镇口拦住了阿细，那张脸上因奔跑而通红，发丝贴在脸上。

「你的伤还没好。」艾琳娜说。

「总会好的。」阿细说。

艾琳娜转头指着远处。

「你应该亲眼看看那栋房子。」艾琳娜说。

「已经在这里了。」阿细微笑着，指了指自己的脑袋，「在我画出它的时候，已经想象出你住进去样子，很漂亮。」

「……你不再说，等着你了么？」艾琳娜说。

阿细只对她挥了挥手，已经扯起马缰。

「再见了，艾琳娜小姐。」

「我根本不喜欢中国房子！」艾琳娜忽然大声说，声音莫名有些颤抖，「我只是觉得你会喜欢！」

远处群山的积雪在融化，却仍是白茫茫一片。

阿细的视线望向那里，像看到了很远的另一端，他还是没有下马。

「家乡的花儿开了。」

他轻轻地说出这句话，看着艾琳娜的脸庞，耳边漂浮着她的歌声「别为我哭泣。」他摘下牛仔帽，对着艾琳娜努力微微一笑，心里却莫名流泪了。大哥的骨灰盒坠在那，很沉。阿细扶了扶腰间的手枪，夹着马腹，艾琳娜就这样沉默地看着阿细。

马踏起四蹄，响起一片脆响，转眼人和声音都变得极小，四周寂静，只剩风声和雪泥中的马蹄印，群山苍茫，白雪间，一人一马早已消失不见。

完