知乎盐选会员精选文章赶尸这个职业，历来备受争议。
各种都市传说吊足了人们胃口，不明就里的文人墨客更是添油加醋，让赶尸这个原本普通的职业，变得异常神秘和恐怖。
换一个角度来看，赶尸，其实就是一门生意。
既然有这样的需求，自然就会有人，绞尽脑汁提供相应的服务。为了哄抬物价、赚取更多利差，各种各样的噱头也会层出不穷。
拨开历史的迷雾，要找寻关于「赶尸」的真相，其实并非一件困难的事情。
1.
清乾隆二十一年，湖南省的永顺府龙山地区。
这里是川、黔、湘、鄂四省交界处，但多险峻高山，交通也很闭塞，是出了名的「四不管」地带。
李四就是这里的一个乡民，平时靠帮别人「赶脚」生活。
这里的「赶脚」说白了，就是帮别人跑跑腿、赚点外快。他长得异常丑陋，右眼下方还有一块大的黑色胎记，小孩子看到都感到害怕。
他不喜欢干本本分分的农活，满脑子总想着走捷径、取机巧。偶尔跑腿赚了点钱，钱袋子还没焐热，就被他喝酒吃肉给挥霍了。以至于到了四十好几，也没有什么积蓄。
由于隔三差五就在外面赶路，李四也没来得及考虑自己的终身大事，至今仍是孑然一身。
这一天，两位老人找到李四，哀求李四帮他们运回一样东西，并且给出了三倍的开价。
换做平时，李四早就爽快答应了。可这次要运回的「东西」，真的有点不同寻常。
原来，老俩口有一个独子，在附近山林挖药材的时候，不慎失足掉下山崖摔死。几个同乡找到他时，已经成为了一具冰凉的尸体。
同乡不愿意帮他搬回尸体。无奈之下，老两口只能找到李四，哭诉了自己的遭遇，哀求李四帮忙运回。
李四犹豫了一下，但老俩口开出的费用确实诱人，他最终还是应承下来。
毕竟只有三四十里的山路，顺利的话一天就能搞定，干完这一单，收入够他逍遥很久了。于是，李四带着扁担、箩筐和一些干粮，就这么上路了。
2.
虽然只有三四十里左右的路程，但运送的困难程度远超李四的想象。
接到尸体，李四如平时运送普通物品一样，用干茅草包裹起来，放入箩筐中。但夏天天气炎热，尸体已经放了好多天，此时已经散发出腐臭，箩筐外蚊蝇乱飞。
山路崎岖难行，不能用车运送，只能肩挑手扛，一天下来，最多也就行进了十里路。
眼看天渐渐暗了下来，李四疲惫异常，迫切需要找一处地方歇脚。
换做平时，可以投宿客栈，或者村子里找些乡民，给些酒钱，随随便便可以混上一个晚上。可是今天，背后的箩筐里还有个死人，倘若被人发现，真是说不清了。
好在山林里有一处废弃的村落，原本是苗人的寨子，清兵进来后，为了防止苗人反抗，就把寨子拆除，强令所有人搬迁到山下平原处居住。
虽然村落废弃已久，但找个休息落脚的地方还是不成问题。
李四草草收拾了下，一阵倦意袭来，不知不觉竟然睡了过去。
他不知道的是，刚才匆忙赶路的间隙，一伙人已经紧紧盯上了他。
3.
这伙人以苗人为主，大多参加过苗民起义，被官府镇压后被迫逃进山林，仗着山高林深，专门以打劫过往路人为生。
李四背着一个大箩筐却躲避行人专走小路，看起来像是背了什么有价值的东西。所以，三五个人，趁着夜色悄悄摸了上来。
等到李四醒来的时候，已经到了凌晨。他发现自己被捆了五花大绑，箩筐翻在地上，死尸也被倒在一旁。
他以为自己被官府给捉拿了，大喊着「大人饶命，大人饶命」。
谁知拿他的，不是什么清兵，而是一伙苗匪。匪首说着一口半生不熟的官话，逼问事情的缘由。
李四将事情一五一十和盘托出。看着这个彪形大汉一脸怯懦的样子，匪首忍俊不禁，命令左右给他松了绑。并且说，自己很多的兄弟起义的时候死在了别处。
因为官府看得紧，还在通缉他们，根本不敢去收尸。所以只要李四愿意「接单」，这赏金绝对少不了。
他们邀请李四喝酒吃饭，让他考虑考虑，过了中午便放李四走了。
李四惊魂未定，带着尸体回到家，交给老俩口，他们看到自己的儿子，老泪纵横，对李四是千恩万谢。
而李四也顺利赚到了三两银子，对他来说，算得上是一笔「巨款」了。
4.
顺利完成第一单运尸任务的李四，没想到成为了乡里的新闻。
短短几天时间，就有好几个人找到李四，请他「托运」死尸。
为什么当地有这么多「尸体」需要回家？
其实这些尸体包含 2 类。
一类就是属于之前匪首提出的，当时参与起义的苗人，遭受清兵的残酷镇压，转战过程中，不少人抛尸荒野。清兵大肆捕杀余孽同党，亲人们不敢收尸，只能向李四求助。
另一类，是去四川「讨生活」的当地人。
经历明末张献忠屠戮和摇黄十三家农民军的反清斗争，以及清初的三藩之乱，曾经繁华的天府之国，人口锐减、经济凋敝，到处都是肥沃的荒地。
康熙二十二年，国家颁布了「垦荒令」，鼓励外省人移民四川，开拓荒地。雍正五年，进一步加大了优惠政策，凡是愿意去四川垦荒的，给予移民盘费、口粮，还每户分配三五十亩地，并适当减免田赋。
在政策的鼓励下，贫困的湘西地区，不少青壮年为了生计，纷纷奔赴四川。
虽然在四川营生，但在他们的内心深处，湘西才是他们的故土和家乡，即使死去了，也应当回去安葬。
度过了担惊受怕的阶段，此时头脑灵活的李四，立马嗅到了当中的商机：这种别人不愿意沾手的脏活，如果自己全盘接下来，岂不是要赚的瓢满钵满？到时置办买房买田，肯定不愁找不到媳妇了。
但这钱也不是那么容易赚的。
5.
如果想要长期或是说大量去做，过程当中有很多技术问题亟待解决。
首当其冲的，便是防腐防臭的问题。尤其是夏天，尸体如果不经处理，放上个一两天便会腥臭难闻，还很容易滋生蛆虫。
这种味道，会让运尸的人非常不适，在最后交接的时候，也会给死者家属带来阴影。
不过李四打听到，在当地的苗寨里，有一套尸体防腐的「土方法」。
根据习俗，人死后并不能立即下葬，而是需要在家中停柩七天。专门负责葬礼仪式的「鬼师」，会对尸体进行特殊处理。
首先用「香汤」为尸体沐浴更衣。防腐的秘诀，就在这汤里。当中的主要成分，是郁金香草煮成的汤水以及黑黍米酿成的高度酒，带着很好闻的香味。
洗完尸体，便用苗族传统的花衾包裹，并捆扎严实，周围再喷洒一些黍酒。
经过这些工艺处理的尸体，不但可以保存更久，还会散发出一种奇异的香味。
古代人迷信，以为这是老司（当地对巫师的称呼）的法力起了作用。殊不知，这些不过是生物和化学运作机理。
香汤黍酒擦身，可以有效杀灭细菌和微生物，减缓尸体腐败的过程。扎牢的花衾，在一定程度上隔绝了空气，酒的喷洒，也加速周边环境的氧耗。
这才做到了让尸体久置不腐。
一般人解决了最关键的问题，可能就开始干了，但李四不一样，他希望有更事半功倍的方法。
6.
在当地流传着这样一种说法：有一个苗族老巫师，会一种神奇的巫术，可以让尸体听从口令自己回家。
倘若真能这样，岂不是省下很多的力气？
李四决定一试。
这个老巫师师傅姓甚名谁，早已经被人遗忘了，当地人只管喊他叫「老司」，或者「梯玛」。
在苗人社会，「巫」有着崇高地位，受到人们的尊敬。方圆几百里内，人们婚丧嫁娶、祈福辟邪、寻医问病，无论遇到大事小事，乡民们总会想到老司，让他解决各种疑难。
别看老司现在步履蹒跚、老眼昏花，却绝对是个人物。
苗人重要的节日「鼓社节」，每以七年一小祭，十三年一大祭。每次祭祀，都要由村民选举德高望重的人，来担任称「鼓主」，主持祭祖仪式。
五年前，老司被选为「鼓主」，成为是祭祖的第一头人。
因此，想要找他学习本领，门槛也很高。
7.
「你要拜我为师，事事听我指令，不得有半点违抗。」还未进入师门，老司就立下「规矩」。
徒弟也不是能乱收的。光老司答应还不行，根据传统，收徒必须得到「神」的允诺。
老司找到村里一个叫做「姑」的神婆，请求她举行一场占卜，求问神的意图。
「姑」选择用「米术」占卜。
加载中…
米术
「姑」拿出一碗白米和十二个铜板，点三炷香、烧三张纸、吞三口烟、嚼数粒米。
突然，「姑」的声音变得尖细。
此时，就代表「神」来了，可以开始提问了。
老司询问了五次，是否可以收下「李四」，得到的回答都是「同意」。
于是，老司不敢怠慢，紧锣密鼓启动「收徒」的流程。
在正式确立师徒关系前，李四还必须保证：一旦学会了巫术，决不能干伤天害理的事情。别人有困难求助，也一定不能推诿。
得到了李四的承诺，老司带着他来到村后的山岗，山上有一片枫树林，深秋的时候是火一样的颜色。
枫树林当中，有一棵体态巨大的千年古树，苗人奉其为树神，叫他「爷爷树」。树前，摆放着人们供奉的瓜果点心。
相传蚩尤被皇帝斩杀之后，束缚蚩尤的桎梏化身为枫树林，成为了苗人的至高无上的图腾。
拜完枫树神，李四才算是真正「入门」了。
8.
经过一段时间的学习，李四也逐渐摸清了让尸体走路的「门道」。
当地流行的一种法术叫做「招魂」，有着悠久的历史。
相传当年蚩尤败于黄帝之手，无数弟兄抛尸荒野。蚩尤不忍丢下兄弟的尸骸，于是振臂一呼，兄弟们都站起来随他回到家乡。
楚人进一步推广了「招魂术」。屈原《楚辞》一篇大名鼎鼎的文章，即以「招魂」为标题。文中呼唤客死他乡的楚怀王，让他化成鬼魂之后，不要在外漂泊，尽快赶回家中。
楚人家中遇丧，孝子便会爬上屋顶「叫魂」，头七夜还会举行「还魂仪式」。
楚人与苗人一脉相承，《乾州厅志》记载：「楚俗尚巫信鬼」、「苗人畏鬼甚于法」。
苗人也会为死人唱《引路歌》，指引亡灵回到家中。
亡灵没有约束，可以自由行动，可是尸体已经没有了魂魄，怎么才能让「它」自己走路呢？
老司利用另外一种神秘法术，破解了这个难题。
这得益于他年轻时在辰州府学习的「符咒术」。通过一张简单的符，再施以咒语，便能将魂魄短暂封印在尸体中，让尸体具备部分活动能力。
在我们的印象当中，道士画符作法，好像是一件天经地义的事情。
这些符看起来很神秘，上面有奇奇怪怪的文字和符号，不懂的人称之为「鬼画符」，懂的人则一目了然。
符其实就是画符人「拜托」神鬼满足自己的心愿的一种方式。
符上的文字，包括了灵界的公文、咒语，画符人会在下方按上手印或签名，表现出自己的诚意。
符上的各种图案，如五行、七星、八卦等，专业叫法是「步罡踏斗」，也就是「使用说明书」，指示施法者如何布置道场，采取什么样的方式作法。
至于是否灵验，完全取决于画符、念咒、作法的水平了。
老司曾经展示过让死人跳舞走路：用上好的辰州朱砂，塞在死者眼鼻口的七窍，封印住三魂七魄，再用五色布条绑紧尸体。
准备完毕，老司亲自画上一幅符，口中念起咒语。此时，神奇的事情发生了，尸体缓缓坐起，迈出僵硬的步伐缓缓前行。
老司再施一道咒语，尸体竟然像跳舞一样跳跃起来。
李四一看乐坏了，他赶紧连磕几个响头，求老司教他。
但这招魂之术，是苗巫里面最顶级，没个三年五载，连皮毛也学不了。
不知道是因为天赋太差，还是太过心浮气躁，李四始终不能让死尸起身活动。
赚钱心切的李四，最终失去了耐心。
9.
既然学不到「里子」，那就只能在「表面文章」上下功夫。
李四不但模仿老司的穿着打扮、神韵气质，就连动作，也学得有模有样。
「身回故土、魂归故里，天煞所赐，悉听尊落。」李四唱的，是根据「招魂曲」改编的歌。边唱还边摇着一个铃铛，管它叫「摄魂铃」。
尸体不会走路，那就得依靠人力。
为此，李四专门找人做了「实验」。经过一番游说，他成功招募了几个高大健壮的劳力来为自己打工，他们发誓会保守「赶尸」的秘密。这些人个个长得凶神恶煞，一个更比一个丑。
在鼓鼓囊囊的行李中，有一件宽大的黑袍，足可以装下两个人。
李四将赶尸匠与死人前胸贴后背绑紧，再用黑袍全部裹起来。远远看上去，就好像是一个人。
死尸脸上贴上一张不太正宗的「辰州符」，以此增加神秘感。
身前绑着死尸的活人，视线被遮挡了，因此，他只能拉住前面人的绳子，跟随步伐前进。
这种携带尸体的方式笨拙而缓慢，远远看上去，像极了一个老司带着两具僵尸在行走。
所以这种架势一出，别说是村民，就是官府、强盗看到了，也会远远躲开，生怕一不小心就沾染了「晦气」。
10.
虽然李四的伙计力气很大，但带着一具死尸行走，还是累的够呛。
因此，必须对相关细节进行优化。
越轻的尸体的重量可以方便运输。李四用曝晒、火烤的方法，将尸体脱水。原本一百多斤的尸体，经过这一系列处理，可以减去一半的重量，并且，更加不容易腐烂了。
或是掏空尸体的五脏六腑，再将皮囊缝合。甚至，只留下死者的头部和四肢，其他部位盖以茅草、穿上衣服，看起来也仍是一具完整的尸体。
为了掩盖自己不道德的做法，李四还做了一个严格的规定：在「起尸」和「落尸」的时候，不允许有旁人围观，必须由赶尸匠亲自操刀完成。
为了提高效率，李四设计了运送多具尸体的方式：让尸体的手平举于胸前，再用两根结实的竹穿过尸体的衣袖，分别绑住尸体的左右手，绑好后，竹子两端各由伙计抬着走。
由于竹子的韧性较好，采用这种方式运尸，尸体会有节奏得上下跳动。如今电视剧中清朝僵尸形象，大概就是来源于此吧！
加载中…
运尸的姿势
关于如何掏空尸体内脏，这里还有一个小插曲。
11.
李四听说，苗人会养一种毒虫，虫子会顺着口鼻进入体内，吃掉人的五脏六腑，但被吃的人外表看起来毫发无损。
这是一种邪恶的法术，叫做「养蛊」。
李四找到了「姑」，据说他是「养蛊」的一把好手。付了些钱，李四便得到了自己想要的信息。
五月初五端午节，是一年当中毒气最盛的时候。这一天，去田野里抓蜈蚣、螳螂、毒蛇、鳝鱼、青蛙、蝎子、蚯蚓、毛毛虫等十二种「毒虫」，然后放进准备好的一口大缸里。
这口缸，是专门为了「养蛊」而定制的。缸又大又深，足有十岁小孩那么高，缸口却只有碗底一般大小，进去的毒虫，很难爬出来。
缸也不能随意放置。「养蛊」前，要把屋子里都打扫干净，沐浴净身后，还要在祖宗牌位前焚香点烛。
缸必须埋在屋子大厅正中，挖上一个大坑埋入大缸，缸的口和土一样平。然后放入毒虫，盖上盖子，一切就准备就绪了。
养蛊人需要在每天起床和入睡前，都要祷告一番，才能让毒虫「修炼」成功。
因为没有食物投喂，这些毒虫只能相互蚕食。经过一番角逐，最后幸存一只「最强王者」。这个幸存者，吃掉各种毒虫，成为至毒之物。
如果活下是蛇，就叫「蛇蛊」，如果活下的是蝎子，就叫「蝎蛊」。
李四养成的，是一个「蛙蛊」。
传说最后的蛊虫能食人内脏，李四试了试，却发现根本不管用。付给「姑」的钱，也只能打了水漂。
12.
因为花了很多时间研究这些「小窍门」，和师傅的学习自然显得有些心不在焉，所以一段时间后，就被老司发现，他的心思早就不在学习巫术上。
尤其当老司得知，李四居然在学习「巫蛊」这种邪术时，非常生气，将他逐出了师门。
原本还藏着掖着的李四，没有了师傅制约，反倒光明正大做起「赶尸」生意。
没过几天，他就接到一笔买卖。
这是一个溺亡的青年人。生前，他是挑着扁担的生意人，往返于永顺和夔州之间，倒腾些物资赚些利差。
不知道什么原因，在途径湍急的巫峡时，他不慎失足掉落。
李四跟他的两个「伙计」，顺利接到尸体。
尸体在水里泡了很久，变得异常膨大，皮肤好像要被撑爆一样。
李四剖去了内脏，将尸体进行一番处理，一行三人按照计划，赶路回家。
一切都顺利异常。
天快暗下来时，李四带着他们到一家客栈投宿。
这家客栈没有门，可以自由进入堂屋，当中有一张方桌，上面点着一盏油灯，桌上放着五六样饭菜。饭菜好像是刚刚烧好不久，还依然冒着热气。
堂屋墙壁上有一副画，画的正是苗人叫魂的场景。画的上方有一块简陋的牌匾，上书「尸家客栈」几个字。所有的场景，充满神秘诡异的气氛，令人不寒而栗。
更让人觉得奇怪是，这个偌大的客栈，里面竟然一个人也没有。
两个伙计虽然胆子大，看到这个场景，竟然还有些心虚。
李四让他们赶紧放下尸体，告诉他们「尸家客栈」的由来。
原来，为了晚上能休息，李四找到自己的弟唠（哥哥）和念弟（嫂子），修葺了一处废弃的房屋，改造成为赶尸匠服务的客栈。
他们白天打扫收拾，快到晚上的时候烧一桌饭菜备着。因为他们害怕见到死人，所以不等李四过来，就匆匆赶回自己家中了。
「尸家客栈」不仅为赶尸匠提供了名正言顺的休憩场所，还可以避免外人叨扰，可以说是一举两得。
连投宿地都解决了，李四俨然已经成了「赶尸专业户」，只要来找他的，他一概不拒绝，不管乡民还是苗匪，没有李四办不成的。
13.
随着业务越来越熟练，李四的经营模式也变得越来越规范。
他会根据运送尸体的距离、重量，以及尸体的「新鲜程度」进行明码标价，童叟无欺。
继而整个湘西的「赶尸匠」，都奉李四为「师傅」。
而李四的师傅老司，原本对他的行为很是生气，后来见他也算是为村民办了好事，就再也没有追究。
李四置办了很多家宅田产，唯一遗憾的是，至始至终没有人愿意当他的老婆。
所幸，他的两个徒弟，一直照顾着他的生活起居。
直到在一次运尸的途中，李四生病客死他乡。他的徒弟继承了衣钵，穿上了他衣服，摇起了摄魂铃，用「最高标准」运回李四的尸身，并为他举行了盛大的葬礼。
此后，赶尸这个职业愈加发展壮大，最终成为湘西文化中最神秘、最吸引人的部分。
这也算是对李四的一大慰藉了吧。