知乎盐选会员精选文章我跟交往四年的男友分了手，在他向我求婚的那一天。
当时他眼中含泪，说为这场求婚准备了整整二十天。
我抽回手，微笑地看着他。
好巧，我也是在二十天前，决定要跟他分手。
桌上是沈灿精心布置的烛光晚餐。
每一道菜都是他精挑细选的，红酒也是他亲自买来的。
可他没了胃口，颤着双手问我：「宋宜，为什么要分手？」
我低头，将撇好刺的鱼肉夹给他。
我说，因为我一直记得，你喜欢吃鱼。
分手前，沈灿对我很好，四年来没有一天懈怠。
没有替身，没有白月光，没有绿茶白莲，也没有菀菀类卿。
沈灿有个微博，专门用来记录每天的碎碎念。
他以为我不知道，其实我一直关注着。
五月一号，他说：
今天就要离开云南了，不知道给宋宜选什么纪念品好。
她最喜欢吃好吃的，就买盒鲜花饼吧。
机场的导购也说不清楚哪一种味道最好，嗯，贵的一定最好！
我喜欢看她香喷喷吃饭的样子，她是我的小馋猫。
想快点回去，但飞机有些晚点。
我在机场吃了面包，跟她视频，她在吃燕麦片，嘴巴鼓鼓囊囊好可爱。
五月二号，他说：
今天晚饭跟宋宜出去吃，吃酸菜鱼。
宋宜一直在给我挑鱼刺，我让她自己多吃一点。
她总是怕胖，其实我觉得她长点肉也很好看。
她真的好美，低头撇鱼刺的时候，睫毛又翘又长。
这个小馋猫，不能吃辣又爱吃，呛得自己直流眼泪。
鼻尖红红的，像小兔子，好可爱。
好喜欢她。
五月三号，他说：
本来说好跟宋宜一起在家里涮火锅的，同事突然约我去吃豆捞。
之前帮了她一个小忙，她非要请我吃饭。
推脱了几次，女孩家脸皮薄，再拒绝，她都快哭了。
吃饭的时候她问我头像是谁。
我说是我女朋友，是不是漂亮又可爱？
我们已经恋爱四年了，我打算和她结婚。
这女孩托腮看着我，说，你人真好，要是我男朋友就好了。
她怎么能说这种话？我饭都没吃完就走了！
好尴尬，浪费时间，不如在家里陪宋宜吃火锅。
回家时发现宋宜在吃中午的剩饭，我吃过了，还是坐下来又吃了一点。
没办法，宋宜做的饭是全世界最好吃的饭，我想吃一辈子。
五月四号，他说：
周末了，老规矩，和宋宜下馆子去！
这饭店是个小鲜肉开的，我一次都没来过。
不知道是不是名人效应，这餐厅人多得离谱。
要不是跟宋宜一起，我这辈子也不会来。
味道，也就那样吧。
店里一直在放这小明星的歌，我听都没听过，有点吵。
饭后我问宋宜喝不喝奶茶，她说不喝，不过十五分钟，又自己去买了杯咖啡。
怪不得都说女孩子善变，但是她这么可爱，我有什么办法？
宠着吧，宠着吧，要过一辈子的。
五月五号，他说：
今晚宋宜做了蒸蛋，我不太爱吃蒸蛋，就没吃。
她生气了。
唉，我也会有不爱吃的东西嘛！
没办法，下楼去超市买了零食，哄哄她。
晚上没吃东西，半夜饿了，想煮点馄饨。
问了她吃不吃，她嫌我烦，皱着眉头不理我。
大小姐生气了，谁能告诉我怎么对付小作精？
五月六号，他说：
宋宜还没消气，说晚上不想做饭，让我去买泡面。
我特意问了她口味，她说随便。
买回来后她看了一眼，又说不吃了，让我自己吃。
唉，一次两次，我有点累了。
明天再这样的话，得跟她谈谈了。
冷战不能解决问题，情侣之间要彼此体谅，保持沟通。
五月七号，他说：
宋宜生理期来了，痛得厉害。
我给她沏了红糖水，还加了枸杞。
以前只知道给前女友发「多喝热水」，被骂了好几次。
现在终于长大了，以后要像个大男人，好好照顾宋宜。
我下去拿外卖，回来她就睡着了。
看她这么难受，怎么忍心再怪她任性？
原谅她了。
五月八号，他说：
跟宋宜冷战的最后一天，我发了条朋友圈。
其实没说什么，只说了「女人的心思你别猜」，外加一个心碎的小表情。
之前的女同事私聊我，问我是不是跟宋宜吵架了。
我没回，只是把朋友圈删了。
她又说，如果心烦，可以出去喝一杯。
我的确想出去喝一杯，但不是跟她。
五月九号，他说：
宿醉。
一个人喝闷酒喝到半夜。
真的和二十出头时不一样了，好难恢复。
宋宜给我煮了点柠檬茶，说是解酒。
本来做好了被她数落的准备，可她什么都没说。
她嘱咐我以后要少喝酒，还问我晚上想吃什么。
我说我想吃我们第一次约会时吃过的那家馄饨。
宋宜想了想，说，好啊，那我们去吃吧。
一碗有十二个馄饨，宋宜总是会分出两个给我。
她胃口小，总是我来负责善后。
时刻准备着！我可以这样善后一辈子！
五月十号，他说：
今天回家时，宋宜躺在沙发上。
她说，你去做饭吧，我想吃你做的番茄炒蛋。
我只会做这一道菜，番茄炒蛋。
恰好她说她最喜欢的就是这道菜。
我们果然是天生绝配。
宋宜吃了满满一碗饭。
馋猫，有那么好吃吗？
五月十一号，他说：
加班到很晚，饥肠辘辘。
宋宜来公司接我下班。
她问我，公司附近有什么好吃的？
不如，就去你上次跟同事去的那家豆捞吧。
当时我看了你发来的照片，就觉得肯定很好吃。
不知道是不是我的错觉，总觉得她有话要跟我说。
问了她，她说没事。
过了会儿却又问我，沈灿，你呢？
你有没有什么话，要跟我说啊？
不知道她怎么了，语气怪怪的。
看她这样子，我也没了胃口。
五月十二号，他说：
最近好累。
总在想，这样究竟是对的吗？
和宋宜在一起四年，我们是最了解彼此的人。
她最近分明就是不对劲。
最近我跟她说话的时候，她总走神。
给她分享一些好笑的东西，她的回应也很冷淡。
就连吃饭这种小事，她也总是变着花样找碴。
仔细想想，我们已经两周没亲热了。
难道是倦怠了吗？我想不通。
希望结婚以后会好吧。
五月十三号，他说：
同事今天给我推荐了一家烤肉，说很不错。
我发给宋宜，她说周末可以去。
我说这周末不行，我们可以以后再去。
小傻子，她还不知道这周末我要跟她求婚。
过了会儿，她回复了我。
「沈灿，咱们真的会有以后吗？」
我说当然了，我爱你，我要一辈子跟你在一起。
她问，为什么呀？我哪里好啊？
我说，因为我爱吃你做的饭。
你做的饭天下第一，我想吃一辈子。
五月十四号，他说：
今天宋宜发挥失常。
炒肉片咸了，蔬菜又没味道。
米饭有点夹生，唯一做好的那道蒸蛋……
我不爱吃蒸蛋，我一口都没吃。
她问我，怎么了，是不是不好吃？
我说没关系，大厨也会有失手嘛！
当时她微笑地看着我。
她对我说，你爱吃不吃。
唉，我有点傻眼……
我说根本没生你的气啊！
她说对，我也没生气。
我只是告诉你，你爱吃不吃。
五月十五号，他说：
宋宜今天干脆没有做饭。
我说没关系，咱们点外卖吧。
她只点了自己的那一份。
到底为什么要这样，我不明白。
我问她，宋宜，你是不是已经不爱我了。
她撂下筷子，点头，微笑着点头。
我觉得自己好傻，真的。
我以为我们不一样。
我以为我们的爱情可以永恒。
我以为宋宜也想跟我过一辈子。
我以为，她不会变的啊……
五月十六号，他说：
宋宜不爱我了，可她没有提分手。
是不是她也舍不得？
是不是，我还有机会？
我想挽回她，我真的舍不得我的四年。
我买了巧克力，带玫瑰花的那一种。
我把求婚戒指藏在花蕊里，又把盒子藏在衣柜里。
晚上我给她做了番茄炒蛋。
这次她没领情，她说她吃腻了。
我耐着性子哄她。
我说我以后会学做更多好吃的，做给你吃。
她又说了一遍那句话。
「沈灿，咱们真的会有以后吗？」
五月十七号，他说：
实在是不能理解宋宜突然变成这样。
难道她爱上了别人吗？
我开始害怕了。
我想和她过一辈子，只想和她。
我问了共同的朋友，她最近有没有什么不对。
朋友说不上来。
我也说不上来。
我突然在想，我真的了解她吗？
现在已经半夜十二点了。
宋宜彻夜未归，电话不接。
四年来，这是第一次。
我给她发了几十条信息，求她跟我谈谈。
凌晨的时候她终于回了。
她说她在朋友家，又问我吃过饭了没。
我说你回来好不好，我有话跟你说。
她只让我好好吃饭。
五月十八号，他说：
宋宜还是没有回家。
我想了很久，我究竟哪里做错了。
我不够爱她吗？
我对她不够包容，不够好？
不是的，我一直尽我所能地去爱她。
知道她喜欢吃好吃的，我每天都会给她带零食和水果。
只要她说，我随时会给她炒番茄炒蛋。
她说她最喜欢吃我做的番茄炒蛋的……
怎么会这样？
五月十九号，他说：
宋宜终于回来了。
我炒了番茄炒蛋给她，她一口都没吃。
她说她不喜欢。
她撒谎，她明明说这是她最喜欢吃的一道菜！
可她告诉我，人是会变的。
「人是会变的，沈灿，我不能变吗？」
不能！
你不能变！
「我就是变了，沈灿，我变得不爱你了。」
「沈灿，算我求求你，明天你可千万别跟我求婚。」
五月二十号，他说：
我有预感，这是我和宋宜的最后一个 520。
可我不死心。
我准备了丰盛的餐桌，浪漫的红酒。
我点起了烛光，穿上了她喜欢的西装。
我拿出了准备好的巧克力和戒指。
我单膝跪地，哭着向她求婚。
不是「宋宜，嫁给我吧。」
是「宋宜，求求你嫁给我吧。」
当时她的表情很淡漠。
她说，沈灿，就连最后一个 520，你都非要让我过得这么不舒服。
「咱们分手吧，我是回来取行李的。」
我哭着问她，究竟为什么。
她说，因为她记得，我爱吃鱼。
这个账号自此，就没有再更新过。
随着我和沈灿恋情的终止，他的恋爱日记也告一段落。
走的时候，我带走了我所有的东西，只留给了他一本日记。
希望他看过以后，不要再来找我。
这是他能留给这段恋爱，最后的良心。
沈灿去云南出差，这么快就要回来了。
想想就累。
他给我带了鲜花饼，嗯，当地特产嘛。
机场卖东西那么贵，他偏偏要在机场买。
出差一周，他可能真的没时间去当地的步行街逛逛。
他可能真的不会选裙子、首饰、小摆件。
他可能真的不知道，我最讨厌吃甜食吧。
飞机晚点了，他在机场跟我开视频。
我在吃麦片，他在啃面包。
顺便给我展示他斥巨资，在机场临时购入的鲜花饼。
他说那是他精挑细选的，是最贵的一款。
我说，沈灿，我每天都吃这款燕麦片，它是无糖的。
沈灿没听懂。
他听了吗？
我就知道，我就知道。
我就知道他出差回来后的第一顿饭，一定是吃鱼。
他可真爱吃鱼啊。
当初我们刚在一起，他说，我低头撇鱼刺的角度很漂亮。
我说我小时候被鱼刺卡住，所以不喜欢吃鱼。
他一直在说多吃一点，多吃一点。
他一次鱼刺都没给我撇过。
有时候我在想，是不是在沈灿心里，我天生就这么会照顾人？
我天生就喜欢撇鱼刺，然后把鱼肉放在他碗里？
是不是只要听他一句「多吃一点」，我就应该心满意足，觉得饱了？
可我不是这样的人。
这段恋爱正在把我变得很差劲。
我在琢磨，要跟他分手。
想好的那一瞬间我就哭了。
我在哭我这四年。
沈灿伸手过来，给我擦眼泪。
他说你这个小馋猫，明明不会吃辣还偏爱吃。
我一直是无辣不欢的，他不知道。
他是真的不知道，还是不想知道？
我跟沈灿商量着，今天在家里涮火锅。
他说行啊！
吃一次火锅吧，让他看到，我爱吃辣，也能吃辣。
不知道他会不会看到。
看到了，会不会在乎。
但是沈灿说回不来了，他说公司聚餐，吃豆捞。
怕我担心，他特意发了张照片过来。
我仔细看了那张照片，放大再放大。
桌子上，勺子的反光里，他穿着羽绒服。
现在是五月份啊……
我不死心，又仔仔细细看了那张照片，怕是自己冤枉了他。
压在盘子下的那张纸，是豆捞店的菜单。
「冬日限定」的字样赫然在目，我没有冤枉他。
沈灿出轨了吗？其实未必。
我心里也知道，未必。
四年来，他跟异性交往，从来都在分寸之内，我不认为他会出轨。
我只是很失望。
敷衍，终于演变成了欺骗。
因为懒得对我解释，因为不想听我盘问，他选择骗我。
这是他第一次骗我，因不熟练，漏洞百出。
我不想闹，我想陪着他演。
要分手的恋人，闹有什么意义？
我累了。
于是我回复，真不错！
他说，有空我们也来吃，就在我公司楼下！
然后他很快就回来了。
我看了他的微博，那女同事很含蓄地跟他表白。
他很严厉地拒绝。
他说，宋宜是全世界最好，最善良的女孩，我不能辜负她。
沈灿啊，你辜负我的事情还少吗？
你回来的时候，我在吃中午的剩饭，你看到了吗？
我放了很多的辣椒，你看到了吗？
你看到了，你坐下来「陪」我吃了一碗。
你没有问我，原来你能吃辣啊！
你只是夸我，夸我做的饭是全世界最好吃的饭。
你说你想吃一辈子。
所以你才对我忠诚，是吗？
你自觉遇不到第二个女人，让你愿意赏脸，一辈子吃她的手艺。
你也知道，再也不会有人像我一样照顾你。
所以你才对我忠诚，是吗？
你觉得，愿意让我给你做一辈子饭，这就是爱了。
你就像个骄矜的皇帝，我是祖上蒙光，有幸被你钦点的御厨。
写出这句话，我自己都笑了。
沈灿，别再故作甜蜜，叫我「小傻子」了。
我不是傻子，但你真的好傻。
你觉得付出是我的天职吗？
你觉得我乐在其中，是吗？
不。
我厌烦，我嫌恶，我想吐。
我恋爱是为了快乐，不是为了给你做一辈子饭。
滚吧。
我越来越厌倦你了，赶快滚吧。
今天去饭店吃饭。
其实我已经不怎么想和沈灿约会了，但这家餐厅我期待了很久。
这是我爱豆开的餐厅，我特意换了他的手机壳才来。
沈灿一进门就说我爱豆的坏话。
他说这人歌难听，舞蹈像抽羊癫疯，染发也很非主流……
说了一大堆，他最后问，你不会喜欢这些小偶像吧？
我敷衍地靠在椅子上玩手机。
手机壳上是我爱豆的大头像。
他看不见，他看不见，他还在喋喋不休。
我想说你赶紧闭嘴吧！
闭嘴！我现在听到你的声音就想吐！
但我只是问他，吃完了吗？吃完咱们就走吧。
走时他还在碎碎念，说下次再也不来了。
谁还要跟他有以后啊？
我会再来，会去看演唱会，会去参加粉丝活动。
但不是跟你了，沈灿。
你今天还算有点眼力，看出我不开心了，问我要不要喝奶茶。
可我讨厌甜食。
我买咖啡的时候，你在我身后，说女人果然很善变啊。
这点你说得很对，我变了。
在发现你不爱我的那一刻，我变得不爱你了。
我爱你的时候，在等你发现我不爱吃鱼，不爱吃甜食。
在等你发现我爱豆是谁，等你发现我哭了……
可你一直都没有发现。
现在我不爱你了。
这个事实，你又要到什么时候才能发现？
做了碗蒸蛋。
沈灿不爱吃，我爱吃。
果然，他一口都没吃。
他说他最爱吃我做的饭，他想吃一辈子。
但我最喜欢的一道蒸蛋，他不爱吃。
他觉得我生气了，下楼去买零食给我。
巧克力，果冻，夹心饼干……
我更讨厌甜食了。
在这一刻，也更讨厌沈灿了。
沈灿，如果你在看这本日记，我想对你说……
我发现你真的是贱得可以。
请你不要再假装很爱我了。
我好想吐，我会恨你。
是不是你做的每一件事，发在你那个破账号上，都把你自己感动得不行？
是不是严词拒绝女同事的时候，你觉得自己瞬间高大，简直是个绝世好男人？
你是不是经常觉得，我们是天生一对？
你错了，我的确是你能遇到最好的伴侣。
但你……
作为伴侣，你也就那样吧。
我真能找到更好的。
我真不是低头给你撇鱼刺的时候才漂亮。
我天生就漂亮得不行。
你吃我做的饭，不是你对我的恩赐。
我给你做饭，你才应该心怀感激。
读到这里你一定很委屈吧，沈灿？
别急，我问你。
我今天身体很不舒服，肚子疼，你发现了吗？
你没有，你半夜饿了，你要吃馄饨。
我皱着眉头没理你，你自己去煮了一碗。
我要是理你了呢，沈灿？
是不是忍着疼去煮馄饨的人，就是我了？
我没你那么贱。
你在你那个破账号上，故作深情地叫我「小作精」。
沈灿，给你撇鱼刺的时候，我一个字都没说。
可我因为身体不舒服，没理会你说要吃馄饨，你说我作精。
你自己说说你要脸吗？
在你一口一口，把那一碗馄饨吃完的时候。
我一刀一刀，亲手剜去了这场恋爱的烂肉。
四年了，它已经腐烂，已经变异。
已经长成了一个丑陋的瘤子。
你以为我要说我很痛吗？
我很痛快！
我早该摆脱你这个虚伪的人。
我终于从你假装爱我的表演里醒过来。
现在是你，沉溺其中，假装爱我，入戏太深。
看了可怜，看了可笑。
第二天了，你还没有发现我生理期来了。
我说我不想做饭，你问我，那怎么办？
我听着这四个字，差点张嘴骂你。
哦，原来如果我不做饭，这件事就变成了一件棘手的事。
让你，一个大活人束手无策，只能像个弱智一样问我。
那怎么办？宋宜，你不做饭，我吃什么？
我蒙在床上，对你说，沈灿，认识我之前你不吃饭吗？
你没听清。
我说算了，没什么，你去买两盒泡面吧。
过了会儿，你踢踢踏踏回来了。
你买了两盒泡面，泡面上印着代言人头像。
你知道我有多讨厌他吗？
这会儿你肯定又觉得很委屈，认为我在无理取闹。
可我曾经跟你打电话，吐槽我讨厌他，吐槽了一个小时。
现在想想，那时候你在干什么？
打游戏？看剧？跟别人聊天？
我不知道，我也懒得猜。
我只知道你又在敷衍我了，沈灿。
我已经记不清这是你第几次敷衍我了。
可你还沾沾自喜，觉得你可真爱我。
我看了你微博，你说想跟我谈谈。
我等啊等啊，你没有谈。
你在等什么？
等时间抚平一切，是吗？
你觉得我们之间，还有来日方长吗？
你说一次两次，次数多了，你也会累。
原来你也是人啊。
原来你也知道，人被敷衍，是会累的。
在你敷衍我的时候，你以为那是你为爱情做出的努力，你尽力了。
在我敷衍你的时候，你难以理解我为什么要这么做，你说你累了。
哈哈，五月七号了，第三天了！
沈灿，你终于发现我生理期来了啊！
你是怎么发现的？说出来我都替你害臊。
你说要跟我亲热，我说我生理期到了。
你就是这么知道的。
在我用暖水袋捂肚子的时候，你不知道；
在我吃布洛芬止痛的时候，你不知道；
直到我拒绝了你的亲热，你终于知道了。
你装模作样给我沏了红糖水，你是不是觉得自己特别体贴？
我真想把红糖水泼你脸上，告诉你我讨厌甜食。
四年了，沈灿，我还需要告诉你，我讨厌甜食。
说起来，沏红糖水这一套，是你前女友教你的吧？
可惜，她没法教你，我不喜欢甜食。
说她是你的白月光吗？
我觉得也不至于。
像你这种狼心狗肺的人，我们都是米饭粒。
只有你自己是白月光。
沈灿，你就像一个恋爱 AI。
每个前任都输入一点恋爱技巧，构成了你的恋爱智库。
你像个被固定了程序的机器人。
冷漠地，例行公事地爱着我们所有人。
没记错的话，你当时因为只会发「多喝热水」，被她甩了。
果然，你这种人，只有分手了才能长记性。
你一定会狡辩，你会说你只是太直男了。
不是的。
你只是对每一任女友，都这么漠不关心。
你只爱你自己。
巧了，沈灿，我也爱我自己。
你说你不忍心怪我任性，你发文说「原谅她了」。
醒醒，别笑掉我大牙，你什么东西啊？
是我不打算原谅你了。
是我不需要一个残次，劣质的机器人。
到别处去表演吧，我看倦了。
几岁了，吵架还发朋友圈？
「女人的心思你别猜」。
我看笑了。
追我的时候，你说：
女人心，海底针，宋宜，给我个大海捞针的机会。
你是不是说完就忘了？
也对，毕竟你是脑残。
女人的心思你别猜。
你猜来猜去还是不明白。
你是真的从头到尾都不明白。
是不是太郁闷了，你跑出去喝了一宿闷酒。
我不担心你了。
我不关心你了。
这一夜我睡得特别甜，醒来后，脑子才特别清楚。
我看女同事给你的评论，已经被你删了。
真没必要，沈灿，要不你俩发展发展吧。
就当救我脱离苦海。
虽然你可能不愿意，怕她不肯一辈子给你做饭。
回来以后我给你弄了点柠檬茶解酒。
那时候你看着我，你的小眼神，像是在期待我骂你一通。
我早说了，你真是贱得可以。
我懒得骂你，沈灿，我让你以后少喝点酒。
那时候你有没有想到，我说的以后，是你一个人的以后？
我问你晚上想吃点什么，你说校门口的那家馄饨。
你看，你从来就不问问「那你想吃什么」。
吃馄饨就吃馄饨吧。
读书的时候我总会分给你两个，怕你吃不饱。
我看你微博了，你居然说是我胃口小。
你说你在给我「善后」。
你说你时刻准备着，要一辈子给我「善后」。
你早就没有这个机会了，沈灿。
其实第二天我又去了这家店。
我一个人，吃了一整碗，吃得刚刚好。
难得下班后就躺在沙发上，我让你去炒个番茄炒蛋。
我最喜欢吃的菜就是番茄炒蛋。
配着这道菜，我吃了满满一大碗饭。
你看，沈灿，我饭量不小的。
昨天去公司接你下班了。
马上就要分手了，要给这四年画个句号。
最后吃一次你炒的菜。
最后去接你下一次班。
没有以后了。
出来时我们去吃了那家豆捞。
我暗示你，我说我仔细看了你上次发来的照片。
你没有什么要跟我说的吗？
你没有，沈灿，你什么都没说。
我不知道你是在装糊涂，还是你真的很糊涂。
可能此时此刻，读到这句话，你会委屈万分。
你会说，宋宜，你想多了，我跟她什么都没有！
打住，沈灿，我不在乎。
我在乎的是那一刻，你为什么要骗我。
现在我连这一点都不在乎了。
现在，我要你记住：
你是从那一刻开始，彻底失去了我。
在我锲而不舍的敷衍中，沈灿，你终于意识到了一丝不对。
在你的恋爱微博上，你抗诉我。
你说宋宜最近怎么这么冷漠，这么游离，这么心不在焉？
还施彼身罢了，沈灿。
你说我们是最了解彼此的人，你知道我最近就是不对劲。
别逗了沈灿，你了解我吗？
你也配说？
不论如何，我以为你终于发现，我不爱你了。
可我没有想到，你发现了，也就是发现了。
你像只鸵鸟，像缩头乌龟。
你暗暗盘算，希望结婚之后就好了吧？
沈灿，你怎么这么卑鄙啊？
你还妄想用婚姻的枷锁套住我。
套住一个根本不爱你的女人。
结婚之后就好了，好在哪儿？
好在我下班回来，风尘仆仆，转身进厨房？
好在我每一天变着花样，为你洗手做羹汤？
沈灿，你是不是忘了？
我们是同一所大学毕业的，我的成绩不比你差。
我也有工作，有理想，有我想追求的事业。
我的价值绝不是给你做一辈子饭。
我不能说从没想过要嫁给你，因为那时候，我不知道你不爱我。
因为那时候，我还爱你。
现在不一样了，你也赶紧醒醒吧。
你在手机上给我发了家烤肉，说很不错。
你告诉我，是你关系好的同事推荐的。
沈灿，你别把我给笑死。
我在点评软件上收藏了这家店，发给过你，这是一次。
我在这家店的测评微博下艾特过你，这是第二次。
就在你发「女人的心思你别猜」的那一天，我也发了条朋友圈。
我说谁陪我去吃这家烤肉，谁就是大好人。
整整三次。
沈灿，你光顾着拒绝评论里暗送秋波的女同事了吧？
你沉浸在专一钟情的戏码里，忙着当恋爱英雄了吧？
现在我告诉你。
在你兴致勃勃，对我说这家店是你同事推荐的时候……
你又一次令我恶心得想吐。
我本来想回你一个「吃你大爷」，但转念一想……
最后一次了。
我说好吧，我们这周末去。
你说这周末不行，以后再去。
还以后呢？沈灿？
你好笑不好笑啊？
我的以后里没你的事了。
你说你要跟我过一辈子，是因为我做的饭是全世界最好吃的饭。
所以我今天特意把饭做得特别难吃，希望能断了你的念想。
我已经不指望你会反思了。
如果你觉得我失去了唯一的优点，要跟我分手，我才要谢天谢地。
但你没有。
也对，你是完美伴侣嘛，你是影帝！
你「宽宏大量」地告诉我，没关系。
像一个年轻的君王，在告诉自己侍寝失误的妃子，朕不会诛你九族。
我真不需要你的宽恕，你到底什么时候才能明白？
我就是故意要把饭做得这么难吃，我就是在表达我对你的厌倦。
我最喜欢吃蒸蛋，这道蒸蛋做得很好，可你一口都不吃。
我也说了，你爱吃不吃。
我不知道你为什么一听见这句话就炸毛了。
你说宋宜，我压根没生你的气！
我知道，是你不知道。
还轮得到你来生我的气呢？
你爱生不生呗。
我没做饭，你又说没关系。
仿佛我不做饭是犯罪了。
你让我点外卖，我只点了自己的一份，加麻加辣。
你还是没有发现我很能吃辣。
你忙着自说自话，问我，宋宜，你是不是不爱我了？
我微笑着，几乎是志得意满地点头。
你终于发现了。
沈灿，我终于找到了一点，能够证明我在你生命里不是透明人的证据。
可你显得很委屈。
你说你以为我会不一样，你以为我是不会变的。
攒够了失望，人都会变的，沈灿。
你会说，你就没有变。
那是因为这四年里，我没有让你失望过。
本来我想跟你提分手的，但看到你藏在衣柜里的东西，突然改主意了。
你买了一盒巧克力，带玫瑰花的那一种。
我猜你是要跟我求婚吧。
你太好笑了。
讨厌甜食这句话我已经不想再说了，沈灿。
我注意到的，是这盒巧克力本身。
它什么牌子都没有，就像网上那种「女朋友收到都感动哭了」的礼物。
它的包装花哨，廉价，那朵金色玫瑰花，纸的。
我记得你爱低血糖，经常给自己买某品牌的巧克力备着。
可是到头来，你要跟我求婚的时候，用的是这种三无产品。
我们在新一线城市生活。
你月薪 30k，我只有 18k。
我原本要送你的 520 礼物，是一条 FENDI 的围巾，九千多。
占了我工资的一半。
你送我的这盒巧克力，值不值你工资的零头？
你太好笑了，真的。
我也太好笑了。
你让我觉得自己被羞辱。
你让我觉得自己丢人，自己很低级。
你让我发自内心感到羞耻，怀疑自己。
你用一盒三无巧克力，毁掉了我的体面和自尊。
你在我离婚姻最近的那扇窗口，堆满了恶臭的垃圾。
仔细一想，跟你的恋爱真是我人生的分水岭。
成为你的伴侣之前，我是一个优秀的学生，一个努力的员工，一个有理想的年轻女人……
成为你的伴侣之后，我就是一个只配吃三无巧克力的做饭老妈子。
我是一个彻头彻尾的便宜货。
是比一般便宜货更便宜的货。
沈灿，你到底为什么要这么对我？
没回家的这两天，我想了想这些问题。
没有一直想，想着想着就觉得浪费时间。
不值得。
你终于知道怕了，你终于意识到，原来我会离开你。
你心疼你的四年，仿佛那是你一个人的四年。
放不下吧？沈灿？
没事，其实像你这么狼心狗肺的人，很快就会放下了。
真放不下也没有办法，我不会留下来。
我没那么不值钱。
你说你尽力去爱我了。
给我带我不喜欢吃的零食，给我炒番茄炒蛋。
你是真的尽力了。
沈灿，其实你的番茄炒蛋，我早就吃腻了。
别炒了，上次就已经是最后一次了。
我腻了，厌倦了，现在看见它就像看见你。
有一种惯性的厌恶。
你在你那账号上，说你耐着性子哄我。
说我「没领情」。
哎呀，沈灿，你还有情呢？
你对我，还有情呢？
你慌了，你说以后你会学更多拿手菜。
还在这画大饼呢？没以后了！
我人生的新篇章就要展开了。
你去找下一个幸运儿，让你赏脸吃一辈子饭吧。
520 了。
拖着不分手，就是在等今天。
我真的想看看，你怎么有脸拿那盒土到掉渣的廉价巧克力跟我求婚。
你单膝跪地，你说宋宜，嫁给我吧。
我说不。
然后你哭了，你说宋宜，我求求你，嫁给我吧。
不，晚了。
因为我一直都记得你爱吃鱼。
因为这不公平。
你不明白为什么，你哭着问我。
你声泪俱下，你说你多么爱我。
当时我看着桌上，你精心布置的烛光晚餐。
我的目光不受控制地落在那条鱼上。
它瞪着死气沉沉的大眼睛，瞪着我去撇鱼刺。
旁边放着蛋糕盒子，天热，奶油开始融化了。
如果我嫁给你，它们就是我的结局。
变成一条生无可恋的死鱼。
变成一摊黏稠稀烂的奶油。
这顿饭你没少花钱吧？
这枚戒指，你去换了颗更大的钻吧？
你怎么不把那盒破巧克力拿出来了？
我还等着呢！
还是说……其实你都懂啊？
沈灿，现在这篇日记已经快到结尾了。
我想，这也是我有耐心跟你说的最后一段话了。
如果你早点醒过来，不再沉迷于好男人的人设。
如果你关掉你那个破账号，放弃谈恋爱给别人看。
沈灿，你会发现你并不爱我。
你爱的，是一直以来被我爱着的你自己。
你放不下的，是一直以来假装爱我的你自己。
自觉优越的你自己。
我说人是会变的，或许我错了。
你永远都不会变。
可我要改变了，就从收笔的这一刻起。