知乎盐选会员精选文章「师父，我们店里在搞狼人杀比赛，你下场来两局？」老张递上一根中华，挤眉弄眼地冲我笑。
老张是我徒弟，后来「出师」，开了个狼人杀桌游店。看到我朋友圈发的火锅店排号定位刚好在他的桌游店楼下，忙不迭地上来拉我救急。
手机显示 19:15，火锅店 20：00 左右排到号，一局狼人杀的时间，稍有点紧张。老张继续鼓动我，「刚比完 2 局淘汰赛，你这种大神，直接从晋级场杀入，不影响你吃火锅。」
「不用，」我摆摆手，我这人尊重规则，更何况店里都是路人，也不认识我，「我就从淘汰赛开始，玩 3 局就走。」
老张看看表，微微讶异，「好，这边。」
我坐下来，摸到一张女巫，神牌（各有一次救人和毒人机会）。
「对不住了各位，我的火锅要排到了，时间有点紧，稍微加快点游戏进度。」我不无歉意地说，「手上女巫牌，预言家（可以验玩家身份是好人还是坏人）你不要有压力。6、8、9、11 四匹狼，昨晚 11 号被我毒掉了，我没救人。刚才 6 号上警（竞选警长）发言不好，铁狼，今天先出他。今晚狼人要刀我刀好了。预言家你把警徽流安排好就好。」
一群新手玩家面面相觑地看着我。
10 分钟后，好人获胜。
如此玩了 3 轮，时间指向 19:50。我下楼时，火锅号刚好叫到。
一个年轻人追过来递烟：「大神，还没问你的艺名？」狼人杀的圈子里，大家用的都是化名。
我打量他，是刚才的预言家，眼神清澈、姿态诚恳，一如当年来拜我的老张。
我嘬口烟，哈哈大笑：「圈子里的人，都叫我老流氓。」
天黑请闭眼
「老流氓」严格讲不算艺名，是朋友给我起的绰号，嫌我玩狼人杀路子野。
狼人杀的玩法分很多流派，有人靠直觉连蒙带猜，有人分析逻辑，找场上玩家们发言的漏洞。而像我这一派，玩的是「卦象」。
你可以试试，闭上双眼，在黑暗中单脚站立，想要站稳，是很难的。人一旦落入黑暗，恐惧轻易浮现，情绪暴露无遗。狼人杀也一样。
从你拿牌的那一刻起，我就开始观察你。拿完牌眼神里透露着杀气的，不是狼人就是女巫；紧张兴奋的，多半是个预言家；拿完牌松弛地往座位上一躺的，平民没跑了；猎人被杀才能发动技能，不怕死，要是拿到猎人，发言的音调都能高八度。
看的人多了，我甚至能从发言风格里猜出你的星座。
白羊座要是被查杀（被人指认为狼），一定原地爆炸，手肘一弯，点着桌子反问：「查杀我？你是个什么板子自己不清楚？今天出的就是你。」
狮子座发言像领导，拿到预言家，往后一躺，慢斯条理分配任务：「今天先出个 2，」两眼微微眯起，扫视一圈，「这样，晚上我验一下 4。今晚我要是死了，你们其他人也别多想，就听我金水（预言家验过的好人）的，有问题我金水会搞定。」
至于两头不得罪的，多半是双子这样的风向星座。巨蟹最佛系，尤其女孩子：「我……不知道，我就聊一下呀，你听不听都可以吧……」
到出人，天秤最纠结，明摆着两匹狼，出哪个都香，先走谁呢？金牛就很实在，掰着手指计算出哪个更划算。水瓶特果断，指定一个：「你出局，你一定是个匪。」天蝎、处女、摩羯女则喜欢说：「错就错，出局再说，就出你。」
至于摩羯男，我玩狼人杀的朋友里几乎没有摩羯男——工作重要。
玩到我这个段位，发完牌，基本上全场身份就抿（分析猜测）得七七八八。预言家落到我手上就是张废牌，我不需要验，也能看出来对面是好人狼人。
但也有人不信我。
「你他妈晚上是不是睁眼了？」第一回和我玩时，老张半眯着眼睛打量我，让我很不痛快。
我是个骄傲的人。于是摸完牌，我就去抽烟了。
一根烟抽完，第一晚的「杀人」已经结束，场上玩家们有一半已经发完言了，店长简单跟我交代，一坐下来就是我发言。
「4、8、11、12 四匹狼；3 号，女巫吧；6 号预言家别紧张；9 号守卫、10 号猎人。我就是张平民牌。我也不知道我怎么找出身份，可能我在店里装了摄像头吧。」
这局老张是狼人，听我点完，他脸色跟吃了屎一样。游戏结束，我点到的身份自然全中，面对老张快惊掉的下巴，我不屑地回敬他：「表情管理能不能好一点？」——拿完牌后眼神里的杀气和兴奋，暴露了他的狼人身份。
一年 365 天，我能有 300 多天在狼人杀。我玩狼人十几年，吃饭、睡觉、蹲坑，我一有空就琢磨，去外地出差，夜店里再性感的妹子等我，我都不去，我就找桌游馆和陌生人玩狼人杀——既然是看「卦象」抿身份，只有和路人玩，才能挑战自己。
我钻研狼人杀，魔怔一般，最后老婆都受不了，要和我离婚——这要还玩不好，那可真说不过去。
我和老张算是不打不相识，他追着我认师父，后来成了朋友。这座城市里玩狼人的，见到我也少不了递根烟、点个火。
我索性开了家狼人杀桌游店。那时狼人杀还是小众游戏，但玩家层次高，从手握重金的投资人，到互联网大厂高管，抑或道上有头有脸的小爷，都是寒舍座上宾。
玩得越久，我的玩法就越「流氓」。
拿到预言家，我要么懒得验人，要么验死人，法官被我搞得够呛。
众多角色里，女巫的心路历程很复杂：拿牌的瞬间会很紧张，担心首夜被刀，毒针憋在肚子里使不上；如果发现自己活到白天，表情立刻很松弛；加上女巫晚上「吃」信息，听人发言时表情总起起伏伏，所以很容易找到。
许多狼人如果能在第一晚找到女巫，一定会立刻刀死她。我偏不，我留你到白天，就在旁边看你松一口气、跃跃欲试准备 Carry 全场，然后我忽悠全场玩家，把你票死（投票出局）。刺不刺激？
有时我也利用女巫。举个例子，1 号玩家是真预言家，发言不太好，5 号玩家是我的狼队友，悍跳（假装）预言家。我于是谎称自己是女巫，狂踩场上的真女巫，并表示 1 号玩家是我救过的好人。
女巫恨得牙痒痒，见我站 1 号玩家，认定他也是一匹狼，果不其然，晚上毒了他。
所以我最爱拿狼人牌——好人之间会互相猜忌，但狼人不会。
狼人虽然只占三分之一，但这个游戏叫「狼人杀」，狼人才是主角。纵使狼人在白天藏匿踪迹，但我觉得「狼人」才是最高贵的。
狼人请睁眼
「天黑请闭眼，狼人请睁眼。」
游戏里，狼人听见法官的示意，睁开双眼，游戏开始。
现实中，让「狼人」睁开双眼的，可能是金钱。
狼人杀竟然成了「风口」。在投资人的青睐下，各大电竞直播平台纷纷开启狼人杀线上直播，紧随其后的，是狼人杀综艺、职业联赛、明星线下门店等等。
资本血洗了一众老玩家的认知。在这之前，狼人杀是一个小众游戏，也没有盈利空间。桌游店三五十块钱一个人，能坐一晚上，开店入不敷出的是多数。
但资本进场后不一样。如果生活也是一场狼人杀，资本一定是像我这样的「老流氓」，不断开拓新玩法，把场面搅得花哨又精彩。
就像现在的各类选秀，一场场线上直播竞赛中，一颗颗狼人杀新星缓缓升起。他们有些逻辑清晰，有些嘴皮利索，有些颜值够高，还有些，足够有钱。
有热度、有粉丝，何愁变现？接天「韭叶」无穷碧啊。
打职业联赛要成立帮派，入帮派拜师费，十万八万；有粉丝了，主播线下开店，加盟费一百万，每晚消费人均好几百，直接把桌游馆的格调，从烧烤摊升级到米其林三星。
这个圈子开始为人所知、有利可图，但我始终觉得，这些都只是昙花一现。
「老叶，给你 300 万，你去打比赛。」玩狼人认识的投资人，就差拿着支票在我眼前晃。
我头一甩，不去。
主播的比赛我看过，什么破水平？一个个还号称掌门副掌门，简直是对这个游戏的侮辱。
「狼人杀这个游戏，你不去的项目我不投。」投资人把话撂下。
我寻思了半天，好歹也是个风口，于是我托老张引荐网红合作，老张给我介绍了「南派」。
南派，白净帅气，二十出头，已经是某门派掌门，坐拥一大批粉丝，正在寻找投资人，想把名声变现。第一次和我们见面时，他颇为正式地穿了一身西装，谈吐彬彬有礼，我们都觉得小伙子很有诚意。
最后我们商量好，在大学城周围开一家狼人杀馆，用南派的名字命名。同时我也出山，加入南派的队伍，参加当时正热的职业联赛。「叶哥，就你的水平，一定能够打进决赛、一炮而红，这样这店就更不愁了，你甭担心挣不回 300 万。」南派恭恭敬敬地说。
但在参赛的前一晚，我忽然收到老张的微信：小心南派。
「叶哥，平时你要是拿到狼，大家都跟你刀。但这回，你要是睁眼看到了我，就跟着我刀。」比赛路上，南派再三叮嘱，递给我一个「你懂的」眼神。
有一局我瞥见他几乎昏昏欲睡，但还是精准无误地点出所有的身份。至于发言，乱七八糟的。
当年的竞赛虽然是直播，但随着机位的切换，也有不少死角，这就给作弊留了空间。例如，团队之间打配合，左手握盔是狼人，右手握盔是好人；拿到神牌手拄头，拿到民牌手放平。或者更简单一点，串通现场工作人员给玩家发信息。竞赛的排名，也有不少是花钱买的，几十万就能买一个。
临散场我毫不客气：「塑料狼王，点狼这么准，敢不敢玩路人局？」南派彬彬有礼的笑容瞬间僵在脸上。
南派能当一派掌门，没少花钱，但他的投资自然是划算的。在镜头的切换中，观众只会看到新晋的狼王，帅气、精准，至于这场牌面是谁告诉他的，没人知道，也不重要。
一夜之间升起的新星里，有多少真有实力的？但对市场来讲，是否有实力不重要，网杀 App 依旧融资了一轮又一轮。
事实上，我早就对南派起了疑心。在给投资人的预算单上，南派做了不少手脚，把我原先做的预算整整提高了 60%——两万一个月的调酒师、三五十万的装修漫天瞎写。
我还听说，因为他有点颜值，收割不少少女芳心，他也来者不拒，身体倍儿棒，三天换俩，渣男声名远播。
「哥，南派心术不正，项目咱不投了。」我打电话给投资人，叫停了这次合作。
竞赛第二场，我虽然还是抿出全场身份，但却被门派的人投票出局了：「你这个发言，我听不懂。」这个圈子里，报我名字几乎没人不认，但人生唯一一次参加职业联赛，竟然负分收场，真是又好气又好笑。
「叶哥，负个一分而已，别往心里去。」南派经过我，露出彬彬有礼的笑容。
这位白皙美少年，摘下面罩后，露出了狼的獠牙。
击杀
我气得退赛。老张说，「师父，你自己组个门派还不简单，打得他们满地找牙，以后见到你都绕着走。」
我想想，嫌麻烦，气也早消了，没再当回事。手段次归次，这批玩家把狼人杀推火，终究是为行业做了点贡献的，人各有路，犯不着去砸人家饭碗。
但禁不住狭路相逢。后来，我和南派的人在一个赛场上不期而遇。
这是城里号称「六大高手」的六人组合，在本地圈内小有名气。这场比赛玩的是团队赛制和押注，他们一组六个人，只要押注多的一方获胜，等于团队胜利。
「师父，你别玩了，我接到线报，他们要来阴的，一起搞你。」老张劝我。我本来没那么想去，这一下还真来劲了。
一踏入赛场，就感觉到一股杀气。这六人分散坐开，我低头喝茶，余光瞥见他们互递眼神。
第一局，我是猎人牌，两轮下来，场面上还剩 2 匹狼、守卫、我和平民们，势均力敌，这一晚的战略非常关键。
「今晚守卫一定要自守。」我反复强调。作为猎人牌，我只有被杀才能发挥技能，我可以被刀，守卫得保住。只有这样，好人阵营才能赢。
一睁开眼，白狼王自爆。白狼王是特殊的狼人，自爆可以发动技能带走一个人，此时我无法开枪。
法官宣布游戏结束。昨夜守卫没有自守被杀，神被团灭了，狼人获胜。
这位猪队友守卫，果然是对面六大高手的一员。好人虽然输了，但六大高手下注狼人阵营更多，团队照样加分。
他冲我露出一个讥讽的眼神，我一咬牙，「可别让我逮着你「。
天时地利，第二局，我的机会就来了，一张女巫牌，有毒人的权力。更让我开心的是，第一晚狼人杀人时，迟迟不肯落刀——「狼人请选择你要击杀的对象。」法官的声音飘了整整 3 次。
这暴露了一个关键信息：这 4 匹狼非常熟悉，能够互相打暗语交流，所以迟迟不能达成统一意见。
「女巫请睁眼。」我睁开眼睛，今晚死亡的是 7 号玩家，这是我抿的狼人。
女巫能救人能毒人，各有一次机会，许多女巫会在第一晚用掉解药，于是，也会有狼人在第一晚自杀，骗取女巫的解药。
我最看不起狼人首夜自刀（自杀）。12 人的游戏，狼人只有 4 匹，本就寡不敌众，狼人手上拿刀，是为了杀别人，而不是让你自刀骗药的。
何况，这又怎能逃过我的心思。今晚我不仅不救，还要开毒。在没有任何发言信息的情况下，我盲毒了 8 号，是我认定的白狼王。
比完毒 8 号的手势，我瞥见对面的观众里，一个姑娘露出了惊诧的眼神。
盖上面罩，黑暗中我嘴角忍不住上扬，这场包赢。
天亮了，法官宣布昨晚死讯，7、8 号双倒。死讯揭开的瞬间，剩下的两匹狼人脸都绿了。
这局很快结束，几乎躺赢。身份揭开，我第一晚盲毒的狼，确实是一只白狼王。
如此再玩了一把，我还是女巫，继续首毒白狼王。两轮下来，因为我的搅局，六大高手全部从前 12 名落榜，没有一个晋级。
主持人挨个采访，我盯着他们：「我生平最厌恶人游戏作弊。水平不行，可以练；人品不行，不配坐上这个桌子」
从此之后，有我在的局里，再也没看到过他们。
天亮了
在这之后，我继续逍遥，不抛头露面。我和那个圈子的人，也早就井水不犯河水。我没想到，他们圈内还自己炸锅。
一位主播在网上发布短视频，抖了大量作弊猛料。榜上有名的明星玩家，几乎没一个逃过这次点名。
「你们这些明星选手，有几个敢下场玩路人局？」爆料人在镜头前质问。
「你记得你老喷南派是塑料狼王吗？这下真的实锤了。」老张乐不可支，「最搞笑的是，他私生活也被爆。女孩子们私下核对，发现他同时泡好几个姑娘，现在组了个群，指不定怎么搞他。我看这事儿对他的打击，可能比作弊的负面还大。」
这位爆料的主播也没躲过圈内的「追杀」，不仅被逐出门派，也在各大赛事中退赛。但负面好过平淡，原本籍籍无名的他，热度飞升，彻底红了。几天之后，他又和主办方和好，节目播放量顺势飞涨。
纷纷扰扰，掩盖不了游戏热度褪去的现实。花无百日红，某狼人杀 App 经历几轮融资后，很快奔向滑铁卢，综艺直播不再常青，线下门店日益艰难。剧本杀、实景搜证等更沉浸式的玩法兴起，狼人杀都快变成老人家的游戏了。
我也早就老了，我不再在意输赢得失，懒得去盘逻辑，宁愿和老朋友坐下来讲讲段子，耍耍流氓。
最近我又玩了一场。边上坐了个狼人，我故意把手搭到球鞋脚边，佯装抠脚。白天他「上警」，我伸手去同他握手，小帅哥不愿意。我问他：「刚才晚上狼人刀人时，我在抠脚。你不愿意和我握手，是不是看到了啥？你包狼（一定是个狼）。」
全场哄笑。
「天黑请闭眼。」法官的声音在头顶响起，每位玩家重新举起了面罩。
在只有自己能看见的黑暗里，你是人，还是狼呢？
（注：取自真实原型，为保护受访者隐私，笔者加工处理）
狼人杀「黑话」大全：
上警：竞选警长
铁狼：一定是个老人
刀：狼人杀人
警徽流：预言家拿到警徽后，公告在接下来几个晚上验人的顺序，如果下一局验到指定的玩家是好人，就把警徽交给他，验到是狼人，就不给他。
查杀：被预言家验出是狼
板子：指游戏的身份布局，例如，4 个狼人、预言家、女巫、猎人、守卫；或者，3 个普通狼人、1 个白狼王、预言家、女巫、猎人等等
预言家：可以在每晚验 1 个玩家的身份是好人还是坏人
金水：预言家验过的好人
匪：同狼人
抿：分析判断
票死：白天所有玩家投票一个大家公认是狼的人出局，被投票出局的叫票死
悍跳：狼人假装自己是个神
毒：女巫有一瓶毒药，可以在晚上毒死一个人
掌门：参加比赛要创立帮派，像武侠小说中的一样，掌门即帮派主事
握盔：天黑时，每个人拿起头盔遮住脸，握盔即手握头盔
点狼：指认场上哪些玩家是狼人
路人局：都是陌生人、甚至新手小白的局
白狼王：特殊的狼人，自爆可以发动技能带走一个人
首夜自刀：狼人在第一个夜晚自杀
骗药：狼人在第一个夜晚自杀，女巫可能会误以为他是好人，用解药救他
包狼：一定是个狼