知乎盐选会员精选文章1
压倒你的不是泰山，有可能是一根稻草。
为了孩子，我们一家把每一天的生活过得像拼命！
凌晨 5 点，妻子蹑手蹑脚的进门，她比平常晚回来一个多小时，脸颊上还带着红色的指印。
妻子白天去服装厂做计时工，晚上去足浴点上班；我白天在房产中介工作，晚上送外卖，中间我们有三到四个小时的见面休息时间。
「怎么回事？被人打了？」我压抑着怒火，生怕吵醒旁边小床上的孩子小琪。
妻子沉默，换衣服，然后坐到床边，脱下高跟鞋。
「小琪没事吧？」
「挺好的，她晚上吃了一大碗西红柿面，我看着她睡着才离开的。」
「今天外卖跑了多少单？」妻子问完孩子的事，跟着就问我。
「倒霉。」我掸了掸膝盖上的灰尘，「撞坏了宝马车的保险杠和车漆，车主让我赔 4000，我跪下来求饶，好说歹说赔了 2000，不说这些，吃饭吧。」
妻子扫了一眼我膝盖上的淤青，「等会我给你把衣服洗了，你多睡一会再走，不然精神不好。」
撞车是因为我太累，注意力不集中。我弄了点热水，拿来毛巾，让妻子敷脸，她才 28 岁，如花般俏脸上的掌印让我心疼。
我赔了人家的修车钱后，买了四个馒头，一些咸菜。
家中米面粮油都见了底，日子就这样煎熬着，但还得继续。
我点点头：「明天你在家休息一天吧。」
「不了，今天有个老板摸我，被我打了，我差点被开除。明天去还要好好表现下，不然就丢饭碗了！」
「这是最近流行的一种大病众筹，你看看行不行。」我拿出摔裂屏幕的手机，点出一个网站，然后将手机放在妻子面前。
妻子没看，麻木了。
「这个，能筹点钱来，网上的热心人给钱。」我的语气停顿了一下，「不用还的。」
妻子抬起头：「能行吗？」
「能，试试吧，等会我把资料填一填，但要先交 3000 块手续费。」
「我们哪有 3000？」
我放下手机，说：「明天我正好发工资，试试吧。」
「家里米面都没有了。」妻子提醒我再考虑考虑。
我走到熟睡的孩子身旁，低头轻吻着她的额头说：「为了小琪，再难也要试一试！」
2
我按照网站工作人员的提示，提供了 8 岁女儿小琪的病历资料，交了手续费，还好，剩下 300 多，能坚持一段时间。
但小琪的格列卫药钱，还没有着落。
自从 1 年前查出她得了慢性粒白血病之后，我们全家就跟失控的列车一般，驶向了一条陌生危险的轨道。
各个医院抽血检查化验，从不敢相信到后来的沉默接受，到积极治疗，我们过山车般的心情对应的是花钱如流水。
后来，我们到处借钱，亲戚见我们像见到瘟神一样。
我把小城市的房子车子都卖了，勉强维持了一段时间，现在靠两个人加起来不到 6000 块一个月的工资，根本买不起 25000 块一盒的原装进口格列卫。
现在格列卫药价有了调整，12000 块一盒，但我们依然买不起。
妻子和我继续做双分工赚钱，每天正常的休息时间已经压缩到了两个多小时，我俩渐渐感觉到身体被严重透支。
小琪最近被我们寄养在了隔壁王阿姨家，她是孤寡老人，为人心善，喜欢孩子，正好让小琪和她做个伴。
要不然我俩真没时间照顾孩子，不过我们也会每月给王阿姨几百生活费，只不过王阿姨从来没要过，她知道我们家的情况。
四天后，凌晨 4 点，妻子回家。
「众筹还没有消息是吗？」妻子语气平静。
「没有。」
妻子给了我一张小卡片，上面印着黑字：无抵押贷款，以及一个电话号码。
「能贷多少贷多少，小琪的药快没了，医院那边说，小琪耐受性很好，再坚持坚持。」
「好。」
刚要打贷款电话，我又接了一个电话。
「吴炳东吗？我是南市新区公安分局的，你们是不是在一个叫天使众筹网上交了 3000 元的手续费？」
「是。」我的嗓子有点干，预感到要出事。
「是这样，天使众筹网近期因为涉嫌利用患者信息进行非法牟利，被用户举报。目前警方正在全力查证，根据目前查到的资料，你曾经给这个网站交过钱。所以如果方便的话，希望你们来一趟局里，做一个配合调查。」
挂了电话，我和妻子又陷入了死一般的沉默。
「看看能不能贷到高利贷。」妻子提醒。
打了电话，但我却没有任何笑容，完全高兴不起来，高利贷是个无底洞，我知道。
「怎么样？」
「可以贷 5 万，5 分利，一年后还 8 万。」
妻子说：「先贷下来再说。」
我们去年就借了 3 万高利贷，已经过期，一直没还，催债的人到了我老家，都是我父母在应付。
而丈母娘一家也因为我们无止境的借钱，在上个月彻底和我们断绝了关系。
而我还有家，但我不敢回。
因为，小琪更需要我们。
3
一周后，我接到了王阿姨的紧急电话，小琪在和她玩游戏时，流鼻血了，止都止不住。王阿姨吓得赶紧给我们打电话，我扔下工作就往回赶。
在王阿姨家我见到了用手捂着鼻子的小琪，她衣服上满是鲜血，我浑身颤抖。
「爸爸，我没事！」小琪另一只手冲我摆摆手。
我二话不说抱起小琪冲向医院。
妻子也很快赶来医院，经过各种检查，很快结果出来，医生告诉我小琪病情加重了，要立刻住院。
被扎上输液管的小琪躺在床上，小脸煞白，白血病导致的关节疼痛，让弱小的小琪无法承受。
「爸爸妈妈，咱们回家吧，这里不舒服！」
妻子忍住不流泪，哄着小琪。
见到女儿苍白的脸，我心如刀割。
我跑到医院的吸烟区疯狂吸烟，两块钱一盒的大前门，抽了半盒，眼睛里的泪流干了，心就开始流血。
回到病房内的我，依旧带着笑容。
「小琪听话，医生说你很快就会好的。」我安慰小琪。
妻子搂着小琪，给小琪唱童谣。
白血病病友群的群主找到我。
「这是病友们集体凑的，一千八百三，你们数数。」病友群群主老向放下钱，说完就走。
病友群里凑的这点钱，不多，但也是他们的心意，但依然填补不了我们的无底洞。
「喝点水，歇一歇。」我喊他。我们也给别的病友捐过钱，十块二十不等，多少是个心意。
「不了，老婆子一人在家，我不放心。」老向坚持要走，「对了，听说你们没医保？为什么没交？」
我说：「以前没放在心上，自己赚钱自己花，没交，今年想交，过了缴费时间了，要等到明年三月份。」
老向叹口气，「有医保能省很多钱，但是得在本地使用，现在格列卫已经进入医保，你们没有医保，报销不了，很吃亏，再想想办法，一定要办医保！」
老向的话点燃了我们求生的火焰，但吴斌华的到来却给了我一个惊天噩耗。
4
吴斌华是我本家同辈。
「四哥，找你真不容易，我到公安局才查到你的暂住住址。」
「什么事？」我请他到了家，没地方坐，就坐在床上。
吴斌华看了看我们住的环境，说：「四哥，二伯和二娘没了。」
我的眼前一片黑暗，他嘴里的二伯二娘，就是我的父母至亲。
我的脑海里崩出一声炸雷！
「怎么回事？！」
「老家来了一群人，说你借了高利贷不还，天天堵在你家门口，不打不骂也不闹事，二伯二娘还不起，被逼得自杀了，那些人也跑了。你不回家，丧事没法办，二伯和二娘的遗体村子里出钱，冻在了殡仪馆里。」
「儿子不孝啊！」我跪在地上，冲着家乡父母的方向，磕了九个头，好半天才缓过来，擦掉了泪花问，「什么时候的事？」
「一个月前。」
吴斌华欲言又止。
「有话就说。」
吴斌华思忖良久：「四哥，我也心疼小琪，能治就治，实在不行，放弃吧，大人还得活。」
我伸手要打他，没下得了手。
吴斌华拿出一张卡来：「村子里的人后来才知道你为孩子借了高利贷，这是集体凑的，3 万。」
我请吴斌华吃饭，他没留下来，让我早点回去处理丧事，尽最后的孝道。
「有件事，当是四哥开口求你的。」我说。
吴斌华说：「这 3 万里也有我的 4 千，我也要养老婆孩子。四哥，我也难。」
我懂他的意思，他怕我借钱。
「我不是跟你借钱，你能不能去为小琪做个骨髓匹配？医生说，尽早进行骨髓干细胞移植，小琪才有真正治愈的希望！我知道希望渺茫，但试一试呗！」医生验过本地的血库，没有找到匹配小琪的骨髓，我强拉吴斌华，也只是给自己一丝大海捞针的希望，毕竟我无法寄托陌生人为小琪去血检，更别说做骨髓移植手术了。
吴斌华摇头：「四哥，我也要养一家老小，回头再说吧！」
「四哥求你了！」我跪了下来，这不是我第一次跟人下跪，但是第一次跟老家人下跪。
吴斌华很为难。
我说：「兄弟，帮帮我！你不答应，我不起来！」
吴斌华这才说：「四哥，你先起来，我答应你还不行？」
5
拉着吴斌华做了抽血送检，我就和他一起回家奔丧，用了半天时间处理完丧事，我就急匆匆的回到市里。
妻子年轻长得漂亮，在洗浴中心总是被人调戏，她不敢学上次那样打人，怕丢了饭碗和收入。
当初选这份工作，也是因为洗浴中心答应结算日薪。
但洗浴中心注定鱼龙混杂，妻子今晚没去上班，就是想等我回来商量下办法。
我刚和她聊几句小琪的情况，房东就踹门而入。
房东是个好人，至少在我的概念里是，因为我已经拖欠他三个月的房租，他还没把我撵出去。
「房租该交了。」他语气冰冷，「我也知道你们的情况，说实话，我同情你们，但这不是不交房租的理由啊！」
正好村子里凑了三万，买了药之后，剩下的，刚好能够交房租。
房东连数都没数，说：「谢谢你们，下半年的呢？」
其实应该我谢房东，但下半年的房租没有着落。
医院的住院费，买药的费用，我们的生活，以及房租，各方面开支都很大，三万到手，没焐热，就全都拿了出去，但接下来怎么办，我也不知道。
房东说：「如果下半年的房租你们交不起。那么，你们搬吧，说实话，我已经够宽容的了，我也不是慈善家。」
房东等着我们交钱，可我们哪来的钱？
跪下吗？没用，膝盖不值钱。
房东又说：「你们想想办法，明天我再来。」
房东走后，一直沉默的妻子开口：「我还是回去上班，我不反抗了。」
我知道妻子是什么意思，但我没说话。
只是觉得胸腔里似乎憋了一团火，却怎么也发泄不出来。
「一次给 2 千，一晚能接两三次。」妻子补充一句，「你就当我死了。」
「我再去打一份工？」我还是想扛起这座大山，尽可能为妻儿遮风挡雨。
「你白天卖房，晚上送外卖，一天睡两个多小时，还要照顾小琪，你的命也是命！」
妻子是个好女人。
「我去上班了，今晚不回来。」不知道是否错觉，我从妻子的话里听出了视死如归的意味。
6
妻子出门之前，化了个淡妆，盘了头发，我想起了我们结婚时她那芙蓉出水，艳光四射的模样。
她委托洗浴中心的大姐头帮她联系客户。
很顺利，有「客人」找她。
妻子回家的时候，走路双腿都发抖。她接了几单我不知道，但我看着妻子放在桌子上的钱，觉得那不是钱，那是吃人的鬼。
我默默给她倒了一杯热水，扶她上床躺下，端了一盆水帮她擦洗了脸和身体。
最后我右手紧紧握着她的左手，缓缓靠在她身旁。
妻子的『生意』越来越好，一开始在我面前还有点避讳，后来就彻底放开了。
但我们赚钱的速度，还是赶不上花钱的速度。说实话，我心里也着急，恨自己没那个赚钱能力，房源卖不出去，跑断了腿，哥前哥后，没用，客户一句话，单子黄了。
这世道你没钱，没人跟你称兄道弟。你越是卑躬屈膝，客户越觉得你不靠谱，有猫腻。
我卖房是图利润高，成交一单少则几千，多则几万十几万不等。
但如果不开单，我每月只能拿保底一两千，真要是几个月不开单，我离下岗也不远了。
我尝试着想干脆全天早晚跑外卖得了，但我对比了下，同行一个哥么一天平均 80 单，一单 2.6 元，算全天跑，一个月满打满算也才 7000 多元。
虽然看似收入稳定，但没有了向上的收入拓展空间。
能拿到现钱的工作，以我目前能接触到的屈指可数，我没得选择，只能熬。
除了违法犯罪，我想过了所有招，好不容易大胆尝试，搞了一个众筹，还被人骗了 3000 块。
医保要等到第二年，这一年如何熬过去，我不知道。
另外还有几十万的高利贷，不还能成吗？
人家已经神通广大的查到了我们新租房地址了。
妻子又接了一个电话。
「哥，人多也行，一万，拍照的话，加一万。」
妻子的「业务」变得熟练，我听得麻木了。
第二天，妻子回来，头发散乱，衣衫不整，嘴角有淤血。
她又被人打了。
我愤怒无比，要跑去跟人算账！
「这次是我的问题，跟人抢客人，坏了规矩，人家放话，见我一次打一次。」妻子拦住我说。
我愣了半天，憋出一句：「难为你了。」
「我在家接吧。」她见我沉默，妻子头也没抬的说：「以后我补偿你。」
我还是沉默。
妻子把自己的衣服脱了，光着身子站在我面前，要我上床，我看着妻子的身体，没有任何欲望。
我不是嫌她脏，而是嫌我自己是个废物。
「上来吧。」妻子说，「你要是嫌弃的话，你出去找一个，带回来住，开房也得花钱。你把人带回来，我出去，你完了之后，我再回来。」
妻子的语气充满愧疚，我听了之后，狠狠地打了我自己几巴掌！
「睡吧。」妻子说，「你把你自己打死了，也换不来钱。一会我还得出去，小琪的药又要没了。」
7
我开始出现幻觉，头晕眼花，是累的。
凌晨一点多，我跟人抢单，被人群殴。
我被打得满地爬，最后索性抱着头，打去吧，打不死，我还抢。
他们不知道我的苦。
我从地上站起来，外卖电动车被砸坏了，电瓶被人拽了出来，电瓶彻底报废。买个新的大容量电瓶，四百多，不买的话，外卖又送不成。
怎么办？
只能买。
装上新的电瓶后，还未骑到家，我倒在了路边。
听医生说，送我去医院的是位军人，正好路过看见我倒了，就把我送到了医院，还替我付了医药费，后来我一直没找到那个人。
这世界上还是有好人的。
「你这属于过度疲劳，这样继续下去，会猝死。」医生提醒。
无所谓，我心里想。
妻子回家，发烧，三十九度，硬扛着不去医院，买了感冒灵冲剂，喝下去没什么反应。
「得吃退烧药。」
「没事，你给我烧点热水喝。」
早晨六点多，妻子烧得人事不省，用电动车载她送到了医院，医生说：「人都快烧熟了！有这么对自己不负责任的吗？」
我无法反驳，我一度想送妻子来医院，可是她几次阻止了我，说要给小琪省点药费。
我爱小琪，但我也不能没有妻子。
打了退烧药，妻子清醒，执意不住院，要回家，医生无奈，只得开了一些退烧和抗病毒的药。
回家路上，妻子说：「我如果死了，就把眼角膜，肾脏什么的卖了，应该很值钱。」
我没说话。
妻子问我：「我出去卖，你恨我吗？」
我反问她：「你恨我没本事吗？」
妻子也没说话。
「你昏迷的时候，我真怕。」
「怕什么？」
「怕失去你。」
妻子笑了，我似乎已经很久没有看到她的笑容和听到她的笑声。
我都不记得我们上一次笑是什么时候。
「等明年医保下来了，我们就好了。」我说了一句安慰的话，仿佛这句话带给了我们巨大的力量。
妻子「嗯」了一声，在电动车的后座上，搂紧了我的腰。
刚回到家，妻子再次晕倒，过度的劳累和精神压力，让她的身体几乎被掏空。
这次生病其实就是免疫力低下造成的，这一次晕倒运气好没死，下一次可没那么好的运气。
其实不用医生说我也知道，妻子已经到了极限，我也是。
8
妻子多次晕倒，经常发烧呕吐，有一次晕在了客人身上，把客人吓得半死，点妻子的客人急剧锐减，毕竟谁也不想摊上事。
我在一次送外卖的时候，刚出门没多久，因为太疲劳，撞到了路边的树上，掉下了旁边的土坑，电动车顺势倾倒滑下，砸在了我的左腿上，那一瞬间剧痛无比，我怀疑我骨头断了。
这一次没有军人路过，路人看着我倒下，没有人打 120，只是有人报了警，警察要把我送到医院，我没去。
去医院就得花钱。
我挣扎着回家，腿钻心的疼，算了，放弃了，不治，听说有人因为没钱看腿疾，自己狠心把腿锯了，我也能做到，大不了我这条腿也不要了。
我太累，太累！
我接到了平台电话，因为客人投诉，算上之前的投诉记录，我被平台扣了钱，上了外卖配送『黑名单』。
我在家待了三天，腿开始发炎，我也开始发烧，小腿疼痛难忍，头也疼，心更疼。我若是去了医院，伤筋动骨一百天，躺在医院动弹不得还得花钱，妻子也不能再劳累，那小琪怎么办？
医院已经电话通知我们，赶紧买药，另外，有医保赶紧拿过来。
没有钱，暂时也没有医保。
「对了，前段时间你们夫妻和女儿吴小琪骨髓 HLA 配对不成功，要知道，父母和子女 HLA 配对成功率为零。要么继续用药延缓控制病情，要么骨髓移植成功，否则……」
医生十分尽责，但我听着却无能为力。
我和妻子都关了手机，耳边清静了许多。
与其痛苦的活着，不如快乐的死去。
「把小琪接回家吧。」妻子咳嗽着说，「一家人在一起。」
我这一次没有沉默。
「好。」
夫妻长期以来的默契，让我听懂了妻子话语的意思。
我突然握紧了拳头。
小琪很高兴，终于走出了医院。
看着外面的天，看着草地，看着花花绿绿的世界，小琪的脸上终于露出了笑容。
「爸爸，妈妈，我好开心。」
「我们也是。」我说，「我们回家，就永远不去医院了，我们去另外一个地方。」
小琪看着我，似乎读懂了我的话。
「有爸爸和妈妈在，小琪不怕。」
妻子哭了一整夜，我一夜没睡，小琪因为疼痛，时不时会醒过来，我便哄着她，妻子和我一直都在陪着小琪。
毒药已经准备好了，妻子从隔壁偷来的老鼠药。
我们没钱买毒药。
老鼠药是粉红色的，兑了水，像西瓜汁一样。
9
老鼠药的味道真难闻。
但它却是目前将我们拯救出苦海的最后良药。
我不怪这世界上的任何人，反倒对不起妻子和小琪，更对不起生我养我的父母，可惜，他们也不在了。
「爸爸妈妈，我去那边可以上学吗？」小琪拿着装有老鼠药的水杯问。
妻子笑了笑，「没问题，那边也有老师和很多小朋友，小琪不会孤单的。」
小琪憧憬的点点头。
我们决定上路。
妻子还在咳嗽，我的腿已经麻木，小琪的脸更加苍白。
「小琪，你先喝，就当它是西瓜汁。」我怕小琪咽不下去，准备强灌。
小琪正要喝。
「砰！」
门被踹开了，我以为是房东，但不是，是警察。
他们夺下了我们手中兑成水的老鼠药，扔了出去，然后把我们「控制」了起来。
难道死也不行吗？
「你是吴炳东吗？」一名警察问我。
我点头：「是，是我，我怎么了？我没犯法。」
我穷到去寻死，也没犯法。
警察说：「你没犯法，我们给你打电话你怎么总占线？后来你们夫妻两人的手机都关机了？」
「怎么了？」我好奇的问。
警察想找地方坐下来，但是没位置。
「是这样，我们接到你的邻居报警，说看见你妻子拿了他家的老鼠药，正好我们在附近执勤，马上赶来了。顺便通知你，你上一次被骗的 3000 元钱，被追回来了。」
3000 块在以前可能能让我有些动力，但现在已经没用了。
「谢谢你们。」我保持了表面的礼貌。
「你们的情况我们知道了，别想不开。还有更大的好消息。」警察又说：「经查证，那家天使众筹网公司名是盗用的，相关资质也是伪造，但骗子利用你们真实的白血病信息，在众筹网站上筹来的钱却是真的，共有 38 万，这些钱已经被追了回来。过几天核实完毕，这笔钱我们将会打到你的账户上。」
什么？我被突如其来的大礼包砸的晕头转向！
我看着妻子，妻子也惊喜的看着我，仿佛一切还在梦里。
我们其实已经死了是不是，这一切都是梦，不是真的。
「钱不是退给被骗的人的吗？」
「是这样，众筹捐钱的人有一大部分是匿名的，这笔钱无法退回去，我们也通过合法的众筹网了解到，这笔钱本来就是捐给你们的，你们也确实需要这笔钱！」
这是真的，我没有听错。
我打开了手机，真想把这个绝好的消息，告诉这个世界上的每一个人！
是真的吗？
是的。
我反复向警察确认了很多次。
确认后我忍不住欢呼了起来，这最艰难的时刻，这些警察就像天使一般降临了人间，给我们一家带来了希望之光，
一天后，叮铃铃。
我的手机响了。
是医院打来的电话。
「吴炳东吗？你的手机怎么关机了？急死人了！你们赶紧带孩子来办理住院手续，有一人的 HLA 和吴小琪的匹配成功，对方已经同意进行骨髓干细胞移植手术了。」
「是谁的骨髓和小琪匹配成功的？」
「是一位叫吴斌华的人。」
我的手机咣当一声掉在地上。
「小琪有救了。」
妻子也听到了我电话里的声音，带着颤抖的哭腔一把抱住我，跟着小琪也冲过来，我们全家抱头痛哭。
笼罩在我们一家头顶的乌云要散了……