知乎盐选会员精选文章燕凛走出王帐，站在灯火背后的角落里，细雨从天上扬下来。
这是他第一次见到京城的雨，雨丝细细密密地织下来，像一张大网，山河岁月都在其中缄默着。已经入夜，京城却不暗沉，长街上有灯笼零零落落地升起来，小酒肆也渐渐热闹了，酒香飘到很远的地方去。
「自古江山如美人啊，娜仁你说是吗？」
燕凛低下头，取出一支烟，火光一亮，倒显得他的眉眼不那么锋利了。
叫做娜仁的女奴点点头，替他撑起伞：「天寒，王上回帐去吧。」
「再等一等。」他淡淡地说，「一直想仔细看看她长大的地方，真的很美啊……第一次来白玉京的时候，我就在想，如果燕北也有这么美的地方就好了，让所有人都住进来，但真的打到这里，却觉得死了那么多人，真是不值得。」
娜仁看着他的背影，忽然觉得很寂寞。
风牵动他的衣角，火光在暗夜里一明一灭，光影交错的瞬间，他露出一点笑意，似乎想起什么美好的故事，但很快就消失了，几乎让她疑心自己的眼睛。
「王上。」娜仁小声提醒，「您不该再想她，那女人……毕竟是个叛徒。」
帐帘响动，武士提着染血的长剑走出来，默默站在他身后。
「审完了？」燕凛并不回头。
「是。」武士犹豫着，「她说了很多，除了给中原皇帝私递内情外，还有小世子的事情……」
他不敢再说下去，燕王对中原公主的宠爱几乎尽人皆知，他不想因为多嘴惹祸上身。
烟草味在潮湿的空气中弥散，燕凛低着头，看不清神色，雨夜里只剩下那支烟的亮光。
「把话说完。」燕凛的声音听不出悲喜。
「彼时秦部与我燕北结盟，她想离间王上与秦部的关系，亲手掐死了自己的孩子，嫁祸给秦妃。」武士眼里流露出一丝不忍，「她说，没想到您会亲征秦部，更没想到您会追封那个孩子做世子。」
长久的沉默，燕凛苦笑了一下：「让她来，我有话问她。」
「动过刑了，恐怕不方便。」
燕凛转过身，他看着武士身上的血迹，斑斑点点的，忽然一股无名火起：「不能走是吗？不能走就拖，死在路上也没关系——是她活该。我现在就要见她，立刻把蔺长乐带到这里来。」
武士唯唯诺诺地退下了，娜仁转身要离开，却感觉有人拍了拍自己的肩，燕凛用很轻的声音吩咐：「娜仁你跟他一起去，镇抚司下手没轻重的。」
长乐是被娜仁抱过来的，她的腿受过烙刑，大片大片的皮肉外翻着，有的地方还在流脓水，显然不能走路。武士们本来要拖她来，娜仁制止了他们，但抱她来也不是易事，她身上几乎不剩一点完好的肌肤，未凝固的血染脏了娜仁新换的绒裙。
「疼吗？」燕凛低声问。
长乐不说话，她艰难地跪伏在地上，大口大口地喘气，伤口在剐蹭中被撕裂了，雨水带着血渗进土里。燕凛走到她身后，贴在她耳边，语气轻轻柔柔的：「疼就哭出来，我让他们走，没人看得到。」
长乐咬着牙，微微昂起头，雨雾垂在她的睫毛上，她的眼睛亮得像星，很久，她轻声笑了。
他忽然扼住她的咽喉，他感觉自己的手在抖，声音也一样：「为什么不哭？心甘情愿是么？为一个抛弃过你的国家，把你的命送出去也在所不惜吗？」
「阿凛，我嫁给你，就是为我的国家，我一直想为它做点什么，但真可惜，我不会带兵打仗，治书理政也都不通。」她异乎寻常地平静，「倘若我是个男人，早投军去了，死在战场上，也免受你折辱。」
「我折辱你？」燕凛怒极反笑，「我让你做正妃，给你尊荣、给你富贵、甚至给你进出议政院的自由，我想把你在中原得不到的一切补给你，你又怎么对我？你恨我，就提着刀来杀我，对一个孩子动手……算什么？他也是你的儿子，你疼了那么久才生下他，你怎么能……」
「我不该和燕北人有孩子，也不愿意。」
「你的国家早就衰败了，即便你哥哥勉强赢一次，也是钻了燕北内乱的空子。大厦将倾，他救不了，你也救不了，燕北注定崛起，如日之升。」他站起身，长衣被风吹动，呼啦啦地响，「我不明白，你为什么不能忘掉这个倾颓腐朽的国家，你会是燕北最尊贵的女人，只要有我在……你为什么不愿意？」
「你看那些灯，是不是很美？」长乐没来由地问。
燕凛点点头，他听见她轻轻笑了，声音软得像云：「引魂灯，以前只有清明有，这些灯是引亡者回家的，你们杀掉了很多很多人啊，从我第一次见你，你就在下令屠杀我朔方的百姓，他们……是我的同胞，你让我怎么不恨你呢？」
「今天镇抚司审你，你都说了？」
「嗯。」
「要我救你吗？」燕凛说，「未必不能。」
「一个中原间谍的性命，和燕北的民心，你知道孰轻孰重。」
「你知道叛国罪的下场么？他们会把你的头割下来，身体烧成灰，丢在荒郊上。」
「此身许国，幸甚。」
「好吧。」他知道事情无可挽回了，就像那支烟，慢慢地燃尽了，「你从来没有考虑过我么？」
长乐偏着头，促狭地看着他，他无语伦次地辩解：「我是说，在你心里……」
「你爱上我了？」
她的话像一把刀，直直插进去，不见血，却疼得让人要哭。
长乐饶有兴致地打量着他，像端详某只受伤的幼兽，她一直觉得燕凛是个很冷漠的男人，他张扬、骄傲，有时候凶狠，永远不缺女人，永远薄情，永远不动心。
或许她只是想最后捉弄他一下，开个无聊的玩笑，毕竟她看起来那么开心，唇角也微微上扬，她用手勾着他的小指玩，眼睫低垂，漂亮得让人心旌动摇。
燕凛低着头，长久地望向远处的城池，眼神迷离，很久，闪过一点不知名的情愫。
「没有。」他说，「从来没有。」
「那就好。」长乐认认真真地看着他，「其实我早就猜到了，你拿我做筏子，清理你讨厌的贵族。我真的很开心……我们各取所需，我只算骗你，不算负你。」
她喊着娜仁的名字，皮肤黝黑的女奴跑过来，伸手要扶起她，燕凛忽然握住她的手，用很低很低的声音说：
「我能问你一件事吗……就一件。」
长乐点点头，好奇地看着他。
「很久以前你说你爱我的。」燕凛有点自嘲地笑了笑，「是因为我是燕北王，你才爱我么？」
「错啦错啦，笨。」女孩仰起脸，他僵硬地抬起手，摸了摸她的头发。
很多年后燕凛还是会想到这一瞬间，那一刹那很短，却又像过了一生的长。
她身上有薄荷的香气，发丝轻得像云。他觉得冷，每一滴雨都穿过他的灵魂，遥远的地方有人吹笛，呜呜咽咽的，荒草和雨无边无涯地摊开，连同无垠的功业，天生的野望，远去的爱恨。
他觉得疲累，正如四野寂静，天地彷徨。
「因为你是燕北王，所以我不能爱你。」
「是这样啊……再见。」
长久的沉默，风都不再吹，有小虫吱吱喳喳地叫，吵得让人心乱。
「还是不要再见了，我是说，下一世。」
「人有下一世么？」
「大概是没有的。」
娜仁抱着她走远了，空中还有薄荷的香气，她喜欢这种草叶，清冽，带着让人难以忘却的辛辣。
雨水从他脸上滴落下来，湿漉漉的，他抹了一把脸，没来由地难过。
他不知道事情为什么会变成这样，很久很久以前他教她骑马，那时候他们刚刚成婚，白马一直跑到山崖上，从高山向下看是天湖，湖面上有破碎的太阳。他拉开铁弓，长乐小心翼翼地把手贴在他的手背上，箭飞过狭窄的大风口，然后从他视野里消失了，山顶上的赤凤王旗猎猎作响。
「自古江山如美人……」他笑起来，越来越浓烈，远处的城池风烛明灭，他看着那座城，眼里的渴望渐渐热烈，他终于摔了娜仁奉上的热酒，热气短暂地在空中留下一片白雾。
「让镇抚司依法宣断，把她的头颅……送回中原吧。」
白玉京在下雨。
雨落在鸳鸯铁瓦上，像杂乱无章的调子，溅起一片雨雾，宫城朦朦胧胧的。
天下苍苍，山河茫茫。
从玉清殿向外望，玉阶和青石板蔓延到天边，天边是一重宫门，再往外，是一重山。
殿名更改颇有一点波折。某一天，蔺珩仰头看着高高在上的匾额，忽然说：
「换个名字吧。」
「不妥。」阮徵不动声色地喝了一口茶，「太清之名是始皇帝钦赐，天穹谓清，俯御万邦。」
「俯御万邦？」蔺珩冷笑，「现在燕北蛮夷骑在我们头上撒野，难道不是镇北让祖宗蒙羞？」
「君子讷于言。」阮徵把奏章举起来，眯着眼，漫不经心地念，「我最讨厌昭文馆酸儒引圣人之道，但这话说得有理，殿下得明白慎言的道理，前唐的违命侯不就因为一句诗丢了性命么？有些话听着让人恶心，我不爱听，还要不要说，全看您。」
蔺珩厌恶地皱眉：「祖宗谦逊，仅以太清为名，岂知太清之上有上清，上清之上还有玉清，既为天子所居，其上安能别有一天？」
「看来九王殿下有做天子的志向，可惜，陛下还健在。」阮徵放下奏章，神色冰冷，「您得等他死，他死了，您才配想这些。」
「无父无君的东西。」蔺珩在心里狠狠地骂，面上却只能做出宽宏大度的脸色。他后悔引了一只狼来，起初他以为阮徵要的是富贵，现在他发现自己错得荒唐——一个几乎掌握天下兵马的人，背弃仅有的朋友，绝不仅仅是为做下任帝王的辅臣。
「殿下！殿下！」内监喘着气，一路小跑着滑进殿里，双手举着一个红木托盘，「燕北人撤了，议和成了。」
蔺珩冷着脸拿起那张密报，割地求和是百年未有之大耻，发生在自己摄政的时期，是难以磨灭的污点。
但他的唇角可疑地上勾，眼里露出一点凶光，他把密报扔进炭盆，惬意地笑了。
唢呐声响起来的时候，赵淇正用细绢擦拭一柄铜背琵琶，听到如此蛮横的乐声，微微一怔。
皇帝坐在殿门前，眼神空洞，赵淇犹豫片刻，替他披上一件厚厚的狐裘。
「初春寒凉，陛下不要在风口久坐。」
「你听，好喜庆，是南乐府的《奏太平》。」蔺琰的声音很轻，轻得像风中的羽毛，摇摇荡荡的，「燕北的议和谈成了？」
「从此以后，朔方郡就是燕北的土地了。」赵淇咬了咬牙，「十年生聚，十年教训，会有光复之日的。」
蔺琰摇了摇头，眼神依然向天边外望去，唢呐声在宫城钻来钻去，像民间嫁娶的双喜调，欢快得让人厌恶。
赵淇看着他的背影，心里有些慌张，她试着和沉默的年轻人聊天：「陛下今天能坐在这里，可见是好转了，燕北议和，箭毒的解药也必然会送来，到时候……」
「九哥心里恨我，即便燕北肯给，他也不肯，他想要我的命呢。」年轻人破天荒地笑了，眼睛明亮得像星星，他转头去看她。赵淇觉得他是很温柔的人，和煦都浮在水面上，水底是深冷的黑。
「但我得再活两天，两国订了新约，他们就该把长乐送回来了。小淇，他们把她忘了，我得等她回来，把她安顿好，才能放心。她孑然一身，会被欺负的。」
「九王也是公主的兄长，一定会把公主接回来。」
「到了这个时候，他眼里除了王座，还能剩下什么？如果燕凛支持他称帝，即使让他把北境三镇都割出去，他也在所不惜。」
「不会有事的。」赵淇轻声劝着，「毕竟是一家人啊……」
「一家人？」皇帝自嘲地笑了一下，「大家恨不得把自己兄弟的喉咙咬断，若不是我答应过长乐……早该杀了他。」
小猫蜷缩在墙角，软软地叫了一声，赵淇愣了愣，蹲下身把它抱在怀里，小猫还在发抖，瑟瑟地探出头，想要拨玩琵琶弦。
年轻人也偏过头看，赵淇抬头笑了笑：「这是昭公主送来的，那时候陛下正和公主生气，说不喜欢，奴婢就养着了，它还怕您。」
「她和我也不亲，忙起来以后，很少去看她，觉得以后时间还长。」他伸出手，摸了摸那只小猫，小猫怯怯地舔了舔他的手心，于是他也笑了，「把琵琶给我吧，很久不弹了。」
「铜背琵琶，不是雅乐……」
皇帝没有理会，语气却渐渐温和下来：「我很小的时候，养在母妃身边，她会弹这个，那时候京城也总是下雨，我问她为什么……为什么人间有那么多不如意，她说你还小啊，要早点长大，长大就会好起来的。」
他用一只手调着弦，目光低垂：「我不喜欢父亲，但现在，阿昭也未必喜欢我，人间啊，真是一个转圜，人不会从前辈身上吸取一点教训。早该硬气一点，把她接到身边，说到底，我是个软弱的人。」
「奴婢冒昧，昭公主性子倔，心里却是想着您的，陛下宽心。」
蔺琰不答，用左手按住弦，右手随意拨了两拨，声音像雷裂金石，迸然流泻。
弹的是稼轩词，醉里挑灯看剑。
宝剑生尘，故人埋骨，衰草连天，烟雨苍茫。
弹到一半，他停住了，铁声低回，赵淇听见年轻人叹了一口气，低吟着某支异邦的歌。
「人生数十年，缥缈成逝水，偶有得生者，安能长不灭。」
也只有这么几句哀声，弦声暴起，是兰陵入阵，秦王破军，转到十面埋伏，霸王绝境。
这时候浩荡北风迎面而起，年轻人衣袂翻飞，如龙如鹤。
金铁铮铮，朔风烈烈。
是末路啊，赵淇想，是不甘心和遗憾。
他霍然起身，把琵琶摔在地上，一时万籁俱寂，连雨都淅淅沥沥地小了。
「二十年风流过也，潇潇雨歇。」年轻人朗然大笑，「上酒！」
风渐渐停了，王旗低垂，久闭的宫门被缓缓推开。
女人穿着正红色的长袍，耳边垂着一串银铃。
「谁？」赵淇疾走两步，挡在殿前，「宫人着红是逾矩，不晓得么？」
女人垂着眉眼，声音平稳：「臣是燕王帐下女官娜仁。」
「什么人许你进来的？」
「贵国镇北侯说，您应当知道议和的结果。」她把手中的匣子举过头顶，「请中原皇帝过目。」
「陛下不想看。」赵淇做了个噤声的手势，示意侍女们不许通传，「使者请回。」
娜仁并没有离开的意思，她扫视着中原的宫女，清了清嗓子：「王上仁慈，以两国百姓为念，允中原皇帝求和之议，即日并朔方郡入燕北辖下，中原皇帝须令云中郡清除武备，开云中郡为互市，并奉金一百万两，以做劳军……」
「念完就滚出去。」蔺琰站起身，冷冷地看着她。
「陛下，您得看一眼，这是贵国镇北侯的吩咐。」娜仁咬住镇北侯三个字，一字一顿。
「朕很快就不是皇帝了，让他不要再做这些表面功夫。」皇帝漫不经心地低下头，一手掀开匣盖，「等燕王把长乐公主以礼送回的时候，再……」
蔺琰的话忽然停住了，他转头看了看赵淇，又看了一眼娜仁，然后艰难地笑了笑，向后退了一步。
好奇的侍女伸头去看，然后尖声叫起来。娜仁依旧跪着，手中的匣子高高举起，手上一丝颤抖也没有。
「血……是血，小淇姐姐，那是……」
侍女惊恐地抓着她的袖子，顾不得宫闱的仪态，只是发抖。赵淇深吸了一口气，两眼发直，她入宫的年岁比这些女孩都要久，她认得出那是谁。
女人的头颅静静躺在匣子里，旁边放着盖过行玺的和约，没能清理干净的血迹晕在纸上，大团大团的，像梅花。匣子里的女人微睁着眼睛，脸色灰败，但依然能看出生前的姿容华贵。赵淇心里一颤，她张了张嘴，想要说些什么，却发不出声音。
「长乐公主……」过了很久，她吐出几个字。
刹那静寂，大殿中只有娜仁的声音。
「这是贵国的间谍，按燕国国法，当处以车裂刑，念在公主身份贵重，刑降一等，送还原国……」
「你去死吧！」
转身后退的蔺琰忽然拔出剑，那柄剑搁在花架上已经太久了，久到赵淇以为那是装饰品。在她来得及阻止之前，长剑已经钉穿了娜仁的右肩。皇帝犹然不满，费力把剑抽出来，要再刺下去，剑钝，一拉一挫，饶是常随燕王骑射的娜仁也受不住痛，闷哼一声，再也端不稳手里的匣子。
「陛下不可。」赵淇扑过去，挡在娜仁身前，「斩杀使者等同宣战，我们刚刚议和，不能再……」
「那就打！」皇帝一把推开她，「为什么不能打……他们杀了我妹妹！」
「陛下……哪里还有国力再和燕北作战啊。」赵淇抓着他的衣角，泪水大颗大颗地滚下来。
匣子在惊呼声中落地，皇帝悲怒之下的一剑贯穿了娜仁的右肩，两个侍女战战兢兢地请这位燕国来使离开大殿。皇帝没有阻拦，也没有再说任何一句场面上应有的话，他膝行了两步，跪在红木匣前，女人的面容无悲无喜，他颤着手去合她的眼睛，那双眼睛依然固执地微睁着，长睫低垂。
「长乐，你别这样……」他的声音弱下去，「别害怕，已经到家了，哥哥在这里。」
他伸手轻轻拭掉女人脸上的水泽，是他的泪，他很久没有哭过了，几乎忘记自己也会哭。
「长乐你为什么……为什么不听哥哥的话啊，说过不要你插手这些事的。」他把脸贴在匣边，怔怔地问，「是还在生哥哥的气么？怪我把你送去燕北……」
燕北，他为了让阿昭离开九王的管辖，动过把她送去燕北的心思。
他霍然站起身，一手抓住赵淇的衣领，赵淇惊恐地看着他，他恳切地看着她：「小淇，去把阿昭接来，不能让她去燕北，我得护着她，现在就去！」
「奴婢遵旨。」赵淇顾不上行礼，急匆匆地跑出去。蔺琰站起身，看着宫门在她身后缓缓关闭。
那门本就是为燕国使者开的，他早就是这座宫城的囚徒。他摇摇晃晃地走了几步，眼前只有宫城，红色的、孤寂的、冰冷的宫城。
他无数次目睹过宫门的关闭，在孩提时，少年时，和一切意气风发的年岁。他茫然地抓了一把自己的脸，血沫从喉管反涌出来，他想吞咽下去，喉结滚了滚，腥味太浓，呕在了镂金的地板上。
他缓缓跪下，把匣子抱在自己怀里，闭上了眼睛。
「连你也离开我了啊，长乐……」
宫车疾驰，车轮轧在青石板上，声如暗雷。
阿昭静静坐着，眼睫低垂。她披着一件素白色的长衣，兜帽宽大，半遮住她的侧脸。
赵淇想说两句话，但女孩太安静了，开口反而像是叨扰。她欠身阖上了车帘，把手炉放进女孩手里。
「谢谢。」阿昭轻声说。
赵淇微微一怔，她在贵族中周旋多年，却很少得到他们的感谢。在她的记忆里，昭公主并不是很和善的人，她漂亮、锐利、倔强，还有一点狡猾，像一棱尖锐的冰，不适时地嵌入这座开始腐烂的宫城。
「公主能来，陛下会很开心。赵淇求您，今天千万别和陛下拌嘴。」她想起娜仁捧来的匣子，痛苦地摇了摇头。
「知道了，我……」
阿昭的话戛然而止，她开始剧烈地咳，嘴唇发白。
赵淇不知所措地抚着她的背，感觉自己好像在抚摸一只瑟瑟发抖的幼兽。阿昭用一只手抓着她的衣袖，整个人伏在她膝上，极力压抑着自己的咳声。
「对不起，给您添麻烦了。」过了很久，她直起身，语气平静下来。
赵淇微微笑着，心里却一寒，她随手把厚氅盖在自己的膝盖上，装作若无其事地问，「公主最近身体不适么？」
「赵侍御不用紧张。」阿昭说着，把那件衣服掀开了，她凝视着赵淇宫装上晕开的血迹，艰难地笑了笑，「是先天的病，医官说我母妃身体差，我也不好到哪里去，或许活不长吧……别告诉父皇。」
「公主别这么说。」赵淇心里微微发酸，她是看着这个女孩长大的。那时候阿昭还爱笑，爱撒娇，喜欢赖着父亲逗小猫玩，皇帝眼里带着笑影，却板起一张脸训斥她，说安静些，要学着你母亲。
但她和谢妃并不像。
「瞎了眼吗，公主的车驾也敢阻拦？」车夫大声呵斥。
「奉令封闭宫城。」武士冷冷地说，「谁都不许进。」
长枪摩擦在石板上，发出一阵刺耳的响声，甲胄响动，四面八方的武士汇集在宫门前，马车被包围了，白马被刀剑的凶光惊吓，焦急不安地咻鸣。
「本官是玉清殿掌事，迎公主殿下进宫，你奉的是谁的命令？再敢阻拦，等同谋反！」
「无可奉告。」武士拔刀出鞘，「若要过去，问过这把刀。」
数百支火把同时点亮，响箭嘶鸣着，在夜空中炸开。火光照在长刀上，亮光把月亮的颜色吞没了，赵淇微微后退一步，握住阿昭的手，示意她不要害怕。
阿昭推开她的手，一步一步地走上前，顶着明晃晃的刀锋，武士向后退了一步，做出威吓的架势。
「我问过它了，它说，你拦不住我。」阿昭异常镇静，抬头直视他的眼睛，「我从镇北侯府来。」
「公主殿下……」武士犹豫着，刀并没有放下，「请恕臣等失礼。」
「不是义父的命令？」她咬住义父两个字，笑吟吟地看着他，「看来是九王了，我虽低他一辈，名爵却是同等的，他还没有阻拦我的权力。」
「刀剑无眼，公主请退后。」武士低下头，不敢看她。
「今天听先生讲魏末传，说晋文令成济弑杀高贵乡公，却又为平众议，夷成济三族，实在是令人感慨。」她叹了一口气，「狡兔死，走狗烹，这道理诸位比我明白得多。历朝天家龃龉，总是侍奴背罪，纵然玉清富丽，诸位有谁能分得一砖一瓦么？」
「锁链是九王亲自带近臣加上的，臣等无能为力。」武士把刀收回鞘中，退到一边。
他不想得罪任何人，正如一切狡黠的官员，燕北已经议和，谁也不知道皇帝会不会好起来，何况，即使是最差的情况，昭公主还有镇北侯这个依仗。既然他接到的命令仅仅是锁闭宫门，让公主隔着大门见一眼父亲，也不算违令。
惨白的月光洒在殿宇上，柳条在风中一摇一曳，新叶只是抽芽，从远处看，枝条还是光秃秃的，像瘦长的鬼影。武士们向两边退了一步，为她让出路来，阿昭伸出手，轻轻地叩动门环，声音回响在夜色中。
很多年以后，她也是这样穿过泛着冷光的刀枪，披着甲胄的男人纷纷让出路，用或鄙夷或祈求的目光仰望她，绣着凤凰的大旗在她身后展开，但她只是微微点头，用极具礼仪的语气说：我回来了。
如果彼时的宫城武士中有人目睹过这一天，一定会明白，公主这句话是在回应她的父亲。
年轻人推开阻拦的内监，接近疯狂地拍打宫门，重逾千斤的宫门纹丝不动，他的手开始流血，侍女们用轻柔的声音劝解他，他挥落了侍女的手，用接近嘶哑的声音喊：
「开门！」
侍女们试图请他回玉清殿去，他转过身，黑而深的眼睛几乎要把人钻透。
「开门，我要见她。」
这当然是不可能的，为他开门要做好被九王处死的准备，宫门把他们隔开了。
蔺琰开始笑，他觉得荒谬，恍惚间他想起自己很小的时候，宫门隔绝了他和他母亲的坟茔，在他长大后，又把他隔在女儿的视线之外。
但这一次谁能来带他回家呢？很久以前有个安静漂亮的女人会对他伸出手，说累了就回家吧，外面很冷的，她过世很久了，坟上的青草已经长过了他的脚踝。
「我在这里。」阿昭的声音很轻，却坚定，「您……看得到我么？」
他的神思已经开始迷乱，久病、酗酒和白日的悲恸击溃了他，他不明白女儿为什么还会留在这座危险的城里，九王若要斩草除根，她怎么能活得下来呢？
「阿昭你听我说，你去求阮徵带你走，离开京城，永远都不要回来。」他的语速很快，甚至有些语无伦次，「这国家已经没有谁可救了，蔺珩不想再继续施行白相的法令，往来翻覆是治国之大忌。北方武备除镇北外几乎形同虚设，国库已无积年之银，官场贪墨横行，民心浮动不安，你的身份也不会带给你任何好处。收起你所有的妄念，回镇北去，长大以后，嫁一个合适的夫婿……」
他看不到女儿渐渐冷暗的眼神，隔着一道门，阿昭突兀地开口：
「您让我来，就是为了说这些吗？」
「我的话你记住了么？」
「我不想走，您让白先生教我治国理政的道理，难道不是为了救这个世道？」
「荒唐。」他又气又急，「你一个女孩子，独善其身已是不易，识两个字能相夫教子操持家业就够了，但凡你是个男孩……」
「不要再说了！」阿昭向后退了两步，难以置信地摇了摇头，「这么多年了，父亲很为我失望吧，一恨我不像母亲，二恨我不是儿子。」
「我不想让你和我一样！所有人都想让你来接这个烫手山芋，但我只想让你平平安安地活下去，我不愿你面对明枪暗箭，更不要你成为众矢之的！」
「阿爹还记得我叫什么吗？」她忽然问。
「阿昭……」
「我叫蔺昭，天命昭星。我是命运选定的星辰，我生来就要照耀四方而非默默无闻，我知道天下将乱民生疲敝，但我生在这里，又怎么能袖手旁观？」
「野心！阿昭你握住权力就会明白，它不能让你心安，只会越来越怕，它会……害死你的。」
「我不为私心。」她昂着头，「我一定会回到这里，就为两件事，一要这山河金瓯无缺，二要我帝朝的苍生安乐！」
「你不知道你在与谁为敌！满朝公卿，谁不是名利场滚出来的，你妄图从他们手里抢肉，分给那些穷苦人么？你自己又是什么身份，没有人会感谢你，只要你自己活得安乐就够了，管什么天下苍生。」
「我不是要与哪家公卿为敌，我是要与这朝野的不公斗上一斗，我不信侵略胜过和平，不信权贵胜过公理，不信这世间私欲满盈者高居庙堂、大公无私者埋骨荒野，我想有一天，月光所照之处，人人安居乐业，上天生我于庙堂之高，不就是要我……做些什么吗？」
短暂的沉默。
「这不可能的，历朝历代，灾祸者频，太平者少，书里写的虞舜之世，已经几千年没有人见过了。」蔺琰也抬起头，宫阙之上，月色清明，「我从来没有因为阿昭你是女儿就失望，我失望的，是我这个父亲不能给你一条无苦无灾的坦途，这世道，如果你是男孩子，会好过很多。他们对付一个女孩，太容易了，不要他们动手，风俗道理就能把你勒死。」
「我不怕，我要替那些不能说话的人，和他们争一争。」阿昭向后一步，缓缓跪下，无声地行了礼，转身要离开，忽然，她轻声笑了，「蔺昭，是阿爹您给我取的名字，您年轻的时候，也想过这些吧，平治天下的理想什么的。」
「说过么？不记得了。」他也笑，笑得释然，眼睛慢慢空下去，女孩的脚步声渐渐远了，车驾震动着离开长街，宫城慢慢地安静下来，只有一千年前的月亮，还孤悬在正中天。
你真是伶俐，可是，阿昭，你那么聪明，为什么要点破我的落魄？你明明知道，普天之下，我最不想让你看到我的狼狈，我的不堪，我的卑懦和任人摆布。我执拗，我不甘，我孤注一掷，我拼尽全力，我想有一天保护所有人，可为什么你要在我万念俱灰的时候，把那些年少时意气风发的理想剖开，毫不留情地掷在我面前呢？
「真累啊……」他低声说，「带我回家吧。」
「想来世间总有失意时，花开花落不长久。
古来英雄常遗恨，千秋岂我独寂寞？」
雨点淅淅沥沥地敲在瓦片上，檐下的宫铃轻声响动，长风穿过大殿，轻轻揭起低垂的纱幕。炉中的香屑燃尽了，只有几点余火，将熄未熄，散开一点暗沉的气味。鹤颈壶里温着酒，酒气温暖，倒把夜雨的湿寒驱散了。
小宫女在廊下呵着手，好奇地看着内监们送来热酒和灯烛，又是一年一度的祈明节，大户人家都要备火烛供奉开明神鸟，祈求来自北境的凤凰赐予自己整年的温暖和安康。
「很冷么？」皇帝轻声问，「冷就先回去吧，叫上你的姊妹们。」
小宫女惊惶地摇着头：「不，侍奉陛下是奴婢的本分。」
「怕什么，不苛责你。今天过节，不用留在这里。」皇帝摆了摆手，「我心里乱得很，你们都回去，今晚不必值夜了。」
「奴婢……不敢回。」
「怎么了？」蔺琰轻声笑了一下，拂衣坐在她身边，「旁人都乐得偷闲，你怎么畏畏缩缩的？」
「奴婢有咳症，夜间睡不安稳，大家都不爱和我住，平日都是淇姐姐照顾奴婢。」小宫女有点胆怯地看着他，「现在她出宫去了，奴婢一个人……害怕。」
「咳症吗？」蔺琰若有所思地看着远处，眼神微微恍惚，「阿昭也是这样，虽然是小病，但扰人，我从前让人每日炖一只梨给她，或许你也可以试试。」
宫女小声答应了，他取出一支烟，正要擦火镰，看到小女人苍白的脸色，顿了顿：「不介意吧。」
小宫女用力摇摇头。
「年纪还很小啊。」他看着火星一明一灭，烟雾被雨丝打散，有一搭没一搭地和小宫女聊天，「叫什么？多大了？」
「奴婢杨雀，十四。」
「想回家么？」
「父母在朔方为贼所害，兄长随您北征，也战死了，奴婢无家可归。」
那支烟的味道太苦了，烟气似乎也熏人，他没再说话，雨水滴滴答答地落在石板上，把青石洗得像玉，宫灯里的走马跑了一圈又一圈。
「你恨我吗？」过了许久，他叹了一口气。
「总有人要为国捐躯，但奴婢不明白，已经死了那么多人，为什么燕北还是如狼如虎？」杨雀很痛苦地笑了笑，「陛下，这世道会好吗？」
无能为力的疲惫和迷惘侵蚀着他，他的声音连自己都觉得缥缈。
「也许很快就会，也许永远不会，但……希望不要等太久。」
火星熄灭的时候，他丢掉了烟蒂，起身从案上抽出一页纸：
「走吧，离开宫城，去找你的淇姐姐。这页纸是一张地契，我在镇北买过一户房产，不算很大，但可以看见月亮，冬天有雪，春天雪化了，溪里就有鱼，漫山遍野的梭罗花像云一样，真是漂亮，旁的……酒也很好，但你们女孩子不太爱喝酒吧。」
杨雀抬起头看他，他的眼睛很亮，仿佛那些花那些雪和那些遥远缥缈的梦都在眼前，他的笑意有些苍凉，但并不悲哀，宁静得让人心惊。
「买下那户房产的时候，我十六岁，那时候总觉得平治天下是很澎湃很易得的事情，还总是想着，有一天山河清明，再带她回镇北去住。但我们都没机会了。你淇姐姐性子倔，为了我，和本家闹得不愉快，回赵家只怕要受排挤。你和她一起去那里住，好么？」
「多谢陛下。」杨雀很欣喜地抬头，「奴婢明日就去找淇姐姐。」
「今晚就走。」年轻人看着她，无声地笑了，「再晚，该要被我拖累了。」
雨丝细密，整座宫城都笼罩在水雾里，第一枝桃花已经开了，烟烟霞霞的，软得像女人颊边的胭脂。
杨雀把手谕和地契揣进怀里，小心翼翼地撑起伞，抬脚踏上青石板。
她回过头想要说什么，发现年轻人还在看着她，这让她有点害羞，于是转过身跑远了。她跑得很快，像急着逃离什么，宫城上压着云，玉清殿的一百零七支灯烛在风中摇晃，像一场灿烂迷离的梦。
「还真是冷啊。」蔺琰看着小女人雀跃着离开，转身抽出一把短刀，旋开了书案上的酒。酒从酿成到开启，已经封藏了至少二十年，他从枯死的梅树下找到了它，所有尘封的记忆都随着酒香复活，在很久很久以前，女人们团坐在宫中煮鱼片，长乐探出头向他招手，说阿琰哥哥，不要一个人在外面啦，大家一起烫鱼生。
他灌了一口酒，浓重的酒气让他有些恍惚，然后他笑着，把酒坛掼碎在地上。
他像个行吟客，像每部传奇小说里郁郁不得志的潦倒书生，一边走，一边把殿中的酒坛摔落，酒液在凿金的地板上肆意流淌，破碎的陶片四散飞溅，在他脸上划出一道浅浅的血痕。
「问平生功业，潇潇雨歇。」他擦亮火镰，「明天的太阳，会在灰烬之上闪耀么？」
他走过空旷的宫殿，几近虔诚地点亮每一盏灯烛，火光摇曳，照得殿内如同白昼。
第二百零三支蜡烛被点亮的时候，大风骤起，雨幕铺天盖地砸下来，枝桠间的乌鸦先知先觉地飞起，扑着翅膀，艰难地飞过夜幕。
灯烛和酒是为祈明节准备的，封宫之后，他写信给阮徵，说难以安眠，要酒，阮徵答应了。
他一路走，一路推到烛台，酒液迅速地燃烧，热浪汇涌在殿中，落下的雨都变成烟。朱漆色宫殿在烈火中摇摇欲坠，他依然微笑着，用锁链拴住殿门，再坐回御座之上，一双眼睛明净得像水。
再也不会冷了，温暖让他沉溺在自己的记忆里，烈火不像酷刑，反而像暖纱，浮动在他身边，他闭上眼睛，恍惚之中，那个熟悉的女人走到他身后，轻轻抱住他，她的声音是一场幻觉。
他等了她太久，久到前尘旧事，飘散如烟。
「阿琰，你再也不会寂寞了。」
余烬冷透的时候，蔺珩登基称帝，就是后来所称的惠愍皇帝。
宫门缓缓关闭，远远看去，宫城巍峨森严。
这座城从来没有被点亮过。
每一个想要征服它的人，都会成为它的笼中之雀。
【后记】
这故事不算完满，因为它总是充盈着令人厌恶的绝望，又或许，长达数千年的帝政时代本就是一场彻头彻尾的悲剧，绝望是亘古的，希望是寂寞的昙花。
那些欢愉的时刻往往短暂，譬如除夕夜。这一天，月亮从东山升起来，檐下的积雪变得瘦弱，长街上零零落落地响起爆竹，硫粉和硝石的气味像游走的火。人们在廊下挂上大红色的灯笼，把祈求家和人旺的桃符换在门前，新粘的福纸还能看出胶痕，小孩子拍着手唱歌，笑声被风送到很远的地方去。
这是新帝登基后的第一个除夕，宫宴自然格外隆重。
蔺珩喝了很多酒，被贵妃搀扶着离席，皇帝不在，世族贵胄们也都松懈了很多，三三两两地寒暄着。
卫皇后很得体地笑：「本宫不胜酒力，要出去散散酒，诸卿自便。」
她在众臣的唱礼中转身，宫女提起酒壶，给每位大臣斟上热酒，热气朦朦胧胧的，有些大臣不喝酒，就笑着摆手，阮徵无声地笑笑，把酒爵推开，起身离开了。
「长公子来了。」
「劳你久等。」
「难得见一面。」
「最近怎样？」
「照旧而已。」
阮徵伸出手，帮她拂落肩上的落花，似笑非笑地问：「让你查的事情，都清楚了？」
「封宫是蔺珩，借了您的名义。他一直志在天子之位，得知您没有废掉昭文皇帝的意思，就动手了，放燕国使臣觐见也是他，蔺珩认为，只有消磨先皇帝的心气，才能让您保不住他。」
「辛苦你了。」阮徵说，「我已经三十三岁了，你还喊我长公子，总让我觉得还是当年。」
「阿凝以前是您的暗卫，现在见您，还是该尊一声长公子。」
「已经是皇后了，不要妄自菲薄。更何况当年阮家案后，是你从死人堆里把我救出来，陪我一路回到京城，又为我用药洗掉身上的伤，进九王府做侍姬，论情论理，都该我敬你。」
卫皇后微微一怔，低下头，她的双手笼在纱袖里，隐隐能看到手背上的血痕。
「他打你？」
卫皇后点点头：「他喝醉了酒，就打我。我不过是母凭子贵，阿昶是蔺珩唯一的儿子，又册了东宫，我若不是阿昶的母亲，恐怕依然是个侍姬，也不能为长公子做事。」
「混账东西，我迟早杀了他。」阮徵皱眉，「后宫还安宁么，若有人敢挑衅你，就递信给我，我保证，让她全族后悔把这样的女儿送进宫。」
「都好，只要阿昶地位稳固，我就不会获罪，东宫要有一位尊贵的生母。」
「听说阿昶顽劣，让你烦心了吧。」
「少年心性，都是爱闹的，廷显做他的伴读，只怕要被带坏了。」卫皇后欠身行礼，「我出来得太久，再不回去，会惹人疑心。」
「很久不得机会和你说话，真正见面，还是这寥寥几句，真是讽刺。」阮徵静静地看着她，神色宁静，「我会在前朝稳住阿昶的地位，你不必怕。燕北狼子野心，屡屡犯边，过了年，我就要回镇北去了，阿昭和廷昀也会一起，廷显是东宫伴读，要留在京城，劳你多关照。」
「这一走，很难再见了吧。」
阮徵点点头：「所以走之前，我想问你一句话，这话问得晚了，却实在想了很久……无论答案是什么，都不要说，好好做你的皇后，好么？」
「长公子请讲。」
「送你去九王府做暗线的时候，我给了你一盒鸩羽粉，如果当时我放在你手心的不是鸩毒，而是定情信物什么的，你会嫁给我吗？」
卫皇后微不可察地一颤，她伸出手，那只小小的盒子就躺在她手心里，那是很便携的一只胭脂盒，小巧精致，她总是带着它，以便事情败露时不牵连他人——那时候，和阮家相关的都是逆臣。
「一次都没有打开过么？」阮徵无奈地摇了摇头，「看来你运气一直很好。」
「找个机会扔进井里去，你已是皇后，我也手握重兵，普天之下再也没有人敢欺辱我们，这东西……不再需要了。」
「祝您战无不胜，将军。」卫皇后施施然转身，语气一下子疏离下来，远处有巡夜的宫人经过，在世人面前，她永远优雅端庄。
「也愿你万事顺遂，皇后。」
她回到席间，温酒的香气让人觉得迷醉，男人们搂着陪侍的酒女，笑得开怀爽朗，高台之上长风吹动，金线流苏簌簌作响，台下的舞姬忘情地旋转，鼓乐高起，年宴在欢笑声中达到了顶峰。
她不该在这时候打开那只胭脂盒的，很多年以后她回忆起这个瞬间，觉得天神在冥冥中握住了她的手，高台无人，北风寂寞，于是她打开了那份带毒的礼物。
褐红色的鸩羽粉像干涸的胭脂，她用银钗拨弄，钗尖就变成黑色，忽然，她的手一抖，药粉几乎要散落在地上。
一枚小小的白玉戒指躺在盒底，鸩粉填满了它的纹路，隐隐是鸾凤齐飞的图样，她一下子合住胭脂盒，心脏毫无征兆地狂跳，一如十数年前，满脸血污的少年把这只盒子放在她手心，用很低很低的声音问：「你愿意陪我东山再起么？」
她握住了这只盒子，无声地应允他：「我愿意为你死。」
漫长而诡谲的宫闱岁月里，她为他传递着一个又一个信息，那枚白玉戒指躺在鸩粉深处，寂寞了十数年，一如所有淬毒的、沉寂的、不可说的情愫。
在史书的记载中，卫皇后是一个平庸的女人，不得丈夫的欢心，也不能善教子嗣，唯一的功绩是生育了惠愍皇帝的独子蔺昶。她死在一个深秋，丈夫在醉酒中用铜炉掷击她的后脑，她躲闪不及，目睹这件事的蔺昶再也没有原谅父亲，表面尊奉天子的镇北也在其后以皇帝无道为名公然僭越，阮徵自封九锡，称镇北王，对天子的税供也就此断绝。
不过，那都是七年后的事情了。
初春，国子监。
晨光从窗纸里透进来，先生眯着眼睛，拖长声音念着圣人的道理。少年们三三两两地坐在一处，欲盖弥彰地把书本竖起来，挡住开小差的自己。
「圣人云，唯女子与小人难养也——」
少年们也拖长音调：「唯女子与小人难养也——」
「先生，我有惑不解！」
先生揉了揉眼睛，见是东宫开口，几乎疑心自己听错了话，这位以顽劣著称的太子昶向来不大听课，更遑论提问。
先生忙站起来，欣喜道：「殿下请讲。」
「圣人也是十月怀胎所生么？」蔺昶清了清嗓子，故作认真。
「那是自然，圣人也是父母所生，故而有孝道之说……」
「哦，那么圣人的母亲也是女人了。」蔺昶作恍然大悟状，一敲折扇，「唯女子与小人难养也，不知圣人的老娘听了，作何感想。」
贵公子们都哄笑起来，没人愿意放过光明正大搅闹的机会，唿哨声和乱飞的纸团把课堂搅乱了，先生徒劳地跺着脚，企图让少年们安静下来。
「殿下，您、您……」先生气得浑身颤抖，「您这样顽劣不可教，帝朝江山，就要败落在您手中了，老朽无能，愧对陛下重托……」
「我根本就不稀罕什么帝朝江山，是他非要传给我，明天您就给他进言，让他废了我，传给哪个叔父去，要么就给我添个弟弟。」蔺昶狡黠一笑，「我忘了，父皇已经纳了很多女人，先生如此忧心江山承继，不如也进后宫出一份力？」
短暂的寂静，然后是哄堂大笑。少年爱闹，绝不肯放过任何捉弄先生的机会，先生恼羞成怒，摔门而去。
「昶哥，你今天要把先生气死了。」廷显嬉笑着坐到他身边，「真有你的。」
「少来。」蔺昶丢开折扇，「又在冒什么坏水。」
廷显嘿嘿一笑：「瞒不过您，今天父亲就要带昭公主回镇北去了，我有个好主意，您去捉弄捉弄她。」
「为什么？我和她无冤无仇，不去。」蔺昶一脸嫌弃。
「从前您做世子的时候，贵公子们都躲着您，不就因为您是祸乱之星吗？我问了父亲，您出生那天，象征安定的昭星和带来动乱的影星同时现世，昭公主也是那天生辰，昭文皇帝心疼女儿，硬说她才是昭星，瞧瞧她那克父克母的样子，我猜，就是她夺了您的星象，她才是该被嫌弃的祸害。」
「还有这种事？」蔺昶的笑意停在嘴角，渐渐冷下去了，眼底的柔和和愉悦也不见踪影，他漫不经心地说，「那就陪她玩玩，反正我是影星，天命祸乱之星，生下来就是让人不痛快的。」
阮徵抬起头，玄鹰旗在风中猎猎作响，雨落得轻微，难得不使人生寒。
天空是青灰色的，雾气渐起，愈发显得朦胧，这是大军出征前的云气，「杀气三时作阵云」，说得一点不错，风掠长枪，金铁嗡嗡响动，战马焦躁不安地刨着蹄子，似乎也在渴望回到故乡。
再过两个时辰，大军就要出发了，男人们相互寒暄着，很多人刚刚失去了父亲或兄长，自己就要前往镇北长城，气氛并不算愉悦，硬铁在初春中比风更冷。
戏已经唱到最后一折，镇北侯府的仆人们已经收拾停当，除了廷显母子和几个不愿北去的姬妾，所有人都要随军前往镇北，阮徵不慌不忙地敲着拍子，台上的老生唱得字字泣血。
「我如今一一与你说到底，你恁的不知头共尾；
我是存孤弃子老程婴，兀那赵氏孤儿便是你。」
他的笑意渐渐褪去了，看着莲夫人的眼光也冷下来：「你点的戏？」
「是妾身。」莲夫人款款行礼，伸手要替他整理甲胄。
阮徵打落她的手，似笑非笑：「拿权奸屠岸贾比我，你胆子够大。」
「妾身是为您的安危着想。」莲夫人惶恐地跪在地上，「古人云，养虎为患，不可不察也，虽然昭公主是女孩，性情也温顺，但人心难测，难保她心里不记恨您，还是……斩草除根的好。」
「阿莲，你很聪明，但我最讨厌自作聪明的人。」阮徵居高临下地看着她，「你的心真是狠，廷昀误饮哑药那件事，是你做的么？」
「你一个三品文官的庶女出身，凭什么对我的孩子们动手？我不愿为难你，因为廷显年纪还小，没什么能替代母亲的，镇北侯正夫人的位子你想都不要想，那位子从来不是你的。」
「妾身知罪。」莲夫人几乎要哭出来。
「不许哭。不过，你说得有道理啊，有野心的女孩真让人喜欢，也真是危险。」阮徵沉吟着，唇边浮起一点笑意，「至于你拿权奸比我，我不怪你……我本就不是治世鹰犬，正要做个乱世权臣。」
八匹雪白的骏马在风中嘶鸣，车驾上雕刻着开阳神鸟，垂下的白色丝绦上挂着小小的银铃，在风中一摇一晃。
阿昭靠在车里，把长钗随意地丢在一边，还在丧期，她穿得素净，白色的披纱垂落在地上，明净如群山之巅未化的雪。
她没能继承母亲的性格，却继承了母亲生命尽头的病弱，她偶尔会厌恶自己的身体，和她的野心比起来，她的身体似乎过分瘦弱了。
「怎么把头发放下来了？」阮徵掀起车帘，俯身走进来，话虽然冷硬，但语气听不出一点责怪的意思，「万一有哪家公卿来谒，你这个样子，怎么见人？」
「就这么见咯。」阿昭偏一偏头，冲他一眨眼。
「早晨才帮你梳好的，你又解开。」阮徵坐在她身后，伸手取了罗纹梳，轻轻打理她的长发，「是大女孩了，真漂亮。」
「我不想戴那些东西，很沉。」
「贵族的荣耀总是借助金银彰显，不假装饰，会被诟病无礼，我们只戴这一支，好不好？」
阿昭听话地点点头，阮徵把她的头发束起来，正要伸手取发绳和长钗，却听她轻声抽了一口气，于是他的手停在半空中。
「扯疼你了？」他有点慌张。
阿昭很委屈地嗯了一声，阮徵微微一怔，就在这一瞬间，阿昭灵巧地从他怀里钻出去，几乎束好的长发再次散开，淡淡的香气在车驾中弥散，她冲阮徵做了个鬼脸：
「骗你的，不要扎起来。」
「那我可要走了。」阮徵懒懒地说，眼里是掩盖不住的笑意，「不懂事，我不陪你胡闹。」
「再见。」阿昭拖长声音，顺势掀开车帘，「您走好。」
反而是阮徵无奈地坐下了，他轻轻叹了一口气：「其实你这样很好，阿昭，我经常希望你，不要太懂事。」
阿昭小心地看了他一眼，发现他并没有真正生气，于是她笑着伏在他膝上，把那只小小的梳子塞进他手里：「这次我听话，你帮我束起来嘛。」
「真是的。」他叹了一口气，轻轻揉了揉她的头发，女孩的头发软得像丝，带着一点花水的清香，「如果只是想要我陪着你，直接说就好了，不要拐弯抹角的。」
阿昭有些心虚地撇了撇嘴，声音小下去：「但你很忙啊，他们说你在议军国大事，我不能去找你。」
「荒唐，在镇北侯府，没有你不能去的地方。只要你想见我，就可以来，无论是什么事情，有多重要的人来……就算皇帝驾临议事，你也可以直接推门进来，在我这里，你是最重要的，明白么？」
「真的呀！」她小声说，「他们说你总是防备我，以后还会杀掉我。」
「胡说，再有说这话的人，你就先杀了他。」
他心里忽然一跳，忽然想起自己今天来，本是要试探她的，但她伏在他膝上的那一刻，他就忘记了自己的目的，他几乎真的以为她是自己的女儿，愿意像所有父亲一样，为她遮风挡雨，要她前路无忧。
他养她到身边来，原本只是赌气，他想有人能认可他，所以选中了阿昭。她是蔺琰的女儿、白照吾的学生，他想让她心甘情愿地认同自己的主张，这样就能证明他反对新政派是正确的，他本就胜过白照吾，这要白照吾的学生亲口承认。
但他高估了自己，他以为自己的血是冷的，直到这个养女在病中拉着他的衣襟，轻声说阿爹你不要走。阮徵不知道她喊的并不是他，那一瞬间他真的把阿昭当做自己的女儿，见不得她哭，也见不得她受欺负。
他不知道他的允准将给镇北的将士们带来怎样的困扰。
她开始有意无意地搅闹，譬如在他的批文上涂鸦，或是把自己的发带绑在他的手腕上，将士们惊讶地发现，密令里偶尔会有简笔画的小兔子，以严谨冷漠著称的镇北侯很少有这样的疏漏。
而阮徵只是默默地听副将们抱怨，带着一点温和的笑意。
「如果懂事会让你不开心，就不要太懂事，尤其是在家里，在我这里。只有你胡闹的时候，才像个小女孩，别活得太累。」他替阿昭绾好长发，轻轻笑了，「我去前军看看，车里晃，不许看书，仔细眼睛。」
阮徵的背影渐渐远去，他没有回头，不曾看见，就在车帘放下的刹那，女孩脸上的笑容消失了，取而代之的是令人心寒的阴冷。
很久，阿昭抬起头，唇角勾起一个隐秘的弧度。
「白梭罗花开在春天的山岗上，
那里有北方最美的姑娘，
姑娘啊，我心爱的姑娘，
今天你送我去远方。」
年轻亲兵在分烧酒，春雨淅淅沥沥，城门外的女人们把平安符放在丈夫手心里，拜谒的公卿和朝臣们径直去寻阮徵，阿昭闭着眼睛，听到男人们唱着送别的歌。
骏马长嘶。
她听见女人的惊呼，马蹄声在大地上震动，穿着甲胄的兵士向两侧退让。
「殿下，这里是军队集结，不许跑马。」副将抹着汗拦在马前。
「我家的天下，怎么不能跑马？」少年眉目锐利，颇有些浪荡不驯之风。
「殿下，快回去吧，皇后娘娘知道，又该责怪奴才了。」小内监气喘吁吁地跟在马后，满脸愁容。
「少啰嗦。」少年横过马鞭，冲副将一扬眉，「好长枪，借我一用。」
小内监看着少年跃马而去的背影，重重地叹了口气，一张脸拧得像苦瓜：「军爷，您不晓得，咱们这位东宫太子，真正是个混世魔王……」
「影星降世，真是祸乱之兆。」副将无奈地笑了笑，「我们就是替这样的人卖命么？」
蔺昶纵马向前，风贴着他的脸颊划过去，大旗在头顶迎风招展。
这是廷显的主意，他说阿昭不过是个女孩，殿下您用真刀真枪吓一吓她，看她还敢不敢那么高傲。
他用铁面具罩住自己的脸，恶鬼大张着嘴，呲出凶恶的獠牙，白马高高地扬起前蹄，在风中长嘶，蔺昶微微眯眼，爱怜地摸顺了顺白马的鬃毛，翻身跳到车板上。
他随手掷出长枪，枪尖扎穿了车帘，又狠狠钉进雕花的木板，他饶有兴致地俯身，拽下帘幕，眼里颇带着几分自得：
「你好啊，小女孩。」
小猫在阿昭怀里惊恐地叫了一声，阿昭伸出手，轻轻安抚它的脊背，然后她抬起头，正对上恶鬼面具后那双戏谑的眼睛。
她怔了怔，忽然很放松地笑了：
「哥哥你是来找我的么？」
她很知礼地微微点头，哄了哄小猫，然后伸手去摘他的面具。
在她的手即将碰到面具獠牙的那一瞬间，蔺昶回身上马，不再说任何一句话。
那把枪仿佛扎在他自己身上的某个角落，再拔出来，像被抽空的一块铁。
他不知道自己为什么要逃，只是拼命催动身下的白马，街边高阁上有歌女向他招手，满城的细雨淅淅沥沥。
他太轻率了，甚至穿着东宫的螭龙袍，以至于在开始就暴露了自己的身份，他揉了揉脑袋，想把女孩的眼神甩出去，他说不上那双眼睛有什么不同，但她击中了他，像狩猎的弓手，张弓搭箭，一击即中。
「圣人云，『经目之事，犹恐未真。』是说眼见未必为实，是以尔等需静心辨明……殿下？」先生清了清嗓子，用书本狠狠敲着桌子，「殿下！」
廷显小心翼翼地推他，蔺昶终于回过神，好整以暇地站起来：「先生请赐教。」
白鸟扑着翅膀钻进天空，天尽头是层层浪卷的云，他在先生怒其不争的叹息中远望，毫无征兆地笑了笑。廷显掏着耳朵的手微微一顿，他听到蔺昶的声音，微不可闻，似乎又带着锋芒毕露的挑衅。
「对，我是来找你的。」他轻声说。
【尾声】
惠愍皇帝即位后第七年，是蔺昶践祚前那一年。
是个值得在史书上大书特书的灾年。
这一年天象异动，八月就落了第一场大雪。北境三镇都不太平，朔方人在燕北的统治下过着四等民的生活，镇北宣布自晋为王，只有被祖国解除武备的云中鱼龙混杂，大量灾民和谋财的异乡人涌入云中郡，衣衫褴褛的饥民们缩在云中的街道上，每天都有冻僵的尸体被拖出城去。
仇离用兜帽遮住半张脸，慢慢走过长街，一双冷锐如狼的眼睛扫视过街道两侧。
「没有找到么？」
他摇摇头：「分社收留我之前，我就住在这里。」
「我陪你去其他街道找一找？」同伴问。
「都去过了。」仇离低声说，「我不该妄想，上面说找不到我的家人，就是真的找不到了。」
「别灰心，还能在云中留一天。」同伴拍拍他的肩，「也许是去了镇北，或是南下逃荒，别把事情想得太坏。」
「我母亲折过一条腿，妹妹也病得厉害，她们两个人能逃去哪里？灾年，死两个庶民，简直比冻死两根草都要常见。」仇离昂起头，长长地呼出一口气，「走吧，早点启程，我还没去过京城总社。」
「我连京城都没去过。」同伴翻身上马，冲他挤挤眼睛，「别担心啦，分社买你的时候可是给了你母亲一匣金条，够咱们小门小户花到下辈子去。」
月光惨淡，男人的哭嚎声在身后响起，两人不约而同地回头看，破衣烂衫的农夫抱着冻死的儿子哭泣，兜帽的阴影遮住了他的目光，仇离低下头，唇边露出一丝不适时的笑意。
「别难过，兄弟。」他轻声说，「得让他们付出代价。」
「我听到风声，上面这次让咱们杀一条大鱼。」同伴啐了一口，「我就喜欢把这些尸位素餐的大官拉下马……哥你等等我，我前几天腰才受过伤，追不上你。」
世间的月亮都是一样的，无论贫穷还是富贵，中原还是燕北，云中街道和镇北侯府照的是同一片月色，阮徵正把一杯热茶泼到内监脸上。
「君侯责怪奴才，奴才也得把公卿议政的结果传给您。」内监谄笑着抹了一把脸，「太子殿下极力赞成请昭公主进京辅政，但列位大人闹得厉害，说女人没什么成见，且列祖列宗也没有让女人进阁的规矩。」
「阿昭是我教养大的，她就是最好的，你传话给他们，质疑她的才能，就是在挑衅我，至于列祖列宗……」阮徵冷冷一笑，「列祖列宗能护着他们不受燕北侵扰么？倘若他们再搬列祖列宗出来，就让他们带着自己的列祖列宗来镇北戍边。」
「奴才今天来，就是替太子殿下迎公主回京辅政。」内监弓着腰，「太子殿下说自己才薄德浅，请公主早日启程。」
「阿昭你怎么想。」
「我听您的。」
「好！」阮徵重重放下杯盏，「今夜就进京，这里不是你的舞台，战场在京城等你。」
「那么。」阿昭站起身，「我出发了。」
廷昀站在帷幕后，目送阿昭和内监离开，阮徵有意无意地看了他一眼：「昀儿很喜欢和阿昭在一起？」
「她和东宫更亲密，他们是一家人。」
「不重要。」阮徵看着那张纸条，叹了一口气，「如果有人要抢走你为数不多的朋友，你就……杀了他。」
月光照耀在落过雪的山岗上，像一层白色的纱，在这个夜晚，年轻的刺客和冷硬的月光一起奔赴异乡，野心勃勃的漂亮女孩回到渴望已久的战场，命运的风再次交织，吹过猎猎飞扬的大旗，吹过静默伫立的群玉山，也吹动年轻人颊边的发丝。
「仇离，云中人，刺客。」阴影中的声音带着金属般的回响，「本部要你盯紧一个人，一个很有野心的女人，太子昶竟然请她入阁辅政，简直引狼入室。她若安分便罢，若胆敢染指政治，即刻抹杀。」
「明白。」仇离转身，黑色的身影融进夜色中。
枝桠上的乌鸦被惊飞，巡夜的宫女打着哈欠，檐下的大红灯笼一摇一晃，有影子掠过宫墙，短刀在月色中泛出不祥的铁光。
「妹妹你终于来了！」蔺昶很开心地拉着阿昭的手，忽然，他神神秘秘地凑近她，「阿昭你要记住，人心如烟浮动不居，京城没有人可信，只有我和你……我们流着一样的血。」
「嗯。」阿昭点点头，长途跋涉让她很疲惫，「我想去明灯阁，见一见父亲的灵位。」
「那妹妹你一个人去，我先回东宫了。」蔺昶揉了揉她的头发，有点不舍地告别。
灯烛摇曳，巨大的神堂中供奉着诸位皇帝的画像，阿昭轻轻推开门，门轴呻吟一声，缓缓转开了。
「我回来了。」她轻声说，「请护佑我，父亲。」
狂风漫卷，门扇被开到最大，烛火乱摇，夜枭未卜先知地飞起，女人跪在蒲团上，神色宁静，似乎在祈求什么，神佛与先祖的阴影笼罩了她。
此刻三千里山河风起云涌，群山之巅，星河悸动。
年轻的刺客藏遁在阴影中，一双眼睛锐利如鹰：
「找到你了。」
（全文完）