知乎盐选会员精选文章他做了十七年不受宠的皇子，二十七年孤权天下的皇帝，却只做了我寥寥数月的夫君。
我是大将军的嫡女，贵为皇后，一朝有孕，举国同庆。
我却请缨前往西州杀敌。
我让他，余生在念想里，至死口中都是吐不出的寂寞——
「生生，我想你。」
1.
皇后是宋大将军的嫡女，自幼习武。虽不精琴棋书画，把玩刀枪剑戟却是大景数一数二。
八岁随父出征，十二岁第一次取敌首级。
不过英姿飒爽如她终究也是要寻个男儿嫁了的，宋大将军甚是头疼她的婚事。
哪家儿郎才能降得住她这样的女子？
至少得是人中豪杰吧，逊色一点儿都怕她看不上。
知女莫若父。
她看上的岂止是豪杰，那是万人之上的他。
他们在秋猎上一见钟情。
从她箭下以毫厘之差逃掉的小鹿被他正中要害，她回过头就见到刚刚年少登基、意气风发的他。
2.
她眼中映着他的俊朗身形，豪爽的女将第一次失了语。
那时，举朝正上奏国不可无中宫皇后。
他也看着她，突然觉得没有谁比她合适。
既然她失语，那他就先开这个口，
「身为女子却有如此身手，想必是宋将军的千金景生了。」
她诧异，转而脸红。
他笑意更深，阳光正好。
他们俩的故事似乎在那一眼便缘起了。
若有缘分，一切便水到渠成。
他给她后位，给她专宠，凤鸾宫每天都会被他送来的东西塞得满满当当。但是他知道她并不稀罕这些。
于是，他给她见到他不必行礼的权力。
他说：「你我非君臣，而是夫妻，见面何须行礼？」
他说：「生生，帝王须以天下苍生为先。但也许朕不是个好帝王。朕总想兼顾天下苍生与你一人。」
……
皇上自立后以来，一直对皇后宠爱有加，甚至是到了只恨不能为皇后徒手摘月的地步。
皇后说：「月亮有什么实用？臣妾不要月亮。」
皇上说：「只要是生生想要的，我都想尽法子给你。」
皇后说：「那臣妾想要赴往西州杀敌。」
3.
皇帝沉默半晌，不可置信地望着皇后许久，才道：
「你在说什么胡话？」
时值西州屡屡犯境，守边关的大将负伤，恐群将无首，上奏朝廷赐将远赴西州。
皇后单膝跪下，抱拳敬上，俨然有身着战甲的风姿。
「臣妾自幼随父出征，对西州环境最是了解。此番若是皇上御驾亲征，朝中无人坐镇，定会大乱。臣妾是大景的皇后，亦是大景的臣民，还请皇上恩准。」
宋家常年在外征战，皇后字字都所言不虚。她的父亲人尚在北边，大哥前一阵子刚刚负伤……
皇上平日里杀伐果断，他定然知道皇后所提乃是眼下的最佳方案。
可他却犹豫了。
他犹豫是因为他不愿她去冒这个险。
百官也犹豫了。说到底，她还是皇后，是一国之母。历来只有君王死社稷，若让景朝的皇后出征，岂不是让邻国笑话？
他正苦于定夺时，她却双膝跪下，将头埋于两臂之间，掷地有声道：「请陛下准奏！」
仿佛已经下定了决心。
皇后出征那日，皇帝站在长乐城门下送她。
他在皇后额间重重落下一吻，低语道：「一定平安回来。」
皇后不舍地看他一眼，而后决绝挥鞭，扬长而去。
4.
西州人极善骑射。
皇后纵有天大的本事，一刃也难挡万箭。更何况她是大将，是敌军众之所矢。
她有百般聚精会神的时间，却只有一次失误。正巧是那一次失误叫敌军看准了时机，一根长箭直直向着她的胸口而来。
她一惊，猛地拉马闪避，长箭避开了要害，却贯穿了她的腿腹。
疼，好疼。
她疼得几乎要晕厥。
眼前就要漆黑之际，她很小声地念了他的名字一声。
「秦让……」
仿佛远有感知，她竟跌入了一个熟悉的怀抱。
血腥味扑鼻间嗅到一丝熟悉的檀香，那是他身上的味道。
5.
她悠悠转醒时，人已在军帐。他安静地伏在她的身边，是睡着的样子，手却死死地握着她的手不放。
她略微一动，他便惊醒。
他找到她的目光，发现她清醒着，立刻等不及地将她紧紧地抱入怀中。她动弹不得，鼻尖萦绕着檀香，胸前是他快跃出胸膛的心跳。
「都是我的错，都是我的错……我不该让你来的。」
他抓着她的手锤打自己。
「生生，你怪我。」
她彼时虚弱，却仍道：
「我不怪你。」
他的声音却突然酸涩，
「我好怕，生生。我恨我自己。」
「那道伤口那么长。」
她怔怔地任由他抱着。那不是致命伤，离要害那样远。他一定知道。
他却自顾自地说：「我已尽全力赶来，却没有办法及时地救你。若是那根箭，若那根箭……」
他说到这里说不下去了。整理一下再开口已是哽咽。
「若你出了什么事……我只怕会疯。」
那一日，他紧紧地握着她的手，郑重地向她道：「你以后好好地留在宫中，你只是大景的皇后，是我的妻子，我们好好的，好不好？」
6.
朝中，皇后的哥哥宋将军暂时主持大局。西州之战，皇帝亲自挂帅，将士们势如破竹，半月以来接连向朝中送去捷报，直直攻进西州首府。
西州王彼时正在饮酒作乐，丝毫不知景军已经攻陷了城门。
君王若在醉生梦死之间惊醒，遭殃的就是百姓。
西州王在和谈时答应皇帝的一切条件，其中一条是西州不得犯境，需与景朝和平相处十五年，且年年都需朝贡。此外，西州王还写道，愿将西州的三公主可娜与景朝的皇帝和亲，以巩固两邻关系。
皇上思忖一下，道：「好，公主嫁来便册昭仪的位分，封号便为靖，治也安也，意在我二国裕以安民。」
7.
册封靖昭仪的圣旨和最后一封捷报一同回到了京师。
他的后宫长时间的只有她一人，久到她快要忘记他是个君王。
君王之爱，泽被苍生，后宫里要来新人更不为奇。这一天总会来的，不是西州的可娜也会是北州的尼娜或者东州的瓦娜。她很开明，但在回京的马车上，她一路沉默。也许是腿伤隐隐作痛，亦或许是别的什么原因，她总觉得心口堵得慌。
他试着叫她，「生生。」
她看着窗外，想着心事。
他重复，「生生？」
她依然看着窗外，好像没有听到。
他刚想伸手过去握她的手，却听到她木然的声音，「可娜公主是个美人儿。」
他愣住，而后将她拉入怀中，抚着她的背叹了一口气，低低道：「这都是权宜之策，你不要怨我。」
她心里想着有什么必要怨来怨去呢？她是大景的皇后，是一国之母，从来无需计较这些小事。
可话到嘴边，鼻子就突然酸涩了。她忍一忍，喉间的哽咽还是骗不过人，「我不怨你。我只是想，若你没有来西州这一趟就好了。」
帝后回京的第三日，靖昭仪的册封礼在皇后的凤鸾宫行礼。
靖昭仪跪拜她时，她的背挺得笔直，表情无悲无喜。
礼成，她乏极了，正想回寝殿卸下凤冠，却听到身后靖昭仪在大殿上道：「臣妾知道大景的君王会是骁勇的豪杰，却不知道皇后娘娘您也是。有这样的王和您这样的皇后，是大景的福气。」
她背影一顿，不晓得听没听进去。
8.
她还是他的专宠。后宫多了一个靖昭仪，但似乎只存在于他们二人单独相处时的话题里。
多半由她提出，说的无非是些有醋味儿的话。
她会说：「今天怎么有空来这儿？」
他便会一本正经道：「来看你一眼就走。」
她便如他所料地生了气，「去找谁？靖昭仪？找她也好，她漂亮，生的皇子定也漂亮，漂亮讨喜，如此甚好。」
他便把宫门一关，找上她的腰，挨上她的鼻息，「这样一想，我与你的孩子才是更漂亮。」
她呼吸全乱了，红着脸躲开，「别闹。」
他却顺势吻上去，「生生，给我一个太子吧。」
9.
他登基的第一年，她有孕了，举国同庆。
她很高兴。
他在她身边，时而站起，时而坐下，不敢置信却又眉飞色舞地问御医，「是喜脉吗？朕要有孩子了？」
御医伏地，「千真万确！贺喜皇上，贺喜娘娘！」
她看着他的模样，觉得他还挺可爱的。
她的前半生是在沙场与战马度日，嫁给他之后，却想着若是真如他所愿那般，她只陪着他，或许也挺好。
10.
她有孕的那十个月，是她人生中难能可贵的快活时光。
他得空就会来见她，见她和他的孩子。
他喜欢把头贴在她的腹前听，然后一脸激动地对她说：「动了，动了动了！皇儿踢了我一下，就在刚才，你感觉到了吗？」
他会站在殿上徘徊许久，纠结给皇儿取名的问题。好不容易有点头绪了，又开始纠结赐个什么封号才算气派。
她瞧着他的模样，不觉含笑。
他 17 岁登基，人虽然年轻，但却是出了名地杀伐果决，极有帝王的威严和气魄。他刚刚登基便御驾亲征摆平了西州，这样意气风发的少年势必会是让世人传唱的千古一帝。
这样的人，此刻在她的面前却只像个孩子，带着初为人父的不知所措和欣喜若狂。
他问她，「生生，你想要公主还是皇子？」
她思考一下，笑着答他，「皇子公主都好。」
他突然掌心合十作虔诚状，「那朕许愿，让有福气的生生为朕生下一对龙凤双生子。」
她从未想过那快活的时光竟然这样快。
快到等她反应过来时，那时光已携了蜜甜一去无踪，剩下的一路尽是苦楚……
11.
她生产那一日，虽是头胎，但很顺利。
产婆道：「老奴从未见过像娘娘这般的主子。生产这样顺利，痛极了也不吵闹。」
她微微扯了扯嘴角。
她若是和那些弱柳扶风的女子一样，这些年也是白在沙场上征战四方了。
生下的是一位皇子。
她以为他会来看望她，等了很久，他都没有来。
她累得就要合眼，等来的人却是靖昭仪。
靖昭仪来的时候带了许多吃食。一应俱全，但在中原很少见，应该是从她的家乡西州带来的。
她道：「多谢靖昭仪美意。」
靖昭仪看着她，却道：「他不来看你，我来看你。」
她撇过头，愣愣地看着她。
他不来看你？这是什么意思？
像是一直屏住的一口气开了泄气的闸门，她的声音已有些没了底气，「你怎么知道？」
靖昭仪无奈地笑，「因为他与我父王一样，都是无情无义的人。你可知他此时此刻在做什么？他在忙他新得的令妃的册封礼。」
她脑袋发蒙，竟耳鸣了。
靖昭仪行了个礼，「带给娘娘的都是我们西州女子在月子中所需的，娘娘若信得过臣妾，便按臣妾嘱咐的食用。若信不过也别拿去丢掉，都是极为珍贵的东西，娘娘可以差人尽数送还到臣妾宫中。臣妾告退。」
12.
令妃是太师送进宫的。
不止令妃，朝中的大臣们都送进宫了自家容颜姣好的姑娘，共有八位，册的位分不同，只是令妃的位分最高而已。
她尚未出月子，便得着华服、戴凤冠，受那八位妃子的跪拜礼。
她真的觉得很煎熬。
跟身子虚不虚弱无关。
令妃果然是最出众的。相貌也好，仪态也好。靖昭仪已经足够美艳动人，令妃的美却不在她之下，活脱脱的江南美人。
太师家的女儿，名门望族，还精通琴棋书画。
她突然觉得，他们，皇上和令妃，非常般配。
众妃礼成离宫，她闭目养神，思绪飘渺。
上一次见到他，似乎已经快过去两个月了。
那回他穿了什么衣服她都记得，是一件藏蓝色的宫袍，显得整个人修长而挺拔。
他说的每一句话她也记得。
他说他终于想好了给皇儿的名字，若是皇子，便叫秦琰；若是公主，便叫秦琬。
他走前还在她额上落下一吻。
他们明明那样好。
她想不通为何会发展成这样，甚至她诞下皇子的那一日他都没有出现。
他承诺过他一定会陪伴在她身侧，但他食言了。
13.
女将心中都是有傲气的。在战场上带领将士们所向披靡，造就了她不肯轻易低头的性格。
他不说清原因就冷落她，那她也断不莫名低头。
她叫人寻来了木剑，又叫人搬来了木桩。
庭前有梨花纷纷落下。她一身红衣，剑风凌厉，身段柔软却有力。
不知过了多久，她终是有些手软，手腕一松任剑跌落，自己怅然若失地站着。
相望不相亲。
世间哪有这样煎熬的事。
她可是皇后，要母仪天下，若为儿女情长所困，定会被人笑话的。
想到这里，她叹了一口气。
她宋景生的爱，从来都如她最喜欢的赤红色，亦如她征战沙场的风姿，真诚而热烈。
若他不是皇帝就好了，她嫁给他便如平常夫妻，想亲近他便亲近他。他也不会有什么太师的女儿做令妃，若有，她便枪出如龙，吓得那女子不敢靠近他半步。
若他不是，就好了。
14.
她这样想着，慢慢地转过身来。
迎着落花，她一步步向内殿走。
突然一阵疾跑声从远方传来。由远及近，她猛地回头，一个高大的身影几乎是撞进她的怀里。
扑鼻而来，是檀香。
她闻到那檀香时，眼睛马上不争气地湿润了，心跳得极快。
那个拥抱那样有力，仿佛要将她揉进骨血中。
她那时说不出话，他扑向她的那个画面就好像丈夫出征后远归，归家的那一刻，夫妻二人在自家庭院前深拥的场景。
他在她耳边道：「生生，我来晚了。」
她原有很多问题，可这一刻她觉得那些问题似乎都失去了意义。
于是她不说话，只是抱他抱得亦很紧，然后流泪。一根长枪刺穿腿腹她都只是闷哼一声，此时却流了泪。
她该如何诉说呢？
思君如明烛，煎心且衔泪。
他将她再揉进怀里更深一寸，道：「这些日子，我好想你。」
15.
她没有想过，原来自己在情爱中可以这么不争气。
他只要将她拥住，再说些好听话，她便可以什么都不计较。
他们回到内殿，嬷嬷识相地抱来了大皇子，大皇子正在襁褓中睡得安稳。他探身看一眼大皇子的睡颜，极小心地将孩子接过。他从没抱过孩子，姿势那样生疏，可脸上全是动容。
他道：「这就是朕的第一个孩子……琰儿的眉眼，很像你。」
他抬起头看她，眼中尽是深情，「你辛苦了。」
她扬一下嘴角，俏皮道：「确实比臣妾想象中辛苦一些。」
讲到这里突然无端神伤，她眸子黯一黯，又努力亮起，无所谓道：「也不知琰儿的父皇哪里去了，琰儿想见他第一眼也见不着，叫他好等。」
她多聪明啊，却不肯放下傲骨。
她在说，我等了你很久。
他望着她，不说话，眼中情绪杂陈，有心疼，又有自责，竟闪烁起晶莹。
她笑着道：「明明是该开心的事情，做什么要哭？」
他沉默地把大皇子抱给嬷嬷，便去抓她温热的手，「是朕不好。这几月前朝动荡，状况频出，朕实在焦头烂额……」
她打断他，「我知道，你是明君，要先安国安民。」
他深深地望着她，半晌，道出一字：「好。」
他在凤鸾宫陪她用完晚膳，又伏在她膝上说了许久的闲话。天已如墨漆黑，他才启程回乾元宫处理政务。
她一路送他到门口，依依不舍。
他上轿前突然旋身，看着她，似有话要说的模样。
她问：「怎么了？」
他欲言又止。
晚风习习，她盛着笑意看他。他与她对望许久，才道：
「这些日子，你可有听到什么风言风语？」
她愣住。
风言风语？
他新得的那些佳人都已在她这里行过了册封礼，属实不算风言风语。这样看来，她如实道：「没有。」
他如释重负那样，郑重地拉过她的手，道：「那就好。不管之后你会听到什么，置若罔闻就好。」
16.
那日他说的话没头没尾，但她并不放在心上。他有政务要处理，她便给自己找些乐子来做。练剑之余，她也写写家书，时而会去看望她的琰儿。
最多不超过两旬的时间，宋大将军就会将回信传来。
回信有长有短，字迹都很认真。左右无非是「景生近来可好？」「皇上待你如何？」「琰儿可好？」些嘘寒问暖的话。
这些信都温暖，她一份份地收藏好。
但也不全然写些嘘寒问暖。有一封家书里，宋大将军写了一行小字。
「臣知道皇上心里有娘娘，娘娘亦真心待皇上，帝后心意相通乃大景幸事。但帝王之位高悬，臣还须相告，娘娘不可将真心视作全部。」
她看着那行字，亦将它保存起来，只是那一夜有些沉默。
爹说得很对，她心里明白。
她是皇后。
皇后之位亦高悬。
真心若能勉强算作筹码，也是最轻的那一个。
17.
梨花落尽，蝉鸣渐起。
一个月匆匆而过，眼瞅着就要仲夏。
靖昭仪有时会来她的凤鸾宫同她闲聊。靖昭仪送她西州补品的恩情她一直记在心上，她二人的关系无形之间便拉近了许多。
她练武，亦去照料大皇子，看着大皇子又长大一些，她觉得心里也充实。
只是她上一封送去的家书，已有快两月不见回信。
宋大将军常年镇守北漠，也许遇到了什么事情忙碌耽搁，不必太过担心。
这样想着，她继续练剑。虽已到了有暑气的天气，她却最不怕骄阳，木剑也换成了真刀真枪。
女官是在这时仓皇跑进院内的。
她手上的招式不停，全神贯注在木桩上，「怎么了，冒冒失失的？」
女官一路跑得太急，可停在她身前时甚至都来不及好好喘口气，上气不接下气地便道：「不好了娘娘，娘娘的大哥传来消息，说皇上革了宋大将军的职，现正要派人去北漠将宋大将军押进京城。」
她的铁剑咣当落地。
18.
宋大将军被押解进京的那天，许久不来乾元宫看望皇上的皇后娘娘一路风风火火地赶来。
皇后说：「本宫要见皇上。」
侍卫道：「皇后娘娘，皇上眼下不在京中，娘娘请回吧。」
皇后的身影一下子顿在原地。
乌云遮住骄阳，乾元宫前阴沉一片。
皇后突然挽袍，双膝一跪。
侍卫万分惶恐，「皇后娘娘，您这是做什么？」
皇后直挺挺跪着，双眼微抬望向乾元宫牌匾，语声淡淡，「本宫就在这里跪着，等着皇上回来。」
……
皇后跪了近一个时辰。期间侍卫劝过皇后数次，皇后不做任何应答，也不起身。
一时辰后，皇上终于出现。只是并非从宫外归来，而是从乾元宫内走出来。
他们二人遥遥相望。皇后没有起身，只是死死地望着皇上，慢慢地有泪水盈满眼眶，可她眼睛没有眨一下，任凭泪水大颗大颗地掉落。
皇上一步步地向她走近，眼神亦从未离开过皇后。
最后一步，皇上在皇后面前站定。
皇上垂眼看着皇后，两人都沉默，时间如亘古一般绵长。
皇上张口时，声音低哑而疲惫，「先进殿吧。」
19.
乾元殿中，皇后并没有坐在皇上身边。她站在大殿中央，只字未语。
皇上坐定，抬眼看向皇后。
皇上的气色极差，似是几天没有合眼那样，眼里有红血丝。他揉一揉太阳穴，深吸一口气，抬眼道：「朕知道你为何而来。」
皇后微微弯唇，语气平静，「皇上圣明。」
皇上沉声道：「朕现在已疲极。革职的事情还未下诏书，待宋仲梁进京后，朕会与他当面对峙。眼下，朕只想安稳地睡上一觉。」
「好。」皇后朗声应答，随即又是一跪，正处于大殿中央，「那臣妾便在这里跪着，直到皇上醒来。」
皇上一愣，「你——」
「疑罪未名的罪臣之女，实在无颜站在乾元大殿之上正对天子。」皇后语声淡淡。
皇上又是长久的沉默，沉默地起身，脚步沉沉地走到皇后的身边，深深叹了一口气，把手递给皇后，「你先起来，坐着等，你腿上有伤，经不起这样跪。」
20.
宋大将军在北漠边境驻军，军营上下都对他十分敬重爱戴，忠心耿耿。北漠的环境并不好，常有呼啸的风沙伤人，可他的军士从未想过离开。
手握重兵的大将还极能稳定军心，这在百姓看来是一件好事，可在百官看来绝非一件全然的好事。
更何况是宋家。
是先帝在时便为大景征战四方，民心所向的宋家。
皇后有孕了，皇上很高兴。
可这也就意味着，大景的第一个嫡子，是宋家的。
朝中有忠臣便会有佞臣，历来如此。宋家势力至此，眼红的人绝不在少数。于是，皇上每每上朝时，总有臣子会提上两句。话里话外，总在暗指宋将军北漠处的军营和皇后肚子里的皇儿。
皇上原本不信。
宋家何等忠诚，世世代代为景效忠；他的皇后何等爱他，满心满眼只有他。
史上权臣或许多少不忠，但宋家不会。
21.
可他不得不承认，他渐渐地没有了最初得知她有孕时的那份欢欣。
太师提议将女儿送进宫中时，皇上思忖着没有立马应答。此时有一位臣子道：「皇上对皇后的专宠，在百姓看来是福，可在有心人看来，或许女儿也只是其攫取权力的工具呢？」
一席言论甚是尖锐，气氛顿时降至冰点。
众官皆以为那位臣子会因语出僭越而领罚，可皇上却在此时沉默了。
皇上站在龙椅前，看不清眼底的情绪。
就在昨日，他才刚在凤鸾宫为他那即将出世的孩子起了名字。
他说，皇子便叫秦琰，公主便叫秦琬。
琰琬，美也。
她满眼幸福，他吻一下她的额头。
……
他的景生不会不忠。
可她无法为她的母族担保。
皇上沉默一下，而后淡淡一笑，「太师之言甚为周全。宫妃的名册就交去宫中，择个吉日让她们入宫吧。」
太师颔首。
皇上又顿一顿，道：「这件事由朕做主，不用禀明凤鸾宫了。」
之后的每一日，他都如履薄冰。
直到皇后有孕的第九个月，密探突然来报，说是宋大将军在北漠的一处军营突然多出来了几千人。
这几千人，并没有及时上报朝中。
凤鸾宫就在此时传来喜报，皇后生了，是皇子，母子都无碍。
风言风语骤起之时，他心中的私念其实已经快要吞没他。他希望她会生下一位公主，这样朝中中伤宋家的言论便会不攻自破。
可偏偏就是个皇子。
那一日，他对着窗坐到了天明，思绪良多，没有合眼。
第二日，他召来密探，「你去盯着宋仲梁，朕要你摸清楚那几千人马的来路。」
22.
密探很快传来一封信。
信上有寥寥三行字，但清清楚楚地交代了北漠边境并无频发战事，按理来说不必扩军，可那几千兵马都是从各路而来的，都是久仰宋仲梁大名想要编归宋营的散兵。
他读完那封信，捏着信纸边缘的指腹用力的泛了白。
宋家，已经民心所向至此了吗？
不，不会。
若宋仲梁没有将扩军的消息广而告之，人数怎么会成百上千？
真的是仰慕吗？
说是投奔，会不会更贴切呢？
……
先帝在时，他从不是被属意的那个皇子。若非中宫嫡出的太子在寝宫暴毙，今日登上皇位的绝不会是他。
宋家是对景朝效忠吗？还是……对先帝？
可他明明是最刻苦的那个人，他比任何一个人都适合这个位置。他一生也没有做错什么，不应该遭受先帝莫名的冷脸，更不应该觉得愧对先帝，愧对宋家。
偌大无形的乌云聚集于头顶之上，他只觉得周身气血冰凉，跌坐在檀木椅上，他双眼无神地望天。
此后，朝中对宋将军的弹劾骤起。群臣奏议如此激起，他实在无法，只得道：「传朕的旨意，即刻将宋仲梁押送回京。」
23.
其实宋大将军的车队抵京，他并不知道该如何面对。
说到底，他只是个少年。年少登基，地位高悬，他桩桩件件的政务都料理的最是周全。
他自即位以来，唯一没有底气的，便是这一回。
于是他对她道：「后宫不得干政，但朕为了你破例一回。待宋大将军入殿，你可以坐在旁边听。」
她淡淡一笑，表情没什么变化。
宋大将军入殿时没有身着战甲，穿的是一袭素色长袍。将军人消瘦了一些，胡须略显不修边幅，但双眸的光却不如年龄般迟暮，却是神采奕奕。
宋大将军入殿时正欲行礼，却猝然看到了一旁的皇后。
皇后急步上前，「女儿给爹爹请安。」
宋大将军却将她稳稳地扶住，温声道：「皇后娘娘，不可行此大礼。」
皇后愣愣驻步，目光一寸一寸地游走过宋大将军的全身，终是有泪水蓄满了眼眶。
宋大将军见状却笑，「哭哭啼啼可不像景生了。」上前一步，郑重道：「老臣见过皇上。」
皇上道：「宋将军请起。」
24.
宋大将军望着眼前的少年。
第一次见到这个少年时，他还不是皇帝。他是诸多皇子中最不受宠的那个，却最早被封亲王。
他不受宠的原因宋大将军也晓得——他长得实在同他母妃太像。他母妃是先帝的毕生挚爱，却因生他难产而死。先帝见到他，总会心生戚戚，这才疏远了他。
先帝英明一生，唯独在情爱上太顽固。
可到最后关头，先帝还是释然了。自己执拗了半生，兜兜转转，还是将江山交付到了他的手上。
他迎娶宋景生的时候刚刚登基，脸上青涩未脱，但却雄心满满地要成就一番伟业。
真真是与那时的先帝一模一样。
但他是皇帝，他有种种顾虑。宋大将军是为一代帝王打拼过江山的人，怎么会不理解呢？
宋大将军深深地望着皇上。
只要摒去他的杂念，他有这才能将大景变成盛世。
宋大将军一生征战沙场，从来只为安国安民。
终于，他道：「皇上，臣有两事相求。」
皇上没有想到他骤然开这个口，有些微怔。宋大将军浅笑一下，续道：「老臣可以引咎辞官，即使没有虎符也愿回到北漠同将士们共生死。但老臣仍想求个恩典——」
「景明重伤未愈，请让他在京中修养；景生身为后妃，请让她在宫中安度余生。他们二人，万请皇上宽仁以待。」
皇上长久地沉默时，是皇后有些失控地道：
「爹爹，你犯什么错了？为何引咎？你到底有什么难处？」
宋大将军望向皇后，唇边笑意不减，只是愈望愈从瞳仁中看出不舍的情感。他仍是温和道：
「景生，为父老了，不再适合手握兵家大权。」
皇后一脸惊疑，仍是不可置信。
此时皇上沉声道：
「朕诺了，朕会好好待大哥和皇后。」
……
皇后有泪在眶，眼睛瞪得浑圆。
25.
宋大将军回到北漠那一日，最后去了一趟她的凤鸾宫。她握着爹爹的手，怎么也不肯轻易地放爹爹就这样离开。
宋大将军看着她，声音一如既往地温和。
「从前我辅佐先帝，眼看大景如旭日东升。先帝的诸多子嗣中，唯有秦让最是杰出。他是个好孩子，也会是个好帝王，不然我绝不会将你交付给他。」
「但我同你说过的。帝王有疑心是常事，纵是他心中有千百个不愿，有时也不得不做出一些妥协的事。」
「你放心。我把你交给他的那一日，他说过无论如何也会对你好。」
「景生，为父老了。这一生没有什么执念，只希望你和景明能好好的。」
她已经泪湿满衣衫，握着爹爹的手已渗了汗，指腹白了也不肯放开。
送别时，她道：
「爹爹，你在北漠一定珍重，我得机会便来看你。」
28.
宋大将军交付虎符回到北漠后，皇后再也没有来乾元殿看望过皇上。
皇上每月十五都要去皇后宫中团圆，但无一不被拒之门外。
今日说是身子不适，明日说是早已歇下。
皇上知道皇后心中有气。可她不见他，他也无法，只能一日日地等她回心转意。任何从他手上送去的东西她都一并不收。送到凤鸾宫的大小珠饰，她全数送去了关雎宫，塞进靖昭仪的库房。
他派贴身的宫人向她带话，「生生，只要你想，随时可以来乾元殿找朕，不用等侍卫上报。」
没有答复。
宫人为难极了的回道：「皇上让带的话，奴婢一字不差地告诉了皇后娘娘。可娘娘只顾自己手上的事，全然置之不理的样子，奴婢……」
他长长叹一口气，「罢了。她至少听到了，那样也好。」
26.
她在院落中练剑时，只有靖昭仪能出入。
靖昭仪的性子并不爱多管闲事，也从来不干涉她的决定。只是靖昭仪逗鸟时会偶然提到，「你要和他置气，伤的总归是你自己的心。我晓得你怨他，可这日子总不能一日日的都不顺心。原来潇洒自若的景生哪里去了？」
她抬手一枪宛若游龙，又是一个旋身。漂亮地收枪后，她拿起水袋仰头饮了下肚。
爽快。
只是灌完一口水，拿着水袋，背影却失神。
终于，她听到自己长叹一口。
「我爹是那样的忠臣，他却不信任。若是有一日谁说了我的不是，他也会厌弃我的吧？真心哪算什么筹码呢。于他而言，我究竟是什么？」
她抬眸看向烈阳，刺眼的不适。
「他同意和西州和亲时，同我说这是权宜之策。」
语气中终于有了一丝哽咽，「那会不会，当初他娶我，也只是权宜之策而已？」
27.
她终于再决定去乾元殿，是半年以后知道了北漠扰境的消息。
她大哥传来的家书上写道，「我的臂伤已经愈合大半，如今又能再上战场了。北漠形势严峻，请景生替我向皇上请战。」
她顿时心中涌起一阵酸楚。
她大哥的伤势她太知道不过。那一日从战场送回京城几乎是没了半条命，甚至不知道后半生能不能再用右臂挥起枪。
大哥是在逞强，她明白，景明亦是宋家郎，何等忠义。
可她不能再让大哥冒这个险了。
于是她一字一句地认真回复道，「请哥哥安心养伤，我有办法。」
刻不容缓，她的凤轿落在乾元殿口。侍卫见了是她，昔日「皇后可直接进殿」的圣旨都在心里记得，于是都没有阻拦她。
她快步入殿。撞入眼帘的，是正为政事一筹莫展的他和……
令妃。
他眉头紧蹙的模样。令妃为他研墨，又柔柔地为他按着太阳穴，岁月静好的模样。
她心里似乎咯噔了一声，脚下的步子不自觉地顿住。
令妃见她来到，恭谨福下身，「臣妾见过皇后娘娘。」
他从案牍中抬头，见到是她，目光亮起一瞬。他倏地起身，道：「生生——」
他和她，已经很久没见。
28.
她与他们二人隔的老远，没有应答令妃，也没有应答他。
但她屈膝跪下，行了大礼。
耳畔边似是仍有他说的那句「你我是夫妻，见面无需行礼。」
他猝不及防地愣在那里，思绪万千，却一个字也说不出来。
她的声音泠泠，「北漠犯境形势严峻，臣妾此番前来想向皇上请战北漠。」
简单利落的一句话清清楚楚地说明了来意，客套而疏离，没有一个字的废话。
他几乎立刻道：「不行！」
她抬眼就与他对视。
他一双眼似要燃起，脸色倏地涨红，三步走上前，「我说过我要你安稳地待在宫中！你答应过我的！」
她镇定自若，「皇上，臣妾从未答应您。」
他怒吼：「朕不许你去！」
那是他第一次如此失控。
她直直地望着他，他却双膝一软，也倒在她的面前。他无力靠在她的肩上，又下意识地拥住她，声音骤然软下来，甚至带着一丝央求。
「生生，不要去。没有将领就再找，可我绝对不会让你再去冒险了。」
他身上独特的檀香萦绕鼻尖，勾起她太多回忆。
她想起她在西州时跌入的怀抱，想起日日夜夜眼里只有她一人的他。
她突然很不争气地贪恋起这个拥抱。可仿佛后脑勺被钝物重击一下，她的心里突然狠狠地就揪起。
她木然地抬手，将他轻轻推离，「皇上，朝中除了我，还有谁更合适呢？我爹爹虽然人在北漠，可他已经没有虎符了。」
语气竟添三分悲哀与无奈，「皇上，亲自收回他的虎符的人是您。」
29.
最亲密无间的人，便最知道什么样的语气能刺痛对方的心。
他被她推开，双手怔怔地垂在地上。
许久许久，他再开口时语调已经满是苦涩，
「生生，那兵营中骤然多出的几千人，我怎能视若不见？我收了他的虎符是确有其事，可……」
可待这风波过去，我再将虎符交还给他，他还会是万人敬仰的宋大将军。
只是后半句他没有说出口，因为他突然意识到这大殿上不止他两人。
令妃还在他不远处的身后。
太师的女儿。
这些话，他怎敢叫令妃全然听去。
可他刚要让令妃退下，她便双手抱拳敬上，「若真有那几千将士入营，想必也是仰仗宋大将军之名。如此，若此番领兵的人同是宋家儿郎，便能更好派遣这新入营的将士们。我大哥的伤势，眼下绝不能轻易再战沙场，所以只能是我。」
她抬眼，郑重道：「请皇上放心，我势必带着将士们凯旋归来，北漠必定无法伤及我大景丝毫。还请皇上恩准！」
这一幕，和她出征西州那时几乎一模一样。
同样的言之凿凿，同样的势在必得。
可她的心境还一样吗？
她现在分明是在赌气。就她的脾性，若她不解开心结，此番若是殒身不逊亦在所不辞……
他心痛得无法细想。
她那时无声无息倒在他面前，他真的只觉得天崩地裂。
那样的痛，他不想再经历第二次。
于是他双眼通红，一字一顿地道：「朕，不准你去。」
30.
她双眸如同死水一般毫无波澜。深潭之中，蕴含死寂般的无奈。
她深吸一口气，缓缓地说：
「臣妾方才所提的乃是上佳之策，还请皇上早些定夺。多犹豫一时，就有数以百计的将士们战死。」
「臣妾首先是大景的皇后、宋家的女儿，其次才是您的妻子。宋家儿女，生来就为保家卫国。」
「秦让，你要做一个明君。」
他怔忡，与她四目相对。
……
良久他才终于道：「好。」
又低叹一声，语气里有难辨的嘶哑，「但你一定要平安回来。平安无恙地把朕的生生带回来。」
她一愣。
而后她释然一笑，「请皇上放心。就算是为了那些将士们，臣妾会带着他们一并凯旋。」
……
皇后出征的那日，皇上站在长乐城门下送她。
皇上远远地望着她，道：「保重，平安回来。」
皇后道：「臣妾领命。」
提枪纵马，一骑绝尘。
直到皇后的身影越来越远，越来越小，皇上才重复一句，「一定保重。一定平安回来。」
声音悠长旷远，近乎无声。
31.
皇后一路北上都快马加鞭。一直到快到军营处，才放慢了行军的速度。
她无奈地笑自己。
这算是……近乡情更怯。
她抵达宋营的第一件事是直奔她爹爹所在的营帐。可她甚至来不及进去请安，就必须要带领将士们上战场。
北漠军已经迫近，战争迫在眉睫。
她其实有些心神不宁。
她方才远远地看了爹爹一眼。一个大将军失了虎符是精神上的折磨，像她爹这样要强的人，她料到他会茶饭不思，可未曾想过他远比她想的要消瘦得多。
她只觉得心里蓦地刺痛。
她想，这一战打赢了，她无论如何也要带着爹爹回京。
32.
她侧头问副将，「我们营中有多少将士？」
副将答：「前些日子将士伤亡不少，如今……统共五千人左右。」
她心下一惊，「五千人？」她故作镇定，可心却突突直跳，「投营的将士们呢？那几千人呢？」
副将眼神黯了大半，「将军，宋大将军绝不轻易扩军。投营的消息是假的。」
……
她站在呼啸的风场中，长久的震惊让她动弹不得。
长风在她耳边肆意呼啸，她只觉得头晕目眩，仿佛天地之间再没有第二个人。
长久的缄默。
她的思绪恍然拉回，再张口语声中已有难辨的嘶哑，
「你派信给朝廷。我要请求增援。至于原因，扩军的空穴来风因何而起，又由谁谬传，我要你把你所知道的一切，一个字一个字地如实向皇上交代清楚。」
33.
那一战在两国之界。北漠军身着红色战甲，远远地望去，一片如枫林一般艳红。
她已连续作战了两整天。
只要这一战打完，景朝的援军应该就到了。
正午已过。
号角大作，军旗猎猎。她手执长枪，一声令下划破长空，「杀——」
刹那之间，两大军以排山倒海之势相扑。铁甲映着血光，刀剑撞击引出弥漫的烟尘，嘶吼声、嚎叫声几乎震动天地。
她置身于万千军中身若游龙，宋营的将士们也势如破竹。敌营的北漠之军显然乏力，风中的北漠军旗都褴褛不堪。北漠军横尸满地，枫红的战甲因着染了血变得更加刺目。
她猛吸一口气，空气中弥漫着的刺鼻的血腥味却没有压住她眼中必胜的锋芒，「传本将的令，进——」
34.
将士们吼声嘹亮，斗志高涨，跟着女将尽情拼杀。
谁说保家卫国只是男儿的担当？
即使她身为女儿身，但她征伐天下，卫国卫民，执枪英风不输男儿。
她宋景生一生，不负家国，不负百姓。
若可剖心为鉴，她也不负她的心上人。
她长枪呼啸，景字军旗在她的骏马身后烈烈招摇。她扬唇一笑，抬手抹去溅在脸上的血污，高声道：「直取敌——」
「营」字就到嘴边。
她察觉到后方有人，猛地拉马闪避，可却因太极限而扯裂了在西州时腿腹的旧伤。
钻心得疼，她失神一瞬——
一根利箭从后方直直贯穿她的腰腹。
血肉开绽的声音。
她低头，又是三根利箭。
……
远在天边的残阳如血，几只孤雁掠过。她努力地睁眼，却看不真切。
她的一切感觉都慢慢地放大，只觉得万事万物好像都在远离她。
天边的孤雁也好，还是耳边的呼啸风声。
不知道为何，她突然想到了她的爹爹，还有她的大哥。她又想起很多人。想到了她的琰儿，想到了靖昭仪……
想到了……秦让。
秦让……
她心间起伏一瞬。
耳边响起不知谁吟的一句，「自古忠臣帝主疑，全忠全义不全尸。」
她想，秦让，你一定要做一个明君。
她听到刀枪剑戟的撞击声，听到铁蹄声，听到四周的将士们发疯地呼喊她。
她听到副将嘶吼着……
「宋将军！——」
她想要说些什么。
一开口却是无声。
35.
援军到了。
北漠军因疲大败，北漠之战景军大获全胜。军士们立了大功，凯旋归来，城内的百姓们欣喜若狂，喜迎将士们回京。
这一段时间，朝中已经换了模样。
原来皇上早就对太师一众勾结党羽一事起疑。皇上表面波澜不惊，却一直暗中派人搜集太师的种种罪证，最终归结占十几条之多。加之北漠之战，皇后一封来信述明了太师收买密探，污蔑栽赃宋大将军的罪名……
密探被处以绞刑，株连九族；太师一派被革职，打入天牢，待皇后凯旋归来一并发落。太师之女令妃被打入冷宫，终身不得出。
先帝几乎一生都被当道的权臣桎梏。
而皇上在二十岁那年，便有如此魄力与能力将「权臣当道」之事搬上台面杀鸡儆猴。
一代圣贤君王，将来必定将大景治理至全盛。
皇上望着殿下的一众将军道：「众将军拼杀沙场，辛苦了。北漠之战告捷，朕喜不自胜，除了固有的封赏，朕还要再派下黄金千两犒劳将士们。」
将军们伏地叩首，「谢皇上！皇上万岁万岁万万岁！」
皇上坐在大殿中央，心情难得的畅快。
皇上望向副将，笑容满满，「皇后回到殿中休息了吗？朕要去看望她。」
……
将士们依旧伏地，没人应答。
大殿上一片寂静。
36.
皇上猝然一愣。
将士们依旧伏地，无人敢抬头。
死寂之中，皇上笔直地站在那里，脸色一寸一寸地白下去。
他背过身去。夕阳光打进殿中，他宫袍上的金黄色的龙纹不知为何浮动不止。原是他隐在长袖下的一双手，即使紧紧地握紧了拳头，却止不住地在颤抖。
骠骑将军终于答道：「臣……只寻回了娘娘的红缨长枪，臣无能！」
皇上没有应答。
死寂，宛若深海。他突然缓缓地笑出来。
这笑声听着全然没有笑意。是冷，刺骨的冷，冷若九天玄冰。可又不全是冷，分明又悲又痛，仿佛要将人的五脏六腑生生撕裂。
他再开口时是奋力压制住自己直直焚心的情绪，声音却颤抖不止，
「朕要备马去北漠，立刻。」
骠骑将军道：「皇上！」
他猛地抬起头，眼里已被泪水模糊得看不清周遭的景致。他奋力咽下喉间的悔与恨，狠狠咬着牙道：
「朕要去找她。」
骠骑将军几欲落泪，「皇上！我们带不回皇后娘娘了！臣等寻遍了战场，寻到了皇后娘娘的尸身，已全然辨认不清容貌了，万箭穿心啊——」
骠骑将军以头抢地，「臣无能，请皇上降罪！」
一众将军齐齐地磕头，「请皇上降罪——」
……
仿佛时间过了很久很久，他只字未说。因为只要一张口，心就痛，痛得他几欲晕厥。
他不晓得那一日是怎么从偌大的悲痛中抽身出来的。
她葬在青山之下。
景军凯旋归来了，她却永远留在了青山下。
他以为，来日方长。他有大把大把的日子等她回心转意。
可他等不到了。
她最后一次见他时，心里也怨着他。
为什么？
明明，一切都安顿好了。前朝也好，后宫也罢，大景已走上欣欣向荣之路。他本来想着挽着她共看盛世繁华，看她守卫的家国，正是他治理的天下……
可他等不到了。
万箭穿心，她该有多疼？
想到这里，他跌坐在皇椅之上，双手掩遮住面颊。他极度地痛苦，面目扭曲得可怕，温热的泪水却还是失控地从指缝中滑落。
37.
红缨长枪送到了她的凤鸾宫内。
他一步步走进宫院内，却每一步都踩不真切。
抬眼一看还能猝然看到她最喜欢的梨花盛放于枝头。他恍惚间觉得这好像都是一场梦，只要梦醒了，她就会从内殿跑出来扑入他的怀中，然后在他怀中撒娇道：「我不过是同你开了个玩笑。」
他的眼眶里始终都温着晶莹。
直到他看到那红缨枪的一刻，全身就骤然失去了支撑，不受控制地摔跪在那一杆长枪前。
他把长枪抱在怀中。指腹摩挲过这杆枪每一寸纹理，像是感觉她留存的余温。
这杆枪跟了她很多年，枪柄处有磨损的痕迹，可枪锋处还是锋利得闪着亮光。
她那一天的心境又是什么样的？
他记得，她在西州时叫了他的名字。
她说，秦让。
他的眼泪直直地落下来。一开嗓，声音是隐忍不了的凄厉，「生生。」
他的眉心紧紧地蹙在一起，无意识地又重复喃喃道：「生生。」
除了她的名字，他说不出任何话。
或者说，他有千言万语，可再也没有机会说。
38.
皇后的丧仪极致奢华，是景朝历代皇后都没有的规格。
崩逝的不仅是皇后，更是大景的将军，是臣民的英雄。皇上辍朝整整七日，日日行三奠。举国上下服缟素哀悼皇后，街上再无人烟，长乐门前时不时有成批成批的百姓前来跪城门。
若有国丧，长乐门前一跪，可尽哀思。
似乎是上天有灵，暴雨也一连下了七日，冲刷着皇城的边边角角。
哭临那几日，他没有一日不跪在大殿中央，没有一日不脸色惨白，仿若将死之人。
哀莫大于心死。
……
他 17 岁登基，登基时他没有势力，其实尚且没有办法决定自己娶谁或者不娶谁。不过娶谁都一样，历代王朝，有家世的女人都只是巩固权力的工具。
从靖昭仪，再到令妃，再到后宫的这么多佳丽。
宋景生原本也是。
她是宋大将军的女儿，将门千金。
他原本不觉得自己会那样爱她。
直到她出征西州的那一日，他心里竟然觉得空落落的。他从未有过这种感觉，批奏折时无端地失神，半夜不知缘由地突然惊醒又再难入睡。
他觉得有时心跳得很快，惦念她、担忧她的心绪一不留神便会占据他的整片脑海。
直到他纵马向着西州去的那一日，他的心情仿佛是终于顺遂了自己的心意那般，只恨不能再快些到她身边，他才后知后觉的反应过来——
这惦念若要追其缘由，大抵是因相思二字。
他身居帝位，势必要有所顾忌。于是他留宋景明在朝中主持大局，为的是探一探宋家人的真心。
他想要克制自己对她的情感。
身为帝王家，太动真情不是一件好事。身为帝王，绝不能太受谁牵挂，心硬血冷一点儿不是坏事。先帝就一生都为情所困，他知道这样的弊端。
可宋景生就好像骄阳。
无论发生什么，她都怀着一颗赤子之心真诚而热烈地爱着他，义无反顾。
他母妃早逝，父皇又从不关心他。他其实早已习惯了孤独，也不奢望谁能伴他左右。可他不得不承认，他太渴望这份安逸的爱了。
她，还有宋家，但凡做出一件不忠之事呢？
可他们都没有。
他的理智克制着他，可同时又眼睁睁地看着自己越陷越深。
他爱她。他想要给她一个太平盛世。他们二人可以站在长乐城门之上，届时他就牵起她的手，等她欣赏完她守护着的万家灯火后再把她揽入怀中，告诉她：
「此后的年年，我都要带你亲自看看这大好河山。」
他和她，原是来日方长。
39.
一切美好犹如镜花水月，在发了疯般的狂风骤雨摧残之后再也不复存在。他独自坐在乾元殿里，四下无人，只有窗外的风声敲打窗棂。
大殿之上，酒坛子歪斜着倒了一地。
这几日来，他根本无心朝政，整日整日地以酒度日。借着这股酒劲儿，他仿佛能看到她的音容笑貌，可再睁眼又是一片虚无。
有时他借着酒劲儿，悠悠地能入眠。可他的睡眠太浅，更是时时多梦。
他梦到自己孤身纵马去到了北漠。他在横尸遍野中一具一具地翻、一具一具地找，从日悬中天到日迫西山，最终只找到了她的一柄长枪。
他马上惊醒，一垂眸，泪湿了衣襟，心口仍在作痛。
大殿之上有来人的脚步，他奋力抬眼想要看清来人是谁，来人已率先说了话，
「皇上金安。」
他仔细辨别，原是一身素服的靖昭仪。
他和靖昭仪之间的情谊十分寡淡。但他知道，景生跟靖昭仪走得似乎格外近些。只要想到景生，他的心就柔软得近乎脆弱，「起来吧。」
靖昭仪上前三步，无言望着他，眼底有不尽的悲戚。
他抬眼，眸中生气全无，「昭仪来找朕是有什么事？」
靖昭仪望着他半晌，一言不发，却隐忍着深不见底的情绪。
终于，靖昭仪道：「皇后娘娘出征前，曾在臣妾这里留了一封信。」
40.
靖昭仪将薛涛笺放在他面前时，他的酒顿时醒了大半。他反复抬头望向靖昭仪，又低头望向那一纸信笺，探手拿过那信笺时，指尖在微微地颤动。
心怦怦地跳，手却极慢。信不过三折，他打开却好似用了半生的力气。
信笺上，是她的簪花小楷。
字迹娟秀，工工整整，字里行间宛若流水，上的内容一字一语平淡而温和，又絮絮俏皮。
「琰儿，我不是一个好母后。有时候想要抱着你哄你入睡，却总手拙，总将你摇醒。但琰儿，有母后在，其他人都伤不了你分毫，这母后可敢保证呢。
你以后要一日日地长大，从会叫父皇、母后再到会识字、写字，你会一日日地更懂事。若以后你的哪一个生辰，母后征战去了不在你的身边，你就读母后给你的信，当是母后陪着你吧。你不许怨我哦。」
原是一封写给大皇子的信。他的指腹仍微微颤抖着，本已干涸眼眶此刻又蓄了泪。
她接着写道：
「琰儿。你的父皇很好，天底下的人中数他最好了。等你大了，不许惹他生气。
你的父皇是皇帝，他的爱要给天下苍生，但始终会给你独一份的爱，谁也抢不走。你以后会有弟弟妹妹，说不定他会把给你的分给弟弟妹妹们，但这不代表他不惦念你。
他身为皇帝，有时也身不由己。你不要怨他。
他是你最好的爹爹，更是天下人最圣明的君王。
琰儿，母后又要出征了。这一次是去北漠。等我凯旋回来，想带着你，还有你的父皇一起去江南看看。那里的烟雨如画，风水也养人。我一直很想去江南转转呢。」
落款是「景生」二字，日期是她出征前的几日。
他一句一句地读，又看到了她一边握着毫笔一边微笑的模样。
他突然克制不住地哽咽起来，指腹一遍遍地拂过她的字迹。
她写，他身不由己，你不要怨他。
其实是在写，秦让，我不怨你了。
她从来都是最想要凯旋归来的那个人。
耳边仿佛又听到她远远道：
「秦让，你要做个明君。」
他遥遥望向大殿的那一头，眼中满是晶莹，目光萧索仿若秋日飘摇的残叶。
41.
漫漫春夏秋冬，岁月蹉跎。
他人已过中年，不再是那个鲜衣怒马的少年郎。
大景盛况空前，天下河清海晏。邻国和睦，再无乱世凶年。朝中权臣消匿，百姓安居乐业。
……
大皇子那时已被立为太子，常常会伴驾在侧。
他们聊家国政事，太子的言论常常叫他大为赞赏。
他在人前英明果决，但人后总会有一些失神、力不从心的瞬间。这些瞬间，太子都看在眼里。
太子会轻声问他，「父皇，您是又想母后了吗？」
他目光悠远，淡淡地一笑，不作回答。
英武如他啊，眼神中也有来不及藏起的落寞。
他从未在人前亲口承认过他对她的思念。
只是他格外的器重断臂大将军宋景明。乾元殿之中，唯有宋将军能随意出入，也唯有他常常可以伴驾，参议国事与军事。
只是皇后崩逝后的二十年间，大景再没有立新后。先皇后的凤鸾宫有一批固定的、最是一丝不苟的宫人们定期打扫，里头的摆饰经年不换，仿佛仍有故人来一般。
只是他裁兵以力行太平政策，友善邻国改善邦交，以一己之力使四海之内战事骤减。北漠青山接壤处，他建了一座孤冢，一年的凛冬时节皆会提酒赴往以会故人。
只是他每年都会下江南私访。走过江南的山山水水，有时带回一些物件。先皇后的凤鸾宫有一个庭院，庭院内有一棵亭亭的梨花树，他便把物件摆在梨花树下。
只是乾元殿内阁处一直有一把红缨枪束之高阁。一纸薛涛笺压在枪下，规规整整。
一年又一年。
红了樱桃，又绿了芭蕉。
他崩逝那年，是先皇后崩逝的第二十七年。
皇亲国戚、朝臣宫妃在乾元殿殿口跪着，无一人不哀哭叹惋。
他那时病骨支离，形如枯槁。内殿中，他只传诏了太子、宋将军和靖昭仪在他的榻前。
他问：
「景明，朕算是一个明君吗？」
宋景明单膝跪地，强忍心中悲痛，郑重答道：「皇上，您开辟大景全盛盛世，实乃千古明君。」
他用力地扯起嘴角，苍白地一笑，又努力望向太子，
「琰儿，你也要做一个明君。一切有宋将军辅佐你。你要记住，切勿让权臣熏心，切勿对忠臣生疑。」
秦琰满眼泪光，头重重地磕在地上，「儿臣知道！儿臣谨遵父皇教诲！」
他点一点头，终于望向靖昭仪。
靖昭仪远远地立着，眼底生出悲凉。
他沉默许久，心胸慢慢地起伏，声音还是有些不稳。
「朕……」
一句话没讲完，他顿一顿，大口大口地吸气。
「朕想生生了。」
话毕，他一双浑浊的目突然浮起痛色，猝然泛起泪光。
二十七年的光阴，他的每一个失神的瞬间，都在心里念着这一句话。
生生，我想你。
可身为皇帝，这句话到嘴边，又想起他是一国之君，多少眼睛在盯着他。一国之君一定是高高在上的王，心硬血冷才是最好，不可以有丝毫软肋。
于是他只得收起疲惫，扯出笑容道：「朕不过是乏了。」
他做了十七年不受宠的皇子，做了二十七年的皇帝，却只做了她寥寥数月的夫君。可这思念横亘了二十七年的朝夕，从未间断。
他生了华发，但是她永远正年华。
……
皇帝崩逝的那一日，榻侧放着一杆红缨长枪，仿佛是先皇后的遗物。
先皇帝只有过一位皇后，先皇后崩逝后二十七余年间，先皇帝再未立后，也未曾大迎新秀入宫，后宫妃嫔与子嗣皆寥寥。
百姓皆知这种种源于帝后情深。这数十年间的宫墙往事，也在经年后传唱于人间。
【番外一几度隔山川】
靖昭仪还是那西州的三公主时曾有过一位心上人。
那时她一身素服，没人会觉得她是西州的公主。
那位来自中原的将士也不例外。
他只当她是位出来散心的普通姑娘。
他们俩隔的不远，就静静坐在山丘上，远远地望着湛蓝的天际，明月高悬，宁静悠远。
她突然开口道：「喂，你叫什么名字？」
他显然一惊，但却马上平和道：「大家叫我阿川。」
她重复一遍，「阿川？」
莞尔一笑，「不像西州的人名，你是中原人吧？」
阿川亦淡淡一笑，声音温温和和。
「是。」
也许是那一日她兴致很高，竟打开了话匣子。她也不管阿川有没有在听，只自顾自地说，还绘声绘色地抱怨了起来。她抱怨条条框框的束缚，抱怨一成不变的生活，甚至抱怨她冷酷无情的阿爹……
她说，男人有了金钱和权利，就势必会抛弃糟糠之妻，移情别恋。
她说，如果以后她嫁了人，一定会独立地活，活得很精彩。不像她的阿娘，自和阿爹离心后便终日郁郁。
她说，总有一日她要离开西州，去其他地方看看。
但不管她说什么、说多久，阿川都会认真地看着她，听她讲。
她甚至都以为他会睡着。可她一回头看他，他就乖巧地坐在那里，眼神温和地看着她。
微风拂过，她不觉脸红，别扭地别过脸去。
他们漫聊了一个彻夜。天边泛起鱼肚白时，她才惊觉自己该回王宫了。慌慌忙忙地起身跑出几步，她突然想到了什么，回过头，
「阿川，我明天还可以在这里见到你吗？」
阿川望着她，思索一下，微笑着点点头，「可以。」
她也笑起来，挥别了阿川。
第二日、第三日，她都会来这处山丘找阿川，阿川也次次都会出现。
又是一日夜，又是一次闲聊。月明星稀，微风徐徐。
她突然突发奇想地问他，「阿川，你可有什么心愿吗？」
他想一想，认真且郑重地道：「我希望，王土境内再无战争。」
她看着阿川，思绪良多。
……
再无战争吗？
谁人不想天下太太平平的呢。
她从手腕上摘下自己的碧玉手环，递给他。
他有些惶恐，她却笑开颜，「别紧张。我们是朋友了吧？这就当朋友的见面礼。」
他愣怔一下，终是不好意思地收下。
……
他们见的最后一面，阿川是匆匆赶来的。
他告诉她，他们要向更西南处进军了，不再在这里驻扎军营。说着他掏出一个木盒，打开看，里面是一串小巧的碧玉项链。
小巧，精致，做工不凡。
他给她戴上，看着她的眼睛，道：「此去归期遥遥，阿川不知道下一次见面是什么时候，望姑娘珍重。」
他挥别她，「这算是回礼。」
那便是他和她的最后一面。
之后，阿川果真再也没有来过。她一个人在山丘上吹着晚风，目光遥遥，若有所思的样子。
月亮在山头温温和和地照耀着，就好像阿川的一双眼。
一月有余的一天。
她在王宫中逗鸟，她的一众侍女侍从叽叽喳喳地传来了军中大捷的消息。军中大捷，景军自东面深入的军队中了埋伏，全军覆没。
她从前从不关心这些，可那一日听得无比清晰。
东面？
是阿川所在的军队？
她想到这里，心猝然漏跳一拍，大脑一片空白。
自那以后，她再也没有关心过西州王军的消息。
年复一年。
她不知道阿川是活着还是已经战死。若他活着，是否已回到了中原娶妻生子？若他已战死，尸骨又埋葬在哪一处山丘？
她已经很久不和父王说一句话，可她无数次动过向父王服软，只为动用权力找一找阿川的念头。
可她话到嘴边，却又不得不咽回去。
因为就当她要开口时，她才猛然发现，她甚至不知道阿川姓甚名谁。
其实，她送给阿川的碧玉手环是她的母后给她的。她暗自下决心，若是遇到了心仪的人，便拿手环相许。
……
后来，她作为和亲公主，嫁给了大景的皇帝。
她本来有千万个不愿意，直到她的父王说：「可娜，我西州与景联姻，起码可保二十年的江山安稳，再无战争。」
她耳边突然回响起一个清澈的声音，「我希望，王土境内再无战争。」
若不能嫁给你，嫁给谁都一样。
那若是这样，是不是也算为你做了些什么？
【番外二许是朱颜改】
他在江南微服私访时曾遇到一个女子。
那一年他拜访他西州的故人义仞爵。义仞爵在江南竹林深处有一座宅邸，怡然自得，自名「翠仞居」。
他已经很多年没有去过那里。在翠仞居门前站定叩门时，他总有些恍若隔世之感。
他等了一阵，门才被缓缓打开。开门的是一位女子，却并不像义仞爵的夫人。有一道长长的刀疤横过她的鼻梁，触目惊心。若不看这一道疤，她算是个清秀的美人。
也许是义仞爵居中的仆从。他并不以为然，「我是义仞爵的好友，今日无事便前来拜访。我来得不巧，义仞爵不在居中吗？」
那女子道：「义仞爵与夫人有事外出，片刻后便回来，请贵客入内稍作等候。」
她的声音并不是婉转动人，甚至有些沙哑，可他不知道为什么听得心下一动。
于是他略略愣住，眼神落在那女子的面庞上。
她的容貌并不出众，可她的眼神却叫他越发觉得熟悉。他这样认真地看着她，可她一点也不怕，一双眸有着小鹿的机警，三分戒备，却有七分坦然。
他看着她半晌，一语不发地跨入门槛。
他在茶亭落座。那女子上茶时，他看到了她一双白皙的手。那皮肤上没有任何瑕疵，不像干粗活的人会有的，甚至连女红的痕迹也没有。
那她便不是仆从。
可义仞爵与夫人如胶似漆，再加之她脸上那道疤，她不该是义仞爵的侍妾。
于是他不觉好奇，「你叫什么名字？」
她一愣，但回答得有条不紊，「我叫阿朱。」
他又问：「你是什么人？」
她浅浅一笑，「闲人。」
他便不再多问。
日过午昏时，义仞爵携夫人姗姗晚归。义仞爵看到是他，笑容便浮现在脸上，正要行礼，他上前扶住义仞爵。
义仞爵见他的装束便明白了他是在微服私访，不必多礼。虽然眼下并无他人，但还是遂了他道：「让兄，别来无恙。」
他眼中笑意淡淡，和义仞爵落座，品茶闲聊。
故人重逢，自然可以聊天侃地。他们无话不聊，投机处甚至会放声大笑。但不管兴致再高，聊到一处时总会悄然绕开，不去触碰。
那一处，字里行间，无不都关于先皇后。
……
七年了。
七年过去了，可提到与她有关的只言片语，他眼里都还有淡淡的伤神。
日近西山。
义仞爵再为自己倒一盏茶时，他终是开了口。
「方才你与夫人不在，为我开门的是一位女子，看着倒不像仆从。」
义仞爵听罢，放下茶杯，略作思索后展眉。
「你说的想必是阿朱。那是我夫人若干年前收留的女子，夫人疼她，便让她住在府上。」
他举起茶杯轻抿一口，眸色淡淡，「收留？」
义仞爵道：「说是收留，倒更像拾回。」
义仞爵目光悠远望向阿朱的背影，道：「阿朱命苦。若没有遇上我的夫人，也许早就死在了那个寒冬。」
……
寒冬。
她出征时，也是一个寒冬。
他不由得悲从中来，变得有些沉默。
义仞爵却陷入回忆中，「她的种种伤养了整两年才好利索，可身上的疤痕却除不掉。不知道阿朱经历了什么，竟有一身的疤痕。女子如此，莫说寻一个好人家，便只是见人都难。夫人寻遍西州才找到了神医，为她一寸一寸地换了皮。」
仿佛是于心不忍，义仞爵语声一顿，他心里亦跟着一沉。
换皮？
换皮便是西州王室女子才晓得的除疤术。将疤生处的死皮切去，以新皮缝合易之。但过程疼痛难耐，王室女子往往娇弱，若非极扎眼的疤痕便不轻易换皮。
阿朱一身的疤痕，一寸一寸地换……
他的眼神变得深深。
义仞爵续道：「可惜她鼻梁上的那道疤伤及了骨头，终是无法去除。早知如此，还不如不让阿朱遭那样的罪。」
义仞爵长叹道：「换皮那样痛，阿朱却竟未哀嚎一声，真奇女子。夫人心疼她，知道她似乎格外安于江南的小景，便认她作了义妹，让她留在翠仞居。」
义仞爵突然想起什么似的，「阿朱是个失去记忆的可怜人，她甚至并不记得自己姓甚名谁。这个名字是夫人起的，因为她特别衬朱红色。」
一席话毕，义仞爵喟叹一声。
抬头看他，却见他的神色早已僵住，脸色也有些苍白。
义仞爵心下一惊，「让兄？」
他拿着茶杯的手滞在原地，每一次呼吸都变得绵长。
阿朱在一个寒冬流离失所。
阿朱失了所有记忆，也换了容貌。
但这都不是最重要的。最重要的是她的一双眼睛。容貌能变，可她的眼神却变不了。他终于晓得他看她时那熟悉感从何而来——
她那一双眼如小鹿般机警，却又仿佛认为无可畏惧。
……
真的，很像生生。
当「阿朱像极了生生」的念头出现在他的脑海里时，他几乎是心下一惊，呼吸更是不由自主地急促起来，眼前周遭的景色也看不清晰。
他奋力地吞咽，双眼微红地看向义仞爵，欲言又止了许久，额间甚至渗出汗珠。
义仞爵有些慌乱，「让兄？」
他恍若梦醒，看向义仞爵时，眼里是太久没有的亮光。
他顿了半晌，终是踌躇道：「我想同阿朱说几句话，不知……可否？」
义仞爵一愣。
他是天子，阿朱左不过是一民间女子，他何须如此慎微？
茶亭只留下他。
其实在等待的这一段时间里，他的心中仿佛有一场海啸。这无数个日日夜夜，副将所述的她的死状就犹如一根抵在他喉头的利剑，窒息之感让他动弹不得。
万箭穿心、容貌俱毁，她如何能生还呢？
可会不会她那时没有死？会不会她其实生还了，正巧遇上了义仞爵的夫人，于是活了下来？
他想到这里，心就要跳出胸膛。
阿朱缓缓走来时，他眼中几乎要有泪。
「不知公子召我何事？」
阿朱问他。
他却无言半晌。
他极力想要在她的脸上看出一些往昔，哪怕是看到他动容那么一瞬也好。可阿朱望着他的眼神如同清泉，除了生疏便再无其他，谈何往昔。
他突然生出怆然。
或许阿朱那样的无畏和坦然，源自她从鬼门关前走过一遭也说不定。
生生也是这样。
生生为了他的国无数次在鬼门关前走过，她当然无畏。
眼前的阿朱，记忆全失，容貌俱损。
若她真的就是生生，他必然会毫不犹豫地将她带回宫去，用尽一生弥补她。可这样的事真的太荒谬了。七年前她的丧仪举国皆知，七年后他莫名带回一个民间女子，谁会信服？
他死死地望着她，一秒也不愿放过，只希望她能动容哪怕这么一瞬，唤他一句「秦让」。
可阿朱没有。
阿朱只是有些不知所措道：「公子，你哭了？」
他才惊觉他竟落了泪。他抬手拭泪，淡淡笑道：「无妨，许是见了风的缘故。」
阿朱仍望着他，眼底隐隐担忧。
他突然道：「你可知道先皇后宋景生吗？」
他终是问出了口。
阿朱听罢，眉目之间微讶，略有难色，又献五分敬意，「我知道，她是早殇的皇后，更是大景的英雄。」
……
他心中高悬的巨石仿佛落了地。失语之间，他骤然意识到，阿朱既对生生在世时的事迹有所耳闻，那她便不会是生生。
她只是流离者中，得以生还的，幸运的一个。
像她这样幸运的人也许还有很多。她们都活了下来。
只有生生的身躯，永远冰冷在那个寒冬。
也是在那一瞬间，他恍然意识到他之所以会有那一瞬的失神，认为也许阿朱会是生生——
只是因为他思念生生，思念成了顽疾，如同梦魇日日夜夜纠缠着他。
若今生再能见一面就好了。
他这样想着，眼泪终是再也无法忍住。他回过身，落下两行晶莹。
……
他告辞时，望向天边，夕阳西下。
他想，他对她的亏欠，要怎么受罚才够呢。
他又想，其实她早已惩罚了他。
她罚他思念成疾，罚他穷尽一生，都只能不停地寻找与她相似的人影。
凤鸾宫梨花正盛放。
他喃喃道：「生生，梨花落了。」
【番外三至春和景明】
宋景明少时已是在京城声名远扬的将军。他未曾婚娶，又年少有为，有不少名动四方又温婉动人的姑娘想要嫁给他。
但他自己却是没动过娶妻的心思。
他想着，他已将此躯奉之家国，那应该待安定下来再成家，否则娶了妻也是聚少离多，还要让人日日为他牵肠挂肚，他不喜欢这样。
先帝在位的最后一段时日，景与西州战事频繁，他几乎一直身处军营之中。先帝驾崩，新帝登基，好在这一战赢了，他也随着大军回京。
他知道继位的新帝是他家父宋仲梁辅佐的。既然是爹爹认定的人，想必会是圣贤君主。
新帝即位的登基大典，他在众臣之中远远地望着新帝。新帝很年轻，但却有着不符合这个年纪的帝王气场。
登基大典结束后，他没有在京中久留，修养片刻便又启程去往西州。
约莫是月余，他收到一封家书，上面写着妹妹的婚讯。他喜不自胜，奈何身在军中，实在无法抽身前往，一时之间感慨良多。
那一夜，他独自一人去往了一处山丘上。那里离军营有一段距离，遥望远方的月亮，他的心也静下来。
信上说，景生所嫁之人是新帝，新帝给了她皇后之尊。
他有些意外，但又觉得那样也好。
他想，他其实不在乎她是不是要当皇后，只在乎她能不能平安喜乐。
就在这时，他听到一个女子的声音：
「喂，你叫什么名字？」
他不动声色地环顾了四周，发现并没有第三个人，再有些诧异地顺着目光看过去，一个素服的西州女子正笑吟吟地看着他。
叫什么名字？
他思索一瞬。「宋景明」的名声在外，他并不想多引事端。于是他胡诌了一个名字，「阿川。」
明字，去了所有横划就是川。他有些心虚，但表面波澜不惊。
好在，那女子也信了。又或者，他觉得那女子其实并不在乎他到底叫什么，她只是有很多话想讲，碰巧遇到了他而已。
正巧，今夜他的妹妹出嫁，他本就心情愉悦，再听听她讲话也没什么不妥。
不过他发现这个女子有些与众不同。
她并不温婉沉静。她给他的感觉若要作比，便应该是——虽是一只漂亮的囚鸟，但却有矫健的双翅，足够支持她逃脱束缚后飞向远方。她的所言所感都酣畅淋漓，毫无扭捏造作，他很受用。
那一夜，他的心情难得的畅快。
所以当那女子问他，「我明天还可以在这里见到你吗？」时，他没有惯性地立刻拒绝，而是思考片刻，答应了她。
后来的几日，他没有一日爽约。
他不知道是不是西州女子都活泼一些，但他越发觉得那女子灵动。
他们二人的对话总是心有灵犀。他觉得这样的对话属实畅快，她大抵是人生难逢的知己。
但，月有阴晴圆缺。军营在此处驻扎一月有余，他们决定不日后便往更西南处进军。
别了这处山丘，在山丘遇见的人也许就再也见不到了。
相见虽然恨晚，相识纵然片刻，但至少遇见了，也不算最糟糕。
他正淡淡失神，那女子突然问他，「阿川，你可有什么心愿吗？」
他不免心下一动。
心愿？
他心里暗暗无奈地笑。他的心愿其实有很多，但他似乎无暇细想。他希望大景繁荣康泰，希望父亲，希望妹妹顺遂一生。他希望……
「我希望，王土之内再无战争。」
他答得无比慎重，这就是他心中的所念所想。
虽然他半生都征战于沙场，可也正因如此，他才能知道这战争带来了什么。
那女子也不说话了。透过月光，他看到她似是若有所思的表情。她缓缓低头，摘下了手腕上的碧玉手环，递到他的面前。
碧玉手环在月光之下的成色极美，他看出那手环造价极高。
那女子笑得明媚，「就当是朋友的见面礼。」
他沉吟一下，终是收下。他想，他应当送她一个回礼。此去一别也许永远不会再相逢，与她相识的时光实在短暂却又实在快活，回礼便权当一个念想也好。
他的回礼是他一直带在身边的碧玉项链。
他亲手给她戴上时，发现她的脖颈十分漂亮。
他挥别她时，发现她一直站在原地。出征不回头是爹爹教他的道理，这一回头，难免心中有牵挂。他索性不再回头，不再看她。
他们的军队此行的目的地是越过山脉一处人迹罕至的辽阔平原。那一日，天降大雨。雨冲垮了山石，军队被正巧被困在山谷里。那一处，西州军队在山上布了防，他们没有天时更无地利，于是乱箭之中，全军分崩离析。
雨水倾盆，他看不清是急雨还是乱箭。沉闷的气压令他头晕目眩，不知是雨水太冰冷刺骨还是皮开肉绽色伤口太密集，他在麻木中发现自己已渐渐地使不上力，眼前的景象也越发模糊。
他倒下时，身下是一片不分泥泞或尸骸的软烂。
他从未身陷如此绝境，他想，也许他会命丧于此。
但承蒙天佑，他辗转醒来时，人在宋府。
他不知道过去了多久，但辨出似是春寒料峭。
他很走运，捡回了一条命。可他能感觉到自己的身体已大不如前，亦感知到了右臂处的空荡。
感知到右臂空无一物的瞬间，他的心骤然缩紧，望着天花板的眼神变得木然而愣怔，泪水却迟迟没有淌下。
没什么好怨的。他只觉得，或许他征战于沙场的那段鲜红色的人生就好像一场酣梦，梦醒之后，留给他的便只剩下熬不尽的、绵长又蹉跎的岁月。
景生从宫中派了很多亲信的御医与仆从来照料他，日复一日，他的身子也渐渐好转。自他能下榻走动开始，便开始强迫自己适应失去右臂的生活。
景生送来的家书，他每封都回，只想让她安心。
他这个妹妹，他最是牵挂的人。他只要知道景生平平安安的就好了。
但他万分没有想到的是，即使是只有这个心愿，他也不能如愿。
……
景生的丧仪一连七日，秦让辍了朝，日日行三奠。
宋家终是被洗去了不忠的冤屈，代价却是景生的性命。
他是一个在沙场上拼杀十几载的人，自诩已是足够坚硬的心肠。可景生的牌位静静地立在那里，他却不敢抬眼望一眼，因为只一眼，心中的悲痛和悔恨便无法抑制地翻涌开来。
时光仿佛回到了不久前。
那封请战信，他是不得已才请景生代为转交，因为他知道朝中对于宋家的流言四起。虽然他心里也明白他的身体状况不容乐观，可北漠的战况实在让他心急如焚。
景生的回信很快就回来了，上头写着「请哥哥放心，我有办法」，他如何也不会想到信上所说的办法就是自己上阵。如果他事先预料，那他就是拖着这半残的身躯殒命沙场也断不会答允。
如果他没有写那封请战信，会不会一切都不一样了？
……
礼成，随身仆从怕他心有郁结，问他是否即刻备轿回府。
他说：「去凤鸾宫看看吧。」
他没有备轿，一路走过去。凤鸾宫近在咫尺时，他却觉得脚下有千斤重，如何也迈不开步子。
「阿川？」
一个有些熟悉的声音便是此刻在他身后响起，他不由得身形一顿。
这个昵称早已被他封存在了记忆里的某个角落。他缓缓地转过身去。
……
她怔怔地站在那里，与他两两相望。
明明只是瞬间，时间却又那么绵长。他看着她，光阴刹那闪回——
纵然他如今成了一个断臂的废人，眼中只有萧索的老态，与经年前的清朗模样大不相同，可他知道，她已然认出了他。
他不知道她为何会出现在这宫中，却乍然看到了她身着的昭仪服制。
秦让的后宫中有一位西州的和亲公主，册了昭仪的位份。他一直有所耳闻，但他从未想过这个人会是她。
她静静站在那里，什么也没有说，只是凝视着他的一双眼，情绪纷杂。
她的目光怔怔然转落在他右臂处，那里空空荡荡，她显然脸色一僵，久久的无言。
再回望他时，眼眶的湿红已被她极力忍下，但哪怕几经隐忍，一味心疼却终究来不及藏住。
纵使那心疼转瞬即逝，他却看得一清二楚。
他看着她，猛然发现，她戴着他送给她的碧玉项链。那项链是她的随身之物，经年佩戴却不见损耗，可见她爱护之深。
他有千言万语，可他不能说。
她早已不是那个山丘上的素服女子，她着了宫服，是秦让的靖昭仪。
他也不是她记忆中那个惊艳了岁月的阿川，他是已断了臂的宋景明。
那些得以闲聊至天明的夜晚，也永远不再属于他们二人。
罢了，这些时光都转而过去了。
他望进她一双眼，温润颔首道：「昭仪娘娘，金安。」
千言万语，他不用说，她都明白了。
他叫她「昭仪娘娘」，她既然成了后宫里的靖昭仪，那些情愫，牵挂、惦念或是其他本都不该有的便封存罢，正如那寥寥数日他们心有灵犀的日子。
他只说一句，她便懂得。
他心中的悬石，他万千的动容，还有他不曾忘却过的这转瞬即逝的光阴。
她突然笑了，笑的得体。
她道：「原是宋将军，别来无恙。」
……
他回到宋府时已是深夜。一人坐在院落之中，背影萧索寂寥。
世间的得失无常都是寻常。他记得他以前是一个眼里灼灼燃着壮志的少年，怀着一腔豪情随着家父出征，那时的他不计英名、不计得失，只一把长枪，志在天下。
十几载过去，他侧眸看了一眼那空荡的衣袖处，只觉得恍若隔世。
其实他应该仍是那个不计得失的少年吧，寻常人遭此境遇或已寻了短见，他却能日日勤练左手挥枪的种种枪法。
他无奈地笑一笑，左手指腹摸索着酒杯，眸光深深。
他突然想到了她。
这思绪开了口便如山洪倾泻。
他想到了她望着他的眼神，想到了她脖颈上的碧玉项链，想到了她最后那个不得已却得体的笑。
那笑容中，他细细品来，觉得或许含着宽慰。
仿佛在说，「你还活着，你竟然还活着。」
「你活着就好。」
……
他不再想，只仰头让烈酒下了肚。
又是一载明月夜。
【番外四青山上琬琰】
秦琰很小的时候，心里曾有过一个猜测。
他从未见过他的母后，没有人告诉他，他的母后去了哪里。而后宫之中，待他最亲厚的娘娘是他的靖母妃。
他的父皇常常忙于朝政，甚少有时间伴他身侧，而除了他的太傅，常在他身边教导他的就是他的舅父，宋景明将军。
那时他才刚满五岁，已是十分的活泼好动，时常可以跟舅父一拍即合。
但反观他那深沉而不苟言笑的父皇，他觉得，他和父皇的性格真的一点也不像。
于是，五岁的小秦琰默默地怀疑——
有没有一种可能，其实自己是舅父和靖母妃的亲生孩子？
……
小秦琰的这个猜测，随着一日日同舅父、靖母妃的相处而越来越坚定。
他想，自己若真不是他们二人的亲生孩子，他们何故待自己这么好呢？
舅父能单手把自己扛起来，让自己骑在他的双肩上，同他策马游猎。
靖母妃的偏爱就更明显了，靖母妃甚至对自己的父皇都不怎么亲切，见到他时却是满眼的笑颜。
但即使他这样想，他也从来没有表现出来过。
他想，虽然他这个猜想是个八九不离十的事实了，但他的父皇膝下只有他这一个孩子，他没有什么兄弟姐妹。若是回到了自己亲生父母的身边，父皇一定会难过的。
父皇本来就像怀着心事，他若是还这么不懂事，父皇一定会更加心事重重。
小秦琰这样想着，更加坚定了自己要对父皇好一点的心思。
于是，他更加刻苦地读书、习剑，父皇一有空他就会提着父皇爱吃的糕点去拜见他。
渐渐地他也就变得不那么顽皮，靖母妃和舅父常常赞他长大了。
于是小小年纪的小秦琰，就被一众文官评价道「十分老成」。
小秦琰心想，其实他只是会背的书多了点而已，实在是算不上老成。文武百官要这样赞美他，大概是因为除了他也没有别的皇子了。
如此，他便只好接受了这个评价。
这一日，他习课到了子时三刻。他习课到这么晚，靖母妃就陪他陪到了这么晚。
他见着靖母妃明明没什么精神却还强撑着坐在一旁的模样，突然感动得不可自抑，眼睛红红地放下笔，向靖母妃走去。
他本意是想拥抱一下靖母妃的。靖母妃却清醒了一些，「怎么了琰儿，是打算回去歇下了吗？」
他一愣，努力地将感动的泪水憋回去，牵起一个笑容，「儿臣多谢靖母妃相陪之恩，靖母妃待儿臣这样好，如同亲母妃一般。」
他是在很隐晦地诉说心意，但靖母妃却并不似他想象中的那样激动和欣慰，反而眼里多了一些平和，一些释然。
靖母妃笑着揉揉他的头，「若是你的母后还在，她只会待你比我更好千万倍。」
靖母妃带着他回宫的路上，小秦琰想，既然靖母妃这样说了，那他荒谬地猜测自然也就不成立了。
他一边暗嗔自己的猜想怎么如此不着调，一边又不禁思绪飞远。
他想，虽然舅父极力地不想让宫人在他面前提起自己母后去了哪，但他一日日地长大了，也隐隐约约地感觉到，这个大家口中的他的母后大抵是崩逝了。
他甚至还来不及记住自己母后的模样，就再也见不到母后了。
小秦琰望向轿外高悬于天空之上的明月，不由得生出了伤感。
回到皇子所已是丑时。他疲极了，只略作梳洗便沉沉地睡去。
……
眼前突然一片澄明。
他一抬头，眼前是一棵梨树。梨花纷纷而落，梨树下站着一个女子。
他不由自主地想走得近一些，却又在立那女子三步之外停下脚步来。
那女子回过头，望向他。
他能看清那女子的样貌。她生得十分漂亮，柳眉星眸，笑起来眉眼弯弯的，身着一袭极衬她的红衣。她看着很年轻，左不过二十岁的年纪，但看着自己的眼神却比任何一个母妃都要温和柔婉。
他从未见过她。
但他却觉得她那样熟悉，仿佛他本该认识她。
他伸出手，想要触碰她。他伸手时，那女子也伸手，握住自己的手。
没有什么触感，轻飘得像风一样，但他却不知缘由地安心。
他问她：「你是谁？」
那女子不回答，只是屈膝蹲下，抚摸着他的脸，眼中似有晶莹。
他又问她，「你为什么不说话？」
那女子却依然没有什么反应。
他突然意识到，她可能听不见自己在说什么。
可为什么呢？这事甚是蹊跷。他心里觉得蹊跷，却丝毫不生气，只仔细端详着那个女子。他觉得这个女子很美，却不是摄人心魄的美。
是美中带着英气，是让人过目便不会忘记的长相。
……
小秦琰醒了过来。
小秦琰醒来后，呆愣在床榻上足足半盏茶的时间。
他突然意识到，方才的一切，原来只是一场梦。
那纷扬落花的梨树和那一袭红衣的女子，原来都来自梦中。
可为何，他觉得这个梦这么真切，真切到不像是一场梦呢？还有那个女子的容貌，他没有半分忘记，甚至眼睛一闭就能清楚地看到她的眉眼。
他没有同任何人说这个梦。
只是过了半月，他再见到宋景明时，他同宋景明道：「舅父，我想在学书之余，也学学画。」
宋景明愣一愣，但随即道：「殿下想学画什么呢？」
小秦琰道：「丹青。」
宋景明点点头，并没有询其根本，点头同意便为他寻来了宫中技艺最佳的丹青师作他的老师。
许是承了皇上的才气，他虽然开蒙晚，上手却快。习画三年丹青后，他已能基本临摹出人的八分样貌三分神态。
终于，他开始尝试着手去画曾经到他梦中的那个女子。
三年来，也许是他常常惦着那女子，她的容貌与神情他竟然没忘却半分。
他这一画也不敢仓促，每一笔都深思熟虑后才下笔，一来二去，这一画竟也横亘了四季，转眼又是一年冬。
这日除夕家宴后，小秦琰大着胆子叫住了将要出宫的宋景明，「舅父，皇子所有我所画的一习作，想给舅父看看。」
宋景明听罢自是欣然应邀。
皇子所内，他将卷轴拿下放在桌面上，缓缓平铺展开。他再抬头，却见宋景明的瞳孔仿佛不可置信地颤动了一下，紧接着便上前一步，一手撑着桌子探下身细看。
他有些讶异，讶异的是一向稳重的舅父此举显得有些失态。但他讶异之际，宋景明却又抬了头，语气中竟携了颤色。
「这…这是殿下画的吗？」
小秦琰不明所以地点点头。
宋景明立马接道：「可是临摹之作？」
小秦琰摇摇头，「并不是，是我照一女子模样所画。」他顿一顿，道：「怎么了舅父？这女子可有不妥吗？见舅父的神情，仿佛此女子是舅父的故人——」
宋景明看着画，怔怔道：「……这是景生。」
小秦琰一愣。
宋景明抬眼望向他，道：「这是先皇后。你的……母后。」
小秦琰屏气，心跳骤起。
宋景明凝望着他的眼神像是压住了心下的百般情绪。
小秦琰亦是极力稳定了心神，才沉着道：
「三年前的一场梦中，我梦到了她。梦中有一棵梨树，她就站在树下。她走近我，我便看清了她的容貌……醒来后我只当是一场无关紧要的梦，便没同任何人说，只是那女子的样貌却深深地印在了我的心中。我觉得此事神奇，便想着为她描一副丹青。」
他越说心跳越快，眼眶也跟着红了。
他又恍惚回到了那次梦中。他甚少多梦，唯有那个梦他记得格外清楚。他觉得那女子或许跟他冥冥之中有所联系，但他从未想过是这样的联系。
宋景明沉吟道：「梨树？」
……
宋景明带着小秦琰走到凤鸾宫时，小秦琰其实很踟蹰。
他从未去过凤鸾宫。他知道母后还在时就住在凤鸾宫，但母后崩逝后，父皇便再不许除了洒扫宫人外的其他人进去。
他踏入凤鸾宫前庭时，一棵梨树便映入眼帘。梦里簌簌地落着花，现在落着雪，树上积雪片片，远远一望，却也像一树梨花。
小秦琰没有说话，只是愣在原地，小小年纪竟也懂了百感交集。
宋景明似是长长地喟叹，「景生总是惦念着我们的。」
她不舍得我们，亦十分地惦念你，于是就跑去你的梦中与你相见。
第二日，宋景明带着小秦琰将画献给了秦让。
秦让展开画卷后先是怔然，而后是不可置信，瞪大着双眼，一寸一寸地看，仿佛生怕漏了任何一处细节。
宋景明道：「陛下，凤鸾宫的摆件经年不动，故人终是回来了。」
秦让没有回答。但他眉间倏地紧蹙，心上仿佛有极复杂而钻心的情绪猝然而过。他张开嘴，却终是无力说出任何一字，只是哭出声来。
小秦琰从没有见过父皇这副模样。
印象中的父皇，杀伐果决，心硬血冷。可现在眼前的父皇，只是看到了一幅画，竟会露出这样的神情，竟会双眸满是晶莹。
秦让抬起头，向小秦琰招招手，扬起笑，脸上却还挂着泪，「琰儿，你过来。」
小秦琰走上前去，秦让将他揽进怀，一同端详着这幅画卷。
画中的女子盈盈笑着。秦让抬起手，极温柔地摩挲着画中女子的面庞。
「这是你的母后。」
他说。
「我也常常梦见她，但梦中的她不对我说一句话，我以为她到我梦中，只不过是我思念她太甚所致。」秦让絮絮说着，眼中的情绪越来越惊诧与欣然。
若真能在梦中相见，哪怕天人相隔，只消一刻却也足够了。
后来，一向不信鬼神术法的皇上却大兴祈福祭祀之业。百官们不晓得为何皇上突然转了性子，但皇上种种自有自的考量，便没有过问。
此后十几载，王境之内风调雨顺。本该有山洪与旱灾的地方，加驻防范后却是虚惊一场。
百姓们说这一切是承蒙上苍庇佑。年年先皇后的祭祀典礼前后，也有坊间的传闻说，或许是先皇后的魂灵化作神明，庇护着她曾守护过的百姓。
……
秦琰二十岁那年，秦让带他去往了北漠青山处。
那里早已不是一块荒地。战事已过，经年已去，远远看去是一片郁郁葱葱、点缀丛花的绵延山脉。
秦让身骑骏马远远眺望着，对身侧的秦琰道：
「二十年前，这里还凋敝不堪。二十年春秋如弹指一瞬，你看，这里变得很美了吧？生生长眠于此，大抵也心里安稳了。」
秦琰郑重地听着。
秦让淡淡道：「你承祚后，我面上与她同葬于棺椁，但你要将我留在这片青山。」
秦琰没有立刻接话。
眼下只有他二人。倘若换做别人，或许便立刻磕着头道是陛下万岁，陛下千秋万代。再者，承祚之事事关江山社稷，哪怕他是必然的人选，也不得将狼子野心写在脸上。
可是，这十几载，他陪在他父皇身边，看着他的父皇为社稷呕心沥血，又始终因着心结郁郁。
他父皇的心境是怎样的？
或许他终此一生，所在意的也唯有自己的社稷，和早已离他而去的所爱罢。
这世俗所拘泥的事，他曾经在意过，但也早在这么多年寒暑过去后看淡了。
秦琰终是点点头，郑重道：「儿臣谨记于心。」
……
很多年后，秦琰到靖贵太妃宫中一叙。
不知不觉，也聊到了昔日秦琰方登基时。
那时，秦琰本意尊养母靖贵妃为太后。但臣子却道靖贵妃是和亲公主，血统自西州而非中原，不可尊为太后。
秦琰正欲反驳，却是宋景明道：「皇上，臣子所言甚是。」
靖贵妃，她何时在意过名位呢？
他懂她的心。如若是她在朝堂之上，只会给出一样的答案。
秦琰问道：「今日舅父可有进宫来与母妃叙旧吗？」
靖贵太妃一笑道：「废了一条胳膊都想上战场的人，怎么甘心困在宫里呢？巴不得时时刻刻去山水处忙里偷闲呢。」
秦琰亦淡淡笑起来。
她又何尝不懂他的心呢。
其实这人间种种，说到头，不过是一场执念。
执念不知缘起为何，但一旦拿起，便再难放下。
譬如那为国一腔衷肠的女将，譬如那为社稷呕心沥血的君王，又或是只愿心中只人平安的公主，再或是那独身隐忍半生的将军。
但难放下又如何呢？
心中有所爱所想，便会活得有血有肉。
如那绵延青山一般，生生不息。
-完-